Все, способные дышать дыхание [заметки]
1
Отряд (военн., ивр.).
2
Холмскиолдия кровавокрасная (ивр.).
3
Офицер-женщина (ивр.).
4
Традиционная израильская еда иракского происхождения – пита или сэндвич с жареными баклажанами, яйцом, свежими овощами, соленьями, хумусом и тхиной.
5
Катастрофа (ивр.).
6
Старший лейтенант (ивр.).
7
Искаженное, созданное во время асона сокр. «Бааль дибур шэ-эйно бен-адам» (ивр.).
8
«Стыд и позор» (ивр.). Во время асона так стали называть «слоистые бури» из-за производимого ими психологического воздействия.
9
«К ебаной матери» (ивр.)
10
Хозяйство, ферма (ивр.).
11
Плющ (ивр.).
12
Баранина с цветной капустой (ивр.).
13
Генерал (ивр.).
14
«До свидания!» (араб.)
15
Вареники с мясом (ивр.).
16
Перепихон, одноразовый секс без обязательств (ивр.).
17
Зд.: солдатский заплечный мешок (ивр.).
18
Курс молодого бойца, первый этап службы в израильской армии.
19
Зд.: длинное временное передвижное жилое помещение (ивр.).
20
Служба безопасности (ивр.).
21
Выражение, точнее всего переводимое как «не приведи бог» (ивр.).
22
Вымышленное ивритское слово, составленное из слов «халифа» (костюм) и «бадшаб».
23
Дословно «Полное исцеление» (ивр.); это же выражение используется как пожелание скорейшего выздоровления.
24
Полковник (ивр.).
25
Имя Пеппи Длинныйчулок в ивритском переводе.
26
Израильское общество защиты животных.
27
Коэффициент (ивр.).
28
Министерство внутренних дел (ивр.).
29
Дебил (ивр.).
30
Рокасет – израильский кодеиносодержащий обезболивающий препарат; состав: кодеин 10 мг, кофеин 30 мг, парацетамол 500 мг.
31
Зд.: те, кто вывозит людей из разрушенных городов; от ивр. «лефанот» – «опустошать».
32
Господин (ивр.).
33
Лапочка (ивр.).
34
Немножко (ивр.).
35
Время (ивр.).
36
Терпение (ивр.).
37
«Книга Эстер» (ивр.).
38
Журналист Михаэль Артельман любит шутить, что за последние двенадцать лет три раза менял фамилию: отроду был Артельма́н, в Израиле оказался Арте́льман, а теперь переехал в Москву – и вот опять Артельма́н. Больше никакие шутки про свое внезапное возвращение из Израиля в Москву Михаэль Артельман шутить не любит и вообще эту тему как-то не педалирует.
39
«Дорогой папа. У меня все хорошо. Я хочу сказать, что к твоей колонке „С комментариями автора: Маленькие“ от 07/03/20 у меня есть ряд важных комментариев», – господи боже, каким же плохим человеком чувствует себя Михаэль Артельман, когда вспоминает, что с Израилем нет связи и вот это очередное письмо от старшего сыночка не придет. Плохим, плохим человеком, потому что… ну, он, извините, счастлив, ничего не может с собой поделать; невыносимые письма Юлика с этим его безжалостным «анализом», с этим доебыванием до каждой запятой и до каждой метафоры – это, извините, мука, это, извините, причина, по которой он, Михаэль Артельман, с предвкушением и наслаждением писавший свои колоночки за час-полтора легкими веселыми пальцами, стал в последние полгода мучительно выжимать их из себя, с ужасом проверяя каждое слово по Розенталю и «Википедии». Самое грустное в этой истории (мы это понимаем – и Михаэль Артельман тоже, конечно, понимает) – это что Юлик Артельман искренне считает свои письма к отцу большим эмоциональным достижением, он очень старается, он в конце всегда пишет «Любящий тебя сын Юлик», он вообще молодец. Бедный Юлик Артельман, письма к отцу были частью его пятничной рутины, между прочим; можете представить себе, каково ему.
40
Комментарий 1: Вот я который день гадаю, почему писатель и его семейство назвали собаченьку «Марго», и каждая моя версия развлекает меня больше предыдущей. Поиграй в эту игру и ты, читатель.
41
Комментарий 2: Вот же великое дело – устоявшиеся образы: ну какой портфельчик, кто когда последний раз видел портфельчик? Что там было, интересно, – рюкзак Piquadro? Чемоданчик Samsonite? Я не про бренды, а про «жопа есть, а слова нету» – если у кого, короче, имеются соображения, в каком виде лично он представлял бы, эээ, тезисы, – поделитесь?
42
Комментарий 3: Автор, между прочим, совершенно не понимает, что у нас с политкорректным называнием наших новых собеседников; официальное «носители речи, не являющиеся людьми» стало, великтырусскийязык, «нырнялами», и это самое «-няла» само по себе звучит понятно (как «меняла», «говняла», не знаю); порядочные люди пользуются этими самыми «носителями речи», оно неплохо, но все равно неживое. Не понимаю, почему «сняч» (и ласковое «снячик») считается неприличным; но услышанное мною где-то* примерно неделю назад «анчутка» – совершенно гениальное, аж дух захватывает.
*Ну, не «где-то», а на очередной встрече той самой группы, которую Михаэль Артельман про себя называет «клуб любителей въебать»; вслух это называется «Анонимные гневоголики», а официальное наименование такое неуклюжее, что неважно. Михаэль Артельман честно делает эти самые 12 шагов (правда, дальше второго он уже полгода как не двигается и двигаться, кажется, не собирается), но на самом деле встречи в АГ для него – секретная конфетка, сладкая тайна: на встречах он самый лапочка из всех, такой продвинутый Будда, всех поддерживает, всех утешает, а потом идет в ближайшее заведение и там под маааленький односолодовый виски с невообразимым наслаждением мысленно растирает одногруппников в говно, предается сладостной ярости, за каждую тупую фразу в воображении своем валит собеседника на пол, ставит ногу поперек горла и меееедленно… И все это очень хорошо работает, очень эффективно, Михаэль Артельман и правда стал гораздо лучше вести себя с людьми.
43
Тут, положим, шпилечка, потому что этот иностранец – на самом деле муж бывшей любовницы Михаэля Артельмана, медноликой дамы-кинокритика, у которой был с Михаэлем Артельманом роман в самый разгар предсвадебной подготовки; поразительная эта дама предупредила Михаэля Артельмана, что после свадьбы ни-ни, и слово свое сдержала, и Михаэлю Артельману, конечно, было немножко смешно, а все-таки свербело.
44
Шок (ивр.).
45
Зд.: раздача (ивр.).
46
Упаси боже (ивр.).
47
В названии главы использована цитата из стихотворения Станислава Львовского; в тексте главы используются цитаты с сайта «Справочник химика 21» (http://chem21.info).
48
Приказ явиться в военкомат для прохождения службы (ивр.).
49
Мамочка (ивр.).
50
Соня (зоол., ивр.).
51
Генерал-майор (ивр.).
52
Служба в армии по найму (ивр.).
53
Буквально «перевернутый кофе», израильский вариант латте (ивр.).
54
Меня вообще не ебет, я готов остаться прямо тут, по мне так тут еда есть, солнце есть, остальное меня не ебет (англ.).
55
У меня вроде тетка есть в Эйлате. Эйлат-то еще существует? А, не знаю, меня не ебет (англ.).
56
Сукин сын (ивр.).
57
Рамат-Гану пизда, чувак. Ты от них слышал что-нибудь? (англ.)
58
Понимаю, чувак. Я просто что говорю – как по мне, я бы тут прямо и остался, и пошло все на хуй. Я даже Бьянку ебать готов, вот реально, я б только два презерватива натягивал, чтобы никакого, не дай бог, пру-у-рву («плодитесь и размножайтесь», ивр.) (англ.).
59
Геббельс, кстати, был интересный чувак, ты в курсе? Реально жалкий. Вел дневник, ты в курсе? Я читал, его опубликовали, и я прочитал, дико жалкий, он все время себя чмом чувствовал, все время пытался как-то себя почувствовать не говном, если что. И он до конца из Берлина не сбежал, ты в курсе? До конца не сбежал, остался там до упора (англ.).
60
Далеко еще? (англ.)
61
Во огромный хуй (англ.).
62
Они пиздец как быстро бегают, ты в курсе? (англ.)
63
Пиздато, чувак. Ты его что, теперь всегда кормить будешь? (англ.)
64
Точнее всего переводится как fuck buddy – человек, с которым состоят в чисто сексуальных отношениях (ивр.).
65
«Мишка» (ивр.), разговорное название армейской зимней куртки.
66
Построение (ивр.).
67
«Стиль» (ивр.).
68
Зд.: уходовая медсестра (ивр.).
69
Красавчик (нем.).
70
Жаргонное слово, которым часто называют выходцев из Германии; может использоваться как синоним слова «педант».
71
Огороженная зона, зд.: загон (ивр.).
72
Цитрусовый сад (ивр.).
73
«Второй канал» (ивр.).
74
Объединение, официальная организация (ивр.).
75
Дезинсекция, дератизация, любое уничтожение паразитов (ивр.).
76
Волонтеры (ивр.).
77
Жакаранда (ивр.).
78
«Простите, я новый репатриант и не говорю на иврите» (ивр.).
79
В главе используются цитаты с сайта «Справочник химика 21» (http://chem21.info).
80
Бульвар (ивр.); Бульвар Ротшильд – одна из центральных прогулочных улиц Тель-Авива.
81
Комментарий 1: Народ, между тем полагает, что собаки-попрошайки давно снюхались с ментами и все это теперь одна шарага – вот эти, которые просят «на корм сыночкам», отдают деньги своей крыше, а крыша кормит их и селит в квартирах (почему-то считается, что не где-нибудь, а в поселке художников на Соколе), и что есть уже целые собачьи кварталы, и что семьи в одной стае дерутся за право спать ближе к батарее, а стаи из соседних квартир враждуют между собой, – и помилуй тебя Господи Всевышний, бедная ты история государства российского: опять коммуналки, опять «ваш ублюдок всю ночь выл, приличным людям перед работой спать не давал», опять небось примусы пронумерованные.
82
Комментарий 2: Тяжела ты, доля журналиста. Очень хочется соврать, написать в последней реплике: «Мне хотелось бы дать зрителю понять, что само дискурсивное пространство „творчества“ тысячелетиями подразумевало строго определенную видовую принадлежность создателя, относя всех, кто пытался мыслить другими категориями, к разряду прекраснодушных фантазеров; однако сегодняшнее мероприятие показывает, что трансгуманистический подход к искусству оказывается, судя по всему, единственной подлинно инклюзивной системой, позволяющей зрителю выйти за пределы собственного ограниченного эмпирического опыта, – что, в конечном итоге, и является основной задачей искусства». Но я честный человек; а ты, читатель, небось съел бы и порадовался.
83
«Пиздецвикия» – это Asonwikia, понятно, какая штука. Автор этого текста (не Михаэль Артельман, нет, а автор всего вот этого текста) мается уже который месяц: с одной стороны, так приятно было бы включить в роман немножко статей из вымышленной «Википедии», а с другой стороны – сам прием простоват, нет? Ну, поглядим.
84
В чем нам здесь не признается Михаэль Артельман – это в том, что самому ему теория сознательности близка; не признается потому, что как-то это мало похоже на него, сноба и социопата.
85
Бедняжечка (ивр.).
86
Группа (ивр.).
87
Совет, комиссия (ивр.).
88
«Доброе утро, светлое утро» (ивр.).
89
Позывные радио «Галей Цахал» («Армейское радио», одна из главных радиостанций Израиля); дословно «„Галей Цахал“ – все время!» (ивр.).
90
«Скорейшего выздоровления: красивый разговор про физическое и эмоциональное исцеление» (ивр.).
91
Отлично (араб.); прижилось и распространено в иврите.
92
Как дела? (ивр.)
93
Слава богу (ивр.).
94
На здоровье (ивр.).
95
Специалистка по родовспоможению (ивр.).
96
Диагональ (ивр.).
97
В главе используются цитаты с сайта «Справочник химика 21» (http://chem21.info).
98
Милые (ивр.).
99
Телега, санки, воз (ивр.).
100
Клиника, медпункт (ивр.).
101
Ребята (ивр.).
102
«Хватит» (ивр.).
103
«Матери поют» (ивр.) – первые слова песни «Третья мать», посвященной войне.
104
Столовая (ивр.).
105
Зд.: «это еще что» (ивр.).
106
Зд.: «с чего это вы» (ивр.).
107
Ответственный (ивр.).
108
Подполковник (ивр.).
109
Ручьи (ивр.).
110
Инспектор (ивр.).
111
Газировка (ивр.).
112
Что будет? (ивр.)
113
Сучка (ивр.).
114
Ставка, командный пункт (ивр.).
115
«Два голоса» (ивр.).
116
Ничто (ивр.).
117
Солдат, проходящих курс молодого бойца (ивр.).
118
Военный инструктор, командир на курсах молодого бойца (ивр.).
119
В главе используются цитаты с сайта «Справочник химика 21» (http://chem21.info).
120
Джессигейт – это огромная история: ювелир Паренок, семидесятидевятилетний старик, нищий и одинокий, усыпил в ветеринарной клинике свою здоровую молодую кошку Джесси, потому что больше не мог менять ей песок и кормить тоже не мог. Джесси догадалась, что происходит, плакала, вырывалась, говорила. Ветеринар не выдержала и на следующий день пошла к знакомому журналисту, никаких имен не называла, просто согласилась рассказать несколько историй про усыпление – мол, пусть общественность потребует у Думы принятия закона или что, и можем ли мы теперь, и нельзя же так. Журналист же, понятно, имена немедленно раскопал, «озверевшие» скандировали у бедного старика под окнами, Паренок покончил с собой, принял все, что в доме было. А что Дума? Дума задыхается, подо все это надо подводить законодательную базу, с одним оскорблением чести и достоинства уже совершенно непонятно, что делать, а волки в городе Тайга есть-то теперь никого не едят, но отжимают телефоны, сумки с вещами и потом по каким-то своим каналам куда-то толкают, а в Краснодаре два лабрадора выбросили вора из окна. А гневливый Михаэль Артельман читает-читает про это и все больше изумляется – не всему вот этому (помилуй, Господи, матушку нашу Россию), а себе, себе: ни малейшей гневливости не вызывают у него ни волчары с телефонами, ни превысившие то и это лабрадоры, только посмеивается Михаэль Артельман, причем даже когда речь идет о кобелях (а про сучек речь особая, в жизни Михаэль Артельман на женщину руку не поднял, ни на сучку, ни на несучку). Нет, даже кобели почему-то не бесят Михаэля Артельмана.
121
Комментарий 1: Вот и определился язык, великий и могучий, с общепринятой терминологией. Автор тут видел прекрасный мем: отказник с открытым ртом и перекошенным лицом (а также, естественно, с жидкой бороденкой и в клетчатой рубашке), на голове у него сидят два кота сразу; один: «Вася, ты меня любишь?», второй: «Пошла на хуй, блядища, – Васенька мой!», внизу на черном – надпись: «Главное – считать, что асон ничего не изменил».
122
Комментарий 2: В последнее время только легенд о том, что азиатские барханные коты насилуют русских женщин, и не хватает. Точно ли не насилуют? Мы проверяли?*
*Впрочем, о котах разговоров меньше – а больше о собаках; собаки, например, отжимают места у ЧОПовцев – вернее, ЧОПы все чаще берут собак на место этих вялых мужчин неопределенного возраста, торчащих у каждой незапертой двери. Собаки и смотрят хорошо, и нюхают хорошо, и укусить – не укусит, а завалит какой-нибудь дог тебя так, как радикулитный ЧОПовец и извернуться не может; по деньгам выходит так на так, хотя у тех, кто раньше работал на границе или в армии, крыша жесткая, договориться бывает трудно.
123
Комментарий 3: Врут, наверное? Не может же быть так удивительна и прекрасна жизнь?
124
Сержанты (ивр.).
125
Зд.: «реально» (ивр.)
126
Здесь и далее подстрочный перевод песен выполнен автором романа.
127
«Что это за взвод» (ивр.).
128
«По земле чести» (ивр.).
129
На рубеже 2020–2021 годов возник внесистемный феномен «заботниц»: молодые женщины (хотя иногда эту роль играли мужчины) посвящали значительную часть времени ежедневному обходу проживающих в разрушенных городах, поддерживающим разговорам с этими людьми и заботе об их нуждах. Бытовал стереотип, согласно которому «заботницы» в первую очередь искали возможности избежать одиночества и установить дружеские, а возможно – и сексуальные связи.
130
«Девочка, ты оставила меня» (ивр.).
131
Одна из крупнейших больниц Израиля; во время Войны и асона впервые задействовался подземный комплекс, рассчитанный на чрезвычайные обстоятельства.
132
«Прилетай к нам, самолет» (ивр.).
133
Тварь, скотина (идиш, литературное).
134
Бойскауты (ивр.).
135
Рожковое дерево (ивр.).
136
Олеандр (ивр.).
137
Мушмула (ивр.).
138
Спецзадание (ивр.).
139
В каббале – душа, вернувшаяся на землю после смерти.
140
Буквально «сошедшие» (ивр.) – до асона, например, бытовало выражение «йордим ми-hа-Арец» – «уехавшие из Израиля» (в противоположность «олим», «взошедшие», то есть «приехавшие в Израиль»).
141
Буквально «заселение Святой земли» (ивр.) – концепция в иудаизме, подразумевающая необходимость заселять землю Израиля.
142
Церемония (ивр.).
143
Букв. «мирной субботы», прощание перед наступлением субботы (ивр.).
144
Красавчик (греч.).
145
Миндаль (ивр.).
146
В главе используются цитаты с сайта «Справочник химика 21» (http://chem21.info).
147
Через неделю после того, как этот материал был опубликован в «Резонере», новость внезапно подхватили крупные СМИ – семья погибшего подала в суд на охотничью контору (называлась она «Попси»), но адвокаты конторы отбили иск в полпинка – естественно, сотрудником конторы олень не был, естественно, никакой договор с ней не подписывал, потому что подписать не мог, и опять – как это происходило в больших и маленьких ситуациях такого рода по всей стране – отвечать за происшедшее было некому. Тогда семья погибшего, ни на что не надеясь, подала в суд на оленя. Иски такие подавались в те дни пачками и сыпались в мусорные корзины, потому что до появления Раздела XIII Уголовного кодекса Российской Федерации оставалось четыре месяца; но судья, пожилая дама с железными яйцами, иск приняла и, насколько могла, дала делу ход; по крайней мере, олень не был сразу отослан «на базу» (если верить знаменитой статье Костюченко про эти «базы»*, оленю, парадоксальным образом, здорово повезло), а успел трижды побывать в зале суда. Транскрипты этих заседаний до сих пор читаются в Театре имени Лены Греминой в качестве verbatim-спектакля «Морошка», очень, говорят, хорошего. Фразу «А вы под язык капайте», кажется, вся Москва знает.
*Но куда-то же их надо было девать? Вот этих, лягающихся или бодающихся, покусавших или проворовавшихся, – и говорили еще, что лучше так, чем самосуд; Костюченко же писала, что «нет ничего страшнее, чем эта страшная пародия на российскую колонию для несовершеннолетних, – только здесь закона не существует не в переносном, а в самом простом, самом буквальном смысле слова». Автор этой книги предпочитает верить Костюченко; впрочем, ответа на вопрос «А как надо?» у автора, естественно, нет и быть не может.
148
Комментарий 1: Но вообще эти ребята сопротивлялись событиям дольше других таких контор – как-то они смогли призвать своих клиентов на помощь, среди тех важные шишки были; это под их офисом, между прочим, эпически рубились «озверевшие» с отказниками, а за спинами у «озверевших» стоял цепью ОМОН и уходить никому не давал, пока отказники не отпиздят; у самих-то ОМОНовцев руки, получалось, чистые – они и пальцем никого не тронули, нет, а только охраняли общественное спокойствие. Говорят, у них эта тактика называется «поджопничать».
149
Сначала так говорили про собак, про тех самых собак, что торговали у метро китайскими светящимися яйцами с музыкой и неоновой помадой, про дворняг со слезящимися глазами, стоявших в переходах с кепкой у грязных лап, просивших деткам на операцию, на корм, на то, на се, про рослых псов с узкими мордами, которые увязывались за тобой на темной улице, – и ты покрепче перехватывал рюкзак с кошельком внутри, пока не вцепились в него желтые зубы: мол, их подсаживают, дозы-то нужны крошечные, и подсаженных столько, что рынок героина переживает в Москве бум, а уж о Челябинске и Саранске говорить нечего. Потом заговорили про «Е» – тут уже речь шла о холеных хипстерских мейн-кунах и левретках, о фретках и мини-пигах, от которых хозяевам хотелось большой любви (не поймите неправильно – просто любви, любви, нежности), и термин «микродозинг» поменял значение, а в клубах пошли по рукам пакетики с розовыми и салатовыми горошинками гомеопатического размера. Потом к ребятам, быстро поднявшимся на совершенно легальной торговле мататаби, стали приходить большие неприятные парни, и весь этот сегмент рынка аккуратно перешел к совсем другим людям, благо и фасовка, и производство – удобно же все на одном оборудовании делать. И вот недавно Михаэль Артельман впервые в жизни испугался собаки: стояла эта собака у его, Михаэля Артельмана, подъезда, пошатывалась, и Михаэль Артельман готов был потом поклясться себе, что глаза собачьи были налиты кровью. «Мужик, – сказала собака нехорошим голосом, словно икала, а не говорила, – мужик, позвонить надо», – и скорость, с которой Михаэль Артельман заскочил в подъезд, была, честно скажем, совершенно постыдной, и когда Михаэль Артельман вошел в квартиру, уже другие налитые кровью глаза посмотрели на него из зеркала, и кухонному стулу с милым поджопничком, сшитым Оксаной вручную, как следует досталось, и стенке, соответственно, досталось тоже.
150
Комментарий 2: Ну, или откуда нам сейчас готовы поставлять зверушек для, так сказать, научных исследований без угрызений совести и без «ой, мамочка, больно!»? Вся история с Утрехтской конвенцией довольно, надо сказать, поразительная – я был уверен, что ее не примут, а если и примут, то в такой форме, что работать она не будет; но я старый мизантроп, а мир, как мы видим, полон прекрасных добрых людей с золотыми сердцами. А лекарства мы теперь будем испытывать на себе. Начинать можно с меня, меня никому не жалко.
151
Комментарий 3: Маленькая дочка нашего коллеги Вани Сонькина называет зоопарки «злопарками».
152
Комментарий 4: Врут, конечно, но трудно не наблюдать с восхищением, как у нас на глазах, вот прямо в эти дни, рождается новый пласт анекдотов – и новый пласт анекдотических персонажей; не изволит ли читатель погуглить одновременно слова «медведи», «Петр» и «Февронья» – и, возможно, ахнуть, как ахнул я?
153
Реанимация (ивр.).
154
От «мехабэль» («террорист», ивр.) и «бадшаб».
155
Японец (ивр.).
156
От ивр. «никайон» – «уборка».
157
«Элиэзер и морковь» – ивритский вариант «Репки».
158
Зд.: «Пост 6» (ивр.).
159
Дешевое детское лакомство.
160
Ефрейтор (ивр.).
161
Пер. с иврита автора книги (размер и условный уровень рифмовки сохранены).
162
От лат. accumulatio – «накопление» и лат. «анима» – «душа». Термин принадлежит Р. К. Богуславскому (Богуславский и Шольц, 2024).
163
Ракитник (ивр.).
164
Зд.: «очень» (ивр.).
165
Лапочка (ивр.).
166
Скоты (идиш).
167
Спельта (ивр.).
168
Репейник (ивр.).
169
Дерьмо (ивр.).
Мама любит дочку, дочка – маму. Но почему эта любовь так похожа на военные действия? Почему к дочерней любви часто примешивается раздражение, а материнская любовь, способная на подвиги в форс-мажорных обстоятельствах, бывает невыносима в обычной жизни? Авторы рассказов – известные писатели, художники, психологи – на время утратили свою именитость, заслуги и социальные роли. Здесь они просто дочери и матери. Такие же обиженные, любящие и тоскующие, как все мы.
«Мартин не плачет» — увлекательная книга о маленьком говорящем слоне Мартине и необычном семействе Смит-Томпсонов. Ее герои, Марк, Ида, Джереми и Лу Смит-Томпсоны, живут в Доме С Одной Колонной совершенно сами по себе, потому что их родители — ученые, работающие в Индии, в загадочной Лаборатории по Клонированию. Именно они в один прекрасный день присылают своим детям посылку с крошечным, не больше кошки, но при этом самым настоящим слоном, да еще и говорящим! И не просто говорящим — умеющим распевать русские романсы, аккомпанировать себе на шотландской волынке и… очень сильно влюбляться.
«Холодная вода Венисаны» — история о тайнах, нарушенном равновесии и сильной, умной Агате, которая никогда не дает страхам победить себя. Венисана — странное государство. Здесь каждый играет свою правильную, выверенную роль: верит, что к воде подходить нельзя, сторонится необычных книг, предпочитает молчать и помнит о майских преступниках. Но крохотная случайность меняет привычный мир Агаты, и вот она уже падает, падает в опасную воду, но вместо гибели там ее ждет возможность узнать правду…
Эта книга была написана много лет назад под влиянием короткого текста Линор Горалик про Ахиллеса и Черепаху. Без текста Линор этой книги не было бы, поэтому у нее два автора, достаточно одиноких, чтобы не услышать друг друга, чтобы не быть услышанными никогда.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Захватывающая сказка-миф в нескольких книгах. Агата мечтает вернуться домой и чтобы родители снова полюбили друг друга, но вихрь событий заносит ее в Венисальт, куда навеки ссылают самых опасных преступников. Здесь она разговаривает с мертвыми, признается самой себе в трусости и разоблачает странный монашеский орден. А еще оказывается, что правда способна творить чудеса, хотя в мире нет ничего страшнее правды… «Черные огни Венисаны» – четвертая книга цикла.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.
Ароматы – не просто пахучие молекулы вокруг вас, они живые и могут поведать истории, главное внимательно слушать. А я еще быстро записывала, и получилась эта книга. В ней истории, рассказанные для моего носа. Скорее всего, они не будут похожи на истории, звучащие для вас, у вас будут свои, потому что у вас другой нос, другое сердце и другая душа. Но ароматы старались, и я очень хочу поделиться с вами этими историями.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.
Внутреннее устройство романа «Вас пригласили» – вроде матрешки: любое миропонимание в нем объято другим, много более точным. Александр Гаврилов, основатель Института книгиЗдесь даже не нужно делать маленьких допущений (что «магия существует», например) и как-либо насиловать логику – очевидно, что чудо разлито в воздухе и вполне доступно из нашего мира. И, да, хочется туда. Марта Кетро, писатель.
Замировская – это чудо, которое случилось со всеми нами, читателями новейшей русской литературы и ее издателями. Причем довольно давно уже случилось, можно было, по идее, привыкнуть, а я до сих пор всякий раз, встречаясь с новым текстом Замировской, сижу, затаив дыхание – чтобы не исчезло, не развеялось. Но теперь-то уж точно не развеется.Каждому, у кого есть опыт постепенного выздоравливания от тяжелой болезни, знакомо состояние, наступающее сразу после кризиса, когда болезнь – вот она, еще здесь, пальцем пошевелить не дает, а все равно больше не имеет значения, не считается, потому что ясно, как все будет, вектор грядущих изменений настолько отчетлив, что они уже, можно сказать, наступили, и время нужно только для того, чтобы это осознать.
Добро пожаловать в мир Никки Кален, красивых и сложных историй о героях, которые в очередной раз пытаются изменить мир к лучшему. Готовьтесь: будет – полуразрушенный замок на берегу моря, он назван в честь красивой женщины и полон витражей, где сражаются рыцари во имя Розы – Девы Марии и славы Христовой, много лекций по истории искусства, еды, драк – и целая толпа испорченных одарённых мальчишек, которые повзрослеют на ваших глазах и разобьют вам сердце.Например, Тео Адорно. Тео всего четырнадцать, а он уже известный художник комиксов, денди, нравится девочкам, но Тео этого мало: ведь где-то там, за рассветным туманом, всегда есть то, от чего болит и расцветает душа – небо, огромное, золотое – и до неба не доехать на велосипеде…Или Дэмьен Оуэн – у него тёмные волосы и карие глаза, и чудесная улыбка с ямочками; все, что любит Дэмьен, – это книги и Церковь.
В мире, где главный враг творчества – политкорректность, а чужие эмоции – ходовой товар, где важнейшим из искусств является порнография, а художественная гимнастика ушла в подполье, где тело взрослого человека при желании модифицируется хоть в маленького ребенка, хоть в большого крота, в мире образца 2060 года, жестоком и безумном не менее и не более, чем мир сегодняшний, наступает закат золотого века. Деятели индустрии, навсегда уничтожившей кино, проживают свою, казалось бы, экстравагантную повседневность – и она, как любая повседневность, оборачивается адом.