Все наши ложные «сегодня» - [95]

А поскольку они были учеными, пунктуальность давалась им без труда.

Таким образом они провели более десяти лет, встречаясь по несколько раз в неделю, и это были самые счастливые годы для Лайонела Гоеттрейдера. Иногда он думал о том, что, посетив самого себя в прошлом, он мог бы изобрести машину пораньше – и они с Урсулой могли бы сполна насладиться своей любовью (ведь тогда они были бы еще не слишком старыми и не нуждались бы в дополнительном количестве фармацевтических стимуляторов, дабы обладать друг другом). Но позже Лайонел отвергал такие теории как неблагоразумные, опасные и глупые.

Он был скрупулезным и осмотрительным гением.

И вдруг сигнала от маяка не последовало целую неделю. Две. Три.

Сперва Лайонел занервничал: ведь если раньше они могли не видеться друг с дружкой в течение года, а то и двух лет, то теперь-то он привык видеть Урсулу едва ли не каждый день!

Но Лайонел привык ждать.

Он провел в ожидании большую часть своей жизни.

Приблизительно через месяц он узнал, что Урсула умерла.

114

Лайонел погрузился в глубокую депрессию. Все утратило для него смысл. Он не на шутку усомнился в том, что я когда-нибудь появлюсь. Вероятно, путешествия во времени, которые он совершал, чтобы быть с Урсулой, исказили реальность. Наверное, тот, кого он надеялся увидеть, никогда уже не появится.

После шести месяцев пребывания в тревожной летаргии Лайонел придумал новую стратегию. Она никуда не годилась с научной точки зрения, не блистала гениальностью, но Гоеттрейдера не волновали такие детали.

Когда не стало Урсулы, исчезла и та маска, которую он носил в ее присутствии, ушло в небытие его лучшее «я». Остался лишь тот Гоеттрейдер, которым он был без нее.

В последний раз они виделись накануне того дня, когда Урсула потеряла сознание у себя на кухне, и Джером немедленно отправил ее в больницу.

Шесть дней спустя Урсула умерла на глазах у собственной дочери.

Лайонелу следовало принять жизненно важное решение. Он мог использовать маяки, которые Урсула установила для него в прошлом, чтобы вернуться и попытаться вылечить ее рак до того, как появились метастазы. Но это означало бы очередную трансформацию в жизни Урсулы, которая и так претерпела изменения.

Результаты были бы непредсказуемы.

До этого момента его поездки в прошлое совершались последовательно и, похоже, никак не сказывались на мире. Теперь же задуманное им предусматривало иное: сам пространственно-временной континуум мог завязаться в тугие узлы. Зато эффект мог оказаться чрезвычайно мощным – и Лайонел мог спасти любимую женщину.

Поэтому он сделал то, что сделал бы каждый из вас, если бы были убиты горем и обладали машиной времени.

Лайонел Гоеттрейдер совершил чудовищную глупость.

115

Причиной того, что случилось с ней, стали перемещения во времени.

Не знаю, надолго ли у вас хватит терпения выносить мои туманные фразы по поводу физических основ хрононавтики, но мне нужно кое-что прояснить: метод перемещения во времени, открытый Лайонелом, не совпадал с тем, который разработал мой отец. Они оба сумели переместить человека в прошлое, но пошли абсолютно разными путями.

Но две расходящиеся дороги все-таки вели к одной и той же цели.

А теперь давайте я расскажу вам о главном различии. Итак, я переместился в дату, предшествующую моему рождению, и случайно создал новый вектор времени, исходящий из данной точки, тогда как Лайонел путешествовал в пределах своей собственной жизни, попадая в различные географические места планеты. А это означало, что он одновременно существовал в двух разных местах.

Поэтому ему потребовалось много времени, чтобы узнать то, что я понял сразу: путешествие во времени дурно влияет на мозги. Тело более или менее справляется, но в сознании случается когнитивный конфликт.

Сначала тебе кажется, что ты в полном порядке. Голова прекрасно справляется с диссонансом. Можно даже допустить, что это – основное предназначение твоего мозга. Каждое мгновение сознательного бытия твои органы чувств поглощают ужасающие объемы информации, и, чтобы ты мог нормально функционировать, твоим полушариям надлежит аппроксимировать весь массив и разложить его по полочкам.

Это позволяет тебе сосредоточиться, отодвигает на периферию ненужные стимулы и при помощи феерических эвристических хитростей дробит огромные потоки сенсорной информации на приемлемые куски.

Прямо как в кино! Вы же в курсе, как это работает, верно? То, что мы воспринимаем как движущееся изображение, является серией последовательных неподвижных картинок, которую мы интерпретируем как движение благодаря инерции зрения и стробоскопическому эффекту. Мозг обладает потрясающей способностью связывать данные между собой – поэтому, в частности, картина может создавать великолепную иллюзию жизненности, когда рассматриваешь ее издалека, но стоит подойти ближе, и она распадается на разбросанные по холсту пигментные пятна.

Таким же образом звуки отдельных инструментов оркестра сливаются в симфонию.

Метод перемещения во времени, открытый Лайонелом, не требовал, чтобы его мозг вскипел от напряжения, пытаясь разобраться с потоком информации. Все было просто и логично, и Лайонел воспринимал свои поездки в прошлое как события настоящего.