Все наши ложные «сегодня» - [107]

Увы, теперь они воспринимаются как нечто банальное, поскольку вы заранее составили для себя сотни различных версий, разворачивая ход событий к началу, исходя из того, что уже видели. Поэтому, когда искомое событие случается, вы лишь пожимаете плечами: да-да, все происходило именно так, как я и предполагал.

И разве есть смысл в перечислении жизненных – хотя бы и краеугольных – эпизодов? Описать громадный провал времени, исходя из ощущений хрононавта, нереально.

Да и делать так нельзя.

Когда проводишь более полувека, не имея возможности дышать, мигать, разговаривать, улыбаться и плакать, то месяцы превращаются в часы, недели – в минуты, а дни – в секунды.

Так что, когда начинают происходить какие-то события, я спохватываюсь и пытаюсь сосредоточиться. Я отвык замечать физические явления и едва не пропускаю стадию, когда отрезок времени заканчивается, как нить разматывается с катушки. Двигатель отцеплен от проводов, опутывающих его, и погружен в грузовик, доставлен в порт, поднят подъемным краном, упакован в ящик и завернут. Теперь он лежит в трюме судна. Вот он в порту Сан-Франциско. Чайки. Бензин. Сигаретный дым и популярные песенки из радиорепродукторов.

Я вижу собственное появление – и исчезновение – рядом со значительно помолодевшим Лайонелом Гоеттрейдером. Это случилось, вероятно, 13 июля 1965 года, сразу после того, как он включил Двигатель, а я материализовался с компактной машиной времени в руках.

Я смотрю, как мы с ним беседуем. Мы испускаем неестественные голосовые выдохи, сопровождающиеся фонемами обратного звучания, которые я прекрасно понимаю (в конце восьмидесятых я потратил несколько лет, обучаясь этой тарабарщине).

Вскоре меня охватывает разочарование. Итоговый миг почти бесконечного путешествия, которого я ждал с таким нетерпением, стал скучным и заурядным, благодаря речи, произнесенной в обратном порядке.

А когда я сливаюсь с собой самим, вступая в этот вектор времени, я уже знаю свои ощущения наперед. Я вызубрил все наизусть, и сейчас мне остается лишь заново отыграть свою роль, без отклонения от сценария.

125

13 июля 1965 года я материализуюсь в разрушенной лаборатории Лайонела Гоеттрейдера: она находится в подвале Научно-технологического центра Сан-Франциско. Я стою перед Лайонелом, почти вплотную к нему. Его рука отпускает рубильник, который он только что повернул, чтобы включить Двигатель в первый раз после аварии.

Он застывает на месте – потрясенный, утративший дар речи. На кончике его носа зияет вскрытый волдырь: ожог от того страшного жара, который исходил от плавящегося Двигателя.

От бровей и ресниц Лайонела остались только куцые подпаленные щетинки. Он носит кожаные перчатки, и я вспоминаю, что он чуть не до костей сжег ладони, прежде чем смог выключить Двигатель. Наверняка он испытывал чудовищную боль.

Лаборатория – в более чем плачевном состоянии. Одну половину потолка пересекают змеящиеся трещины, вторая наполовину обвалилась, и на обломках бетона кучей громоздятся разбитые приборы из лаборатории, находившейся этажом выше. Пульты частично покорежены или вовсе разрушены. Опорные стальные балки оплавились и смахивают на произведения модерновых скульпторов. Там, где стены прошили энергетические выбросы, зияют почерневшие от огня пробоины. Посреди пола кучка пепла – все, что осталось от сожженной руки Джерома.

Я открываю рот. Несмотря на то что я несколько десятков лет репетировал свою речь, я едва не прокалываюсь, потому что хочу заговорить задом наперед.

– Лайонел, меня зовут Джон Баррен. Я попал сюда из будущего, – начинаю я. – Два дня назад вы видели меня в лаборатории – в тот момент вы как раз и предположили, что я – пришелец из другого времени, хрононавт. Я доподлинно это знаю, поскольку именно вы снова прислали меня сюда.

– Правда? – вырывается у него.

– Ага, – киваю я. – Но чем меньше вы будете говорить, тем лучше. Вы спроектировали машину времени, которая следует по радиационной сигнатуре вашего устройства и останавливается именно здесь – в заданных вами же координатах. Вот она. Ее нельзя выключать. Вы меня понимаете?

– Да, – говорит он, – но…

– Мне требуется ваша помощь, чтобы совершить последний скачок в мгновения, предшествующие аварии, – тараторю я. – Неопознанный радиационный след, который вы заметили и предположили, что он исходит от вашего устройства, был, как ни парадоксально, обнаружен еще до включения аппарата. Но парадокс – это и есть я. Ваше изобретение сконструировано так, чтобы по оставшемуся в атмосфере следу перемещаться дальше в прошлое, непосредственно до момента эксперимента.

Тут я понимаю, что держу машину времени, будто она приклеена к моим рукам. Мне очень хочется выкинуть эту дрянь, которую я таскаю уже полвека, но я не могу – по крайней мере пока.

– Значит, вы путешественник во времени? – уточняет Лайонел.

– Но вам все известно! Пожалуйста, не тратьте ни минуты понапрасну. Вы прислали меня сюда, чтобы исправить ситуацию. Вернуть вектору времени должное направление.

– Значит, мой эксперимент удался? – любопытствует Лайонел.

– Вы напрашиваетесь на комплимент? – язвительно говорю я. – Итак, мне необходима энергия, чтобы совершить заключительный скачок. Вы спроектировали оба устройства таким образом, чтобы они были совместимы. Соедините их!