Все могло быть иначе - [14]

Кэрли горько улыбнулась.

— Но я делаю это не очень часто.

Дэвид смотрел мимо Кэрли. Его взгляд был обращен куда-то вдаль.

— Скажи, почему ты позволила Итену поверить, что я отец Андреа? — сказал он, решив взять на себя инициативу.

— Я все время гадала, каким будет твой первый вопрос?

— Для того, чтобы ты могла попрактиковаться с ответом?

Она закрыла дверцу машины и подошла к старому толстому пню. Однажды они рисовали на нем белые и черные мишени, в тот год, когда Итену на день рождения подарили ружье. Кэрли, не стряхивая листья, села на него.

— Я никогда не говорила Итену, что ты отец Андреа. Он сам пришел к такому заключению.

— Которое ты предусмотрительно решила не поправлять.

Кэрли решила сказать Дэвиду всю правду. Хотя эта мысль и ужасала ее. Мир Андреа был построен из хрупких картонных квадратиков, скрепленных иллюзорным клеем секретов и лжи. То, что Дэвид сейчас узнает, Кэрли не смогла бы рассказать никому и никогда.

— Меня изнасиловали, — сказала она, погружаясь в тяжкие воспоминания.

Дэвид остолбенел. Первой его реакцией было не поверить сказанному, и не потому, что случившееся унижало его своей жестокостью, а потому, что оно казалось весьма правдоподобно. Прежде, чем он успел что-либо ответить, циничный мужчина внутри него уступил место доверчивому мальчику. Злость захлестнула его волной, годы исчезли…

— Кто?

— Этого я сказать тебе не могу, — ответила она спокойно. — Если ты не можешь принять мое условие, то нет смысла продолжать разговор.

— И ты позволила ему уйти просто так? — недоверчиво воскликнул он. — Твой отец тоже…?

— Вспомни — мой отец тогда уже умер.

Осколки памяти поражали его, как последовательные удары молота о наковальню: «Боже мой, я забыл. Так много произошло в ее и моей жизни».

— А что же мать? — это был глупый вопрос, он сразу же пожалел, что спросил. Мать Кэрли на протяжении всей семейной жизни находилась в тени мужа. После его смерти она стала совсем беспомощной, как птичка колибри.

— У нее были свои проблемы.

— Скажи, кто?

— Никто.

— Как ты могла позволить этому мерзавцу остаться безнаказанным?

— Я хотела, чтобы никто ничего не узнал.

— Даже я? — спросил Дэвид, резонно обидевшись.

— Я хотела рассказать тебе. Это и было целью моего приезда к тебе в Нью-Йорк на уик-энд, но ты был так занят своими делами… Вопрос об аренде, отклонение твоего рассказа газетой «Нью-Йоркер»…

— А также бумагами, которые я должен был подготовить к следующему дню, — закончил Дэвид.

Спор, который случился между ними в то воскресенье после обеда, возник в его памяти с удивительной ясностью. Дэвид много работал и так устал, что у него не осталось сил вспомнить и подумать о проблемах Кэрли. Тогда она плакала у него на плече, а он даже не вспомнил о смерти ее отца. Сейчас Дэвид считал себя обязанным стоять и слушать ее, думая о том, почему он не сделал того, что должен был сделать, почему Кэрли поступила так, а не иначе. Монтгомери чувствовал себя как бы бегущим, понимая, что если остановиться, то все останется по-старому — он будет по-прежнему думать, что все могло быть иначе.

— Два месяца спустя я поняла, что беременна.

Кэрли задумалась, взяла опавший с дерева пурпурный, уже немного пожухлый лист и сжала его в ладонях. Когда она раскрыла ладони, листок рассыпался на мелкие кусочки. Ветер тотчас унес их все, кроме одного, который упрямо держался на ее ладони.

— Я нашла доктора в штате Кентукки, который делал аборты, договорилась с ним о встрече. Но, когда я уже собралась уезжать, пришел Итен и увидел мои слезы. Он долго и настойчиво расспрашивал меня, и, наконец, я сказала ему куда и зачем еду.

Кэрли сбросила последний кусочек листа с ладони и начала ходить туда-сюда.

— Итен был неузнаваем, — сказала она.

Ее голос стал мягче, чего не было до этого.

— Он оказался тем, кто мне тогда был нужен. Тем, кто не задавал вопросов, не рассуждал и не спорил со мной.

— Тот, у кого нашлось для тебя время?

— Да, — подтвердила Кэрли.

— Что произошло? — спросил Дэвид, борясь с растущей ревностью.

— Я уже лежала в кресле с задранными вверх ногами, — ее передернуло. — Но… Мне сказали — католичка должна всегда оставаться католичкой. Мне отказали в аборте.

Даже теперь, когда прошло столько лет, было обидно, что она не проявила большей настойчивости, чтобы повлиять на него. И доверилась Итену, а не ему. — Я понимаю почему ты покинула Нью-Йорк, ничего не сказав, но почему отказалась от меня так легко? Почему не дала мне еще один шанс, когда узнала, что беременна?

Она с трудом подняла глаза на Дэвида.

— А как бы ты поступил?

— Сама знаешь, что я сделал бы.

— Правильно. И чем больше я думаю об этом, тем решительнее хочу не допустить этого. Совсем не жду, что ты поймешь меня. Временами даже не могу вспомнить, почему тогда я почувствовала себя столь растерянной и одинокой. Но когда решила сохранить ребенка, ясно поняла, что та жизнь, которую я планировала для себя, неосуществима. Все, что я видела в своем будущем — это борьба за добывание денег для обеспечения ребенка и себя. Школа искусств превратилась в ужасную шутку.

Ветер подхватил кучку листьев и разбросал их по поляне.

— Я решила сделать все, чтобы вместе с моей не провалилась и твоя мечта, — сказала Кэрли. — Так все и вышло.