Исаак Ньютон уставился на прялку.
Близилась полночь. Ньютон был совершенно измотан долгой обратной дорогой из Кембриджа.
Дома он сказал племяннице, что, мол, заботы не дадут уснуть, и та вскипятила ему молока. Теперь они сидели вдвоем – племянница сучила пряжу, а старик разглядывал вертящееся колесо, которое, совершив оборот, сызнова начинало свой бег.
Ньютон видел в нем символ пространства и времени. Вращение без всякого сдвига. Беспрестанное движение и одновременно статика. Никакого отклонения от заданного курса.
Правильно ли он сделал, поделившись плодами своего озарения? Всегда ли лучше знать? Это был его главный жизненный принцип. Лучше знать. Пролить свет на тайны мироздания.
Но как на сей раз? Надо ли дать шанс обмануть фатум тем, кто еще не родился? Чтобы сотворить судьбу, отличную от той, что предназначил им Господь?
Исаак Ньютон был христианином. Всю жизнь он пытался постичь Бога, но никогда не желал стать Богом.
Он понял, что совершил ошибку. Иногда лучше все оставить как есть.
Время – не прялка.
Время – пряжа.
Утром он вернется в Кембридж и потребует, чтобы декан Бентли вернул ему ящик. Приняв решение, Ньютон почувствовал, что теперь сможет уснуть.
И уснул. Когда племянница ласково его потолкала – дескать, давай-ка переберемся в постель, – она поняла, что старик умер.