Время Алексея Рыкова - [6]

Однако этот цвет имеет свои тона, и даже контрастные, что закономерно, так как процесс общественного развития приобретает однолинейность лишь на пройденных его этапах. Для современности же он всегда не только многомерен, но и многообразен, противоречив, прорывается через переплеты закономерностей и случайностей различных вариантов дальнейшего движения.

Правильно ли утверждение, что советское общество идёт по неизведанному пути? Конечно, правильно. Но вместе с тем и не вполне точно. Строго говоря, неизведанным путем всегда шло и идёт все человечество. Отсюда, кстати, и постоянный интерес к истории: можно ли, осознав пройденное, заглянуть в будущее?

Такой действительно научный взгляд на будущее был обоснован диалектико-материалистическим анализом общественного развития, разработкой Марксом, Энгельсом и Лениным теории и практики социалистической революции. Сделав в 1917 году социалистический выбор, трудящиеся России — страны второго эшелона мирового капитализма, не только вырвали свою страну из эшелонов капитализма, но и сами вырвались из наезженной колеи эксплуатации человека человеком, вышли на самый передний рубеж всемирной истории, то есть мирового развития, начали торить никем не хоженную дорогу к социализму. И надо ли удивляться, что наши «совсем юные» в масштабах всемирной истории семьдесят советских лет оказались самой героической и насыщенной, но вместе с тем и самой сложной, даже драматической её страницей, которая отразила, используя выражение В.И. Ленина, «развитие скачкообразное, катастрофическое, революционное»?

Вопрос совсем не риторический. Уже первые два советских десятилетия, на которые пришлось послеоктябрьское время Рыкова, показали суровую реальность неимоверно сложного и трудного первопроходческого пути социалистического строительства. На долю Рыкова и других сподвижников Ленина выпало счастье принять активное участие в первых этапах движения по этому пути. Но вместе с тем они сполна испытали первопроходческие тяготы страны поднимавшейся из руин разрухи, голода и нищеты к новой жизни. И им же довелось познать горечь сознания, что идеи социализма все больше начинают подвергаться коррозии, а созидательный подъем масс спекулятивно используется для утверждения авторитарного режима.

В свое время, причем в буквальном смысле именно в свое — в начале 50-х годов, по экранам страны с немалым грохотом прошествовал помпезный, но профессионально сделанный режиссером М. Чиаурели кинофильм «Клятва». Его сюжетная конструкция предельно проста и держится на двух ключевых эпизодах. Первый — клятва Сталина построить социализм, которую он якобы дал на Красной площади у гроба Ленина. Чиаурели мастерски решил эту сцену: на экране бушует пурга, но неколебимы почти религиозно внемлющие клятве вождя люди в изношенных куртках, драных зипунах и восточных халатах. Второй эпизод контрастен — в залитом ярким светом зале Кремлёвского дворца Сталин — его играл статный М. Геловани, — обращаясь к восторженно счастливой толпе, вещает: «Осуществлена, товарищи, первая фаза коммунизма». Социализм построен, клятва выполнена.

Фильм был умышленно незамысловат. Без долгих раздумий он сходу, но впечатляюще внушал своим многомиллионным зрителям, что если победой Октября руководили Ленин и Сталин, то победа социализма достигнута только под водительством Сталина. Эта киноинтерпретация сталинского утверждения о победе социализма в СССР ныне прочно забыта, чего не скажешь о самом утверждении. Своеобразный капкан, в который оно захлопнуло советское обществоведение, разжимается с трудом, по мере все более глубокого осознания, что процесс строительства социалистического общества, начатый Октябрём, не только сложен и многомерен, но и имеет немалую временную протяженность, может оказаться на этапах замедления и даже извращения движения к социализму, как это уже было.

Впрочем, в данном случае фильм «Клятва» извлечён из небытия из-за другого сталинского утверждения — якобы он, Сталин, являлся непосредственным преемником Ленина (у гроба дал клятву и тут же «повел страну к победе социализма»).

Представление о том, что Сталин «пришел» сразу после Ленина, свойственно порой и современной литературе. Отчасти это не случайно. Хочется нам того или нет, но в общественно-политической жизни страны первых трех-четырех советских десятилетий наиболее крупными фигурами явились Ленин и Сталин. Сочетание этих двух фамилий, когда- то воспринимавшееся почти естественно («Сталин — это Ленин сегодня»), теперь звучит для многих кощунством. А их и не нужно сочетать. Но отмеченный факт признать нужно — он не зависит от нашего «хотения». Без признания его не разобраться в политической истории советского общества, не увидеть её «в лицах», и прежде всего — в её «крупных, этапных личностях», если пользоваться терминологией одной из недавних историко-публицистических статей. В ней же отмечается, что в смене таких личностей можно усмотреть «знакомую триадность»: сначала Ленин, затем его антипод Сталин, потом Хрущев — определённая попытка синтеза.

Понятно, это лишь обобщённо-образное сравнение. Заметим, однако, что такая обобщённость фактически заслоняет первые послеленинские годы. Сталин — несомненный антипод Ленина — не был ни фактически, ни тем более формально непосредственным его преемником. Это на расстоянии десятилетий может показаться, что он вроде бы «появился сразу». Ко времени болезни Ленина (1922 — январь 1924 года) вряд ли так уж многие в стране, да и в «низах» партии, знали его фамилию, а до той поры, когда он с конца 20-х годов выдвинулся как «этапная личность», минуло несколько богато насыщенных событиями лет — целая полоса исторического развития.