Времена и люди - [135]

Вот и  о н а. Секретарь ведет ее под руку, подсаживает на высокую ступеньку газика, и она опускается на переднее сиденье — замкнувшаяся в горе, сразу постаревшая. Ангел осторожно трогает машину, а она находит в себе силы повернуться к провожающим и дать наказ, что сказать Сребре: отцу, мол, стало хуже, и мать поэтому поехала…

Марян Генков слово в слово громко повторяет ее наказ для тех, кто не расслышал, не понял, как надо известить девушку.

Две машины выезжают из села, их желтые лучи струятся в сумерках. Она чувствует, как большая белая кудель качается в ней и качает ее из стороны в сторону, хочет приказать ей: остановись! — чтобы никто не догадался о ее слабости и муке, но, как ни напрягает она свою волю, ничего не получается. Она ощущает под собой сиденье, на котором он провел столько лет, покачивает головой и вслушивается в удары своего собственного сердца, частые, но слабые, в другое время и внимания бы не обратила. А  е г о  билось редкими, мощными толчками… Какое там биение! Оно бухало. Приложишь ухо к груди и слышишь: «Лу-оп! Лу-оп!» Она даже говорила ему, что его сердце стучит, как конь копытами по булыжнику, а он отвечал, смеясь, что так и должно быть: коли взвалил на плечи ношу, что не всякому коню под силу, так и сердце имей конское. И ни он, ни она тогда не знали… да и когда было думать о здоровье? Работа поглощала его целиком. Односельчане пользовались его добротой, безотказностью, взваливали на него свои заботы, горести; он с утра до ночи возился с их делами — когда надо и когда не надо, входило это в его обязанности или не входило. Как нет людей абсолютно плохих, так нет и абсолютно хороших. Тишо хватался за множество дел одновременно, забывая иногда о самых важных. Она ему напоминала о них, подсказывала. Он приносил в дом чужие радости и печали, по вечерам рассказывая ей о прожитом дне, невольно перекладывал их на нее, чтобы отдохнуть до следующего утра и освободить в своем сердце место для новых людских тревог, которые навалятся на него с началом нового дня. Так повелось у них с самого начала супружества: она вбирала в себя успехи и просчеты, победы и неудачи, и они хранились внутри ее, чтобы в такой час, как этот, когда его большое сердце перестало поверять ей людское счастье и горе, было бы о чем вспомнить. Ну кто бы мог подумать, что сердце, о котором он сам говорил, что оно лошадиное, откажет, не вытянет непосильный воз. Его сердце. Оно остановилось, а ее, слабое, самое что ни на есть обычное, живет, продолжает биться.

Какая несправедливость! Какая несправедливость, боже мой! — повторяла она, а громадная белая кудель раскачивалась, раскачивалась…

XXVII

Улица, двор, так и не вскопанный огород… все, все заполнено людьми. Словно разлилось черное горе и застыло; плывет над ним приглушенный, невнятный шепот, похожий на тихий шелест леса осенью или на шуршание южняка по голой земле весной.

Он виден отовсюду. Сначала гроб стоял во дворе на столе, как положено, но толпа подняла его на кучу песка. Не очень ровно стоит, и песок осыпается с холодным, злым шорохом, но зато видно издали.

— Глянь, сколько народу-то в Югне! — шепчет женщина соседке, а та отвечает, что и из окрестных сел понаехали.

Толпа на улице колыхнулась: освобождает путь джипу, который движется медленно, еле заметно глазу.

Филипп думает, как хорошо, что кому-то пришла в голову эта мысль. Долго обсуждали, на чем везти покойного до кладбища — на церковном катафалке, на повозке или нести на руках. И тут кто-то сказал, что для бай Тишо нет лучше транспорта, чем джип. В нем он провел чуть ли не всю жизнь, естественно и уйти из нее на джипе.

Позвали Ангела, и тот сразу же занялся переоборудованием. Снял побелевший брезент, отвинтил задний борт, убрал сиденья, нашел черную ткань, застлал ею пол так, чтобы материя свисала до земли, закрывая колеса, и газик стал похож на настоящий катафалк.

Толпа молча расступалась, а стенки коридора за машиной смыкались. Когда задние колеса уперлись в забор, Ангел слез проверить, нельзя ли въехать во двор, и даже пошатал столб калитки, но отказался от затеи.

Этой калитке всегда чего-нибудь не хватало, чтобы быть в полной исправности, подумал Филипп. То она не закрывается, то скрипит, то висит на одной петле, как сейчас. Даже на пенсии у бай Тишо времени не хватало заняться ею. Уходит человек из жизни, и остаются незаконченные дела: кто калитку «не довел до ума», кто еще что. Как быстро течет, уходит жизнь, как струйка песка: хочешь ее схватить, удержать, а она высыпается из руки, и следа не остается.

Он оглянулся на дом, где у двери рядом с Тодором Сивриевым и Маряном Генковым стояли секретарь окружкома Давидков и несколько человек из окружного и городского руководства, а чуть в сторонке от них — Нено, прежний партийный секретарь Югне.

Шесть черных «Волг» стоят на соседней улице, как стадо буйволов. Проходя мимо них, Филипп не заметил шоферов. Наверное, и они в толпе, провожают в последний путь бай Тишо вместе со всеми. Нечто невиданное. От Ангела слышал, что эти модерновые, расфуфыренные парни в подобных случаях сидят в машинах или, собравшись в одной, перекидываются в карты, дожидаясь, когда кончится «мероприятие». А тут и они отдают последний поклон.