Времён крутая соль [сборник] - [18]
Всё уходит людское и косное
Среди сосен, осин и берёз,
Слышно птичье там, многоголосное,
Шелест веток вдруг ветер донёс.
Не сбежать мне сюда и не спрятаться,
В соловьиную трель обратясь,
Скорый поезд за мною докатится,
И настигнет мобильная связь.
С верхней полки в оконце вагонное
Напоследок ещё загляну —
Только ночь там, глухая, бездонная,
Улетает в свою тишину.
2010
«Сны забывчивы, явь упорна …»
Сны забывчивы, явь упорна,
Ночь опять набормочет дню
Неразборчиво, длинно, вздорно.
И опять её обвиню:
— Что ж ты прошлого яму роешь,
Незажившей болью коришь,
Не утешишь, не успокоишь,
Уходя, усмехнёшься лишь?
С настоящим очную ставку
Мне устраивая, шепнёшь:
«Вот тебе и стихи на правку,
Пусть от них пробирает дрожь».
2010
«За часом час и день за днём …»
За часом час и день за днём —
Меж ними не найдёшь отличий,
Меж облаками синь проём.
Он краток, словно посвист птичий.
Не знающим про времена
Как хорошо — для них всё длится
Одна секунда — лишь одна,
В ней море, облако и птица.
2009
«Мне город снился. Улица, как поле …»
Мне город снился. Улица, как поле,
Широкая, деревья и дома
Бревенчатые.
Тишина, приволье…
Вот жить бы здесь и не сходить с ума
От суеты, от маяты, от смуты
Привычной яви, разве на листке
Вернувшись в них, но, Господи, кому ты
О том расскажешь в тихом городке?
2008
«Тоска, откуда ни возьмись …»
Тоска, откуда ни возьмись,
Приходит ближе к полуночи.
Ей говорю: «Уйди, уймись,
Пока ты здесь, мой век короче».
Но с полутьмою заодно
Она плетёт свои страшилки,
Бормочет: «Сбудусь всё равно,
Причины есть и предпосылки».
2007
«Во мгле недоспанных ночей …»
Во мгле недоспанных ночей
Мерещится и пропадает
Какой-то лик — прознать бы чей,
И странная тоска снедает.
Как бы себя не узнаю
Во времени давно прошедшем,
Поймать пытаюсь тень свою
С каким-то рвеньем сумасшедшим.
2005
«Снов предутренних мутный клубок …»
Снов предутренних мутный клубок,
В лабиринте критском кружа…
На другой повернёшься бок —
Успокаивается душа.
Ночь плывёт, летит, колесит,
Кто-то чертит её пути,
Кто-то глазом вещим косит,
Тот, кто душу держит в горсти.
2006
«В длинном блеске солнца дробясь …»
В длинном блеске солнца дробясь,
Рябь залива меняет цвет,
На мгновенье с ней чую связь,
Но мгновенье сходит на нет.
Далеко разошлись пути —
Ей дрожать, полыхать, гореть.
Мне шептать ей: «Прощай. Прости.
Дай мне, Боже, тебя воспеть».
2007
«О дожде с дождём говорю …»
О дожде с дождём говорю,
И о ветре ветру шепчу,
И шпаргалки календарю
То и дело в тетрадь строчу.
Осень, осень, возьми к себе —
Непременный твой секретарь,
Всё делю я в твоей судьбе —
Ржавь и сумрак, пасмурь и хмарь.
Осень, осень, не позабудь,
Я весь век с тобой заодно,
И хоть знаю, куда твой путь —
Всё равно уже, всё равно.
2004
«Душа отстала от стихов …»
Душа отстала от стихов
В тяжёлой суете вседневной,
Не для неё июльский зов,
Древесно-травный зов напевный,
Ни облачные кружева
В небесной синеве приветной,
И пуще всяких зол — слова
Ей далеки и безответны.
Над ней синица, как жонглёр,
Свои подбрасывает трели,
Присевшей бабочки шатёр
Подрагивает еле-еле,
И медуницы аромат
Вдруг обволакивает разом,
И дальних строк певучий лад
Рассказ ей шепчет за рассказом.
2004
«Путём привычным ночь прошла …»
Путём привычным ночь прошла,
Небесные проснулись сферы,
И где звезда пространство жгла —
Тишь, гладь, голубизна без меры.
И тёмных странствий страх гоня,
Душа вернулась, оживая,
В сиянье голубого дня —
Светящаяся, голубая.
2007
«Партиты баховской летучие зигзаги …»
Партиты баховской летучие зигзаги,
И в унисон
Пернатого певца из-под лесной коряги
Весенний звон.
О суете людской и о державе Божьей
Разлёт смычка,
А за окном, сливаясь с листьев дрожью —
Любви строка.
2012
«Вымаливаю строки …»
Вымаливаю строки
У медленной воды,
У тины, у осоки,
У облачной гряды.
И с тайным удивленьем
От вечной их игры
Отдариваю пеньем
Их певчие дары.
2007
«И что нам Блок, когда б не строки?…»
И что нам Блок, когда б не строки?
Шут, неврастеник, манекен,
Семейные дурные склоки,
Слепая жажда перемен.
И этот голос монотонный,
И безысходные глаза,
Когда бы на страну с разгону
Вдруг не обрушилась гроза,
Когда бы не сбылись все сроки
Его пророчеств на Руси —
На что нам Блок? И что нам в Блоке?
От бед своих Господь спаси…
1978
«Душа без рифмы, без строки …»
Душа без рифмы, без строки
Живёт сиротски неумело,
Но всё ж мытарствам вопреки
Творит завещанное дело.
Она бы, может, умерла
Давно — отчаявшейся, гневной,
Когда бы не душой была —
Скороговоркой злободневной.
Но ей дана недаром власть,
Высокое предназначенье:
Свой путь пройти и не пропасть
Бесплодно говорящей тенью.
2005
«Беседует виолончель …»
Беседует виолончель
О сумрачных громах небесных
И о земных внезапных безднах
От нас за тридевять земель,
О вздыбленной волне морской,
Чьи раздаются вдруг раскаты,
И о глухой тоске людской,
Создавшей музыку когда-то.
2007
«Я вмешивался в разговор дождя …»
Я вмешивался в разговор дождя
Своей строкой, он отвечал, гудя,
Я бормотал о днях моих летящих,
Он лепетал о листьях шелестящих,
О крыше, дребезжащей в темноте,
В ответ о смертной я шептал черте,
Но утешал он музыкой небесной
С какой-то силой, людям неизвестной.
2004
«Гекзаметр вмещает бег волны …»
Гекзаметр вмещает бег волны.
Её паденье на берег и плески,
В хорее — ветер, промельки луны
И вздрагивающие занавески.
«Горесть неизреченная» — одиннадцатая книга поэта Анатолия Бергера и вторая книга его жены — театроведа и журналиста Елены Фроловой. 15 мая 1959 года, через три месяца после свадьбы Бергер был арестован и осуждён за свои произведения по статье 70 УК РСФСР на 4 года лагеря и 2 ссылки. В этой книге нашёл отражение «личный ГУЛАГ» поэта — рассказы и воспоминания о подавлении в стране всего живого и науке выживания. Судьбы, судьбы. Солагерники, грузчики из сибирского посёлка Курагино. Живыми мазками на страницах запечатлены картины детства и юности, жизнь после срока, с новым «сроком» — запретом на печатание.
Первая книга Анатолия Бергера «Подсудимые песни» вышла в 1990 году. До перестройки имя поэта, осужденного в 1969 году за свои произведения по статье 70 УК РСФСР (за антисоветскую пропаганду и агитацию), было под запретом. «Продрогшие созвездия» — двенадцатая книга Бергера. Здесь избранные стихи — начиная с шестидесятых годов и до наших дней (по десятилетьям), проза — рассказы, воспоминания, маленькая повесть «Стрелы огненные» о любви Владислава Ходасевича и Нины Берберовой, «Внезапные заметки». Пьесы — «Моралите об Орфее» написана в 1968 году, действие в ней перенесено из античности в средние века, где певца, естественно, арестовали, а кэгэбисты шестидесятых годов двадцатого столетия сочли это аллюзией на наши дни и, также естественно, включили «Моралите» в «состав преступления», вторая пьеса «Посмертная ремарка» написана уже в девяностые, в ней поэт, рассматривая версию об авторстве шекспировских произведений, подымает навсегда злободневную тему — об авторстве и самозванстве.
«Состав преступления» — девятая книга поэта Анатолия Бергера. В ней собрана его проза — о тюрьме, лагерях, этапе, сибирской ссылке конца шестидесятых-семидесятых годов прошлого века, о пути, которым довелось пройти: в 1969 году за свои произведения Анатолий Бергер был осужден по статье 70 УК РСФСР за антисоветскую агитацию и пропаганду на 4 года лагеря и 2 года ссылки. Воспоминания поэта дополняют мемуары его жены — журналиста и театроведа Елены Фроловой по другую сторону колючей проволоки.
«…Стихи Бергера разнообразны и по «состоянию минуты», и по тематике. Нет болезненного сосредоточения души на обиде — чувства поэта на воле. Об этом говорят многочисленные пейзажи, видения прошлых веков, лирические моменты. Постоянна — молитва о России, стране тиранов и мучеников, стране векового «гордого терпения» и мужественного противления временщикам. 6 лет неволи — утрат и сожалений не перечесть. Но благо тому, кто собственным страданием причастился Страданию Родины…».