Врач - [4]
А вот медицинского инструментария, оргтехники, компьютерной техники не хватало. Требований и предписаний от министерства было много. В бумаге давно никто никаких отчетов не принимал, поэтому врачи приносили технику из дома, кто что мог. Принтером, например, пользовались все, только складывались на чернила, когда они заканчивались, и бумагу. И так происходило со многими вещами. Как говорили сами работники больницы, отдыхая и празднуя один раз в году День медицинского работника, работа у них похожа на жизнь в общежитии медицинского института: все общее, только вместо манекенов на занятиях теперь живые люди.
Белый халат Филипп брал домой только один раз в месяц, чтобы постирать. Хранил он его всегда в своем рабочем шкафу, который стал со временем единственным гардеробом в больнице. Кабинет он попросил себе специально недалеко от входа, как только приехал в поселок по распределению. Таких, как он, распределенных, было очень много. Кто-то продолжает здесь жить и занимается абсолютно не тем, чем должен, кто-то умер от пьянства, а кто-то уехал в поисках лучшей жизни сразу, как все начало меняться.
Просьбу главный врач Святослав Никифорович выполнил, пытаясь угодить любой прихоти тогда еще молодого врача. Он видел в нем потенциал, да и он сразу показался всему коллективу порядочным человеком. Он и сам, Святослав Никифорович, на момент приезда Филиппа был тоже довольно молодым человеком. Сейчас ему около семидесяти лет, но он бодр, чаще весел, полон оптимизма, а как еще иначе сохранить на плаву то, что осталось от больницы. Всю жизнь он был одиноким, в привычном понимании людей, человеком. Всем казалось, что его главной любовью была больница. Кто-то придумывал о нем непристойности, он же не обращал на это внимания. Святослав Никифорович очень сильно гордился тем, что ему удалось сохранить здание за больницей, а в штате до сих пор трудятся высококвалифицированные врачи, такие как педиатр Филипп Аркадьевич, хирург (специализация Святослава Никифоровича), терапевт и окулист. На каждого приходилось по медсестре – вот, собственно, и весь небольшой коллектив поселковой больницы.
Зайдя в кабинет, Филипп переоделся в рабочее, помыл тщательно руки, используя рукомойник, проверил, хватит ли запасов воды на день или стоит отправить Андрея за водой. Воды было более чем достаточно. В кабинете врача было два спаренных стола, три стула, раковина, шкаф и еще очень много свободного места. Используя электрическую плитку, хранящуюся в ящике, он вскипятил воды и заварил себе кофе. Двумя ссохшимися уже от старости руками обхватил кружку, подул чуть-чуть, пригубил, распробовал вкус, сглотнул и произнес: «С днем рождения».
Допив неторопливо кофе, он взглянул на часы – 07:30. Прием начнется через полчаса. Медсестра, работающая с ним сегодня, позвонила и сказала, что берет больничный, так как муж где-то загулял в городе, надо ехать его искать, а то вдруг беда. Такое случалось часто, поэтому Филипп Аркадьевич возражать не стал. Также он был уверен, что всегда пунктуальная Клавдия постучит ровно в 08:00. Приема он ожидал с нетерпением. Работа – это то, ради чего он жил после их ухода. А иначе для чего это все?
Времени на часах 08:01. Опоздание на целую минуту уже удивило врача. Совсем не похоже на Клаву. Нервно стуча громко по столу пальцами правой руки, он левой открыл свой рабочий журнал, где записывал все данные о приеме, как вдруг резко дверь открылась. Сквозняк закрыл журнал, вернув его в исходное состояние. Еще не появившаяся полностью в дверях женщина закричала:
– Филипп Аркадьевич, беда. Голова у ребенка раскалывается со вчерашнего вечера. Я его спрашиваю, давно болит, а он…
– Клавдия, да что ж ты кричишь-то, успокойся, сядь, а Игоря вот туда можешь посадить, – сказал Филипп, показывая на стул, что стоял напротив.
– А что, этой мегеры сегодня не будет? Слава богу. Слава богу.
– Не будет! Игорь, запрыгивай на стул, и ты, Клава, присаживайся и рассказывай по порядку.
Игорь был очень маленького роста, поэтому кое-как залез на высокий стул медсестры и принялся разглядывать бумажки под стеклом. «Ирина – 3000 р., Петька – 500 р., дочка – 30 тысяч рублей (вряд ли отдаст)», – эти буквы и цифры мало о чем говорили Игорю, но он их сложил и получил верный ответ, который объявил всем. 3530! Клавдия уселась рядом с врачом и начала свой рассказ:
– Голова болит в районе лба, между глазами, около недели, боль не проходит, таблетками не снимается, боль неприятная ноющая, сопли особо не высмаркиваются, в школу не ходим, что делать – не знаем. Все слова «мамы» подтвердил и сам Игорь.
По всем симптомам было очень похоже на то, что у Игоря гайморит.
– Я, конечно, не отоларинголог, но я практически на 95% уверен, что у Игоря гайморит. Это, как бы вам объяснить полегче. В общем, вам надо в районный центр ехать к узкоспециализированному врачу, там и оборудование есть подходящее, ну и диагностику проведут полноценную. Затягивать не советую, – подытожил Филипп Аркадьевич и сделал запись в журнале, после чего выписал направление к отоларингологу в центр.
Клава долго слушала, потом переваривала все сказанное, взяла листочки и сказала:
«Все взрослые когда-то были детьми, но не все они об этом помнят», – писал Антуан де Сент-Экзюпери. «Полдетства» – это сборник ярких, захватывающих историй, адресованных ребенку, живущему внутри нас. Озорное детство в военном городке в чужой стране, первые друзья и первые влюбленности, жизнь советской семьи в середине семидесятых глазами маленького мальчика и взрослого мужчины много лет спустя. Автору сборника повезло сохранить эти воспоминания и подобрать правильные слова для того, чтобы поделиться ими с другими.
Таня живет в маленьком городе в Николаевской области. Дома неуютно, несмотря на любимых питомцев – тараканов, старые обиды и сумасшедшую кошку. В гостиной висят снимки папиной печени. На кухне плачет некрасивая женщина – ее мать. Таня – канатоходец, балансирует между оливье с вареной колбасой и готическими соборами викторианской Англии. Она снимает сериал о собственной жизни и тщательно подбирает декорации. На аниме-фестивале Таня знакомится с Морганом. Впервые жить ей становится интереснее, чем мечтать. Они оба пишут фанфики и однажды создают свою ролевую игру.
«Холмы, освещенные солнцем» — первая книга повестей и рассказов ленинградского прозаика Олега Базунова. Посвященная нашим современникам, книга эта затрагивает острые морально-нравственные проблемы.
Кэти Акер и Маккензи Уорк встретились в 1995 году во время тура Акер по Австралии. Между ними завязался мимолетный роман, а затем — двухнедельная возбужденная переписка. В их имейлах — отблески прозрений, слухов, секса и размышлений о культуре. Они пишут в исступлении, несколько раз в день. Их письма встречаются где-то на линии перемены даты, сами становясь объектом анализа. Итог этих писем — каталог того, как два неординарных писателя соблазняют друг друга сквозь 7500 миль авиапространства, втягивая в дело Альфреда Хичкока, плюшевых зверей, Жоржа Батая, Элвиса Пресли, феноменологию, марксизм, «Секретные материалы», психоанализ и «Книгу Перемен». Их переписка — это «Пир» Платона для XXI века, написанный для квир-персон, нердов и книжных гиков.
Заветная мечта увидеть наяву гигантских доисторических животных, чьи кости были недавно обнаружены в Кентукки, гонит небогатого заводчика мулов, одинокого вдовца Сая Беллмана все дальше от родного городка в Пенсильвании на Запад, за реку Миссисипи, играющую роль рубежа между цивилизацией и дикостью. Его единственным спутником в этой нелепой и опасной одиссее становится странный мальчик-индеец… А между тем его дочь-подросток Бесс, оставленная на попечение суровой тетушки, вдумчиво отслеживает путь отца на картах в городской библиотеке, еще не подозревая, что ей и самой скоро предстоит лицом к лицу столкнуться с опасностью, но иного рода… Британская писательница Кэрис Дэйвис является членом Королевского литературного общества, ее рассказы удостоены богатой коллекции премий и номинаций на премии, а ее дебютный роман «Запад» стал современной классикой англоязычной прозы.
Самое завораживающее в этой книге — задача, которую поставил перед собой автор: разгадать тайну смерти. Узнать, что ожидает каждого из нас за тем пределом, что обозначен прекращением дыхания и сердцебиения. Нужно обладать отвагой дебютанта, чтобы отважиться на постижение этой самой мучительной тайны. Талантливый автор романа `После запятой` — дебютант. И его смелость неофита — читатель сам убедится — оправдывает себя. Пусть на многие вопросы ответы так и не найдены — зато читатель приобщается к тайне бьющей вокруг нас живой жизни. Если я и вправду умерла, то кто же будет стирать всю эту одежду? Наверное, ее выбросят.