Воздушные бойцы - [3]

В последние предвоенные годы тысячи, десятки тысяч людей пришли в авиацию. Авиация быстро росла. Увеличивался самолетный парк страны. Все наши стремления — от летчика до командира эскадрильи (а я находился именно в этом, слое) — сводились к тому, чтобы как можно лучше владеть самолетом, его боевыми качествами. Но на государственном уровне в канун войны вдруг обнажилась проблема иного рода. Оказалось, что авиацию — этот столь многообещающий и, вероятно, самый мобильный род войск, — в масштабах, отвечающих оборонительным задачам нашего государства, — не так-то легко при необходимости быстро [8] запустить в дело. Другими словами, речь шла о поднятии боеготовности ВВС. Во время войны летчики, техники, их боевые машины составляли одно целое — на войне и не могло быть иначе. Но перед войной все выглядело по-другому. И чтобы, скажем, срочно поднять в воздух эскадрилью или полк, требовалось немало времени — пока все участники предстоящего вылета будут оповещены, пока из разных углов авиагородка, а то и из прилегающих городских окраин будут собраны в условленном месте и доставлены на аэродром… То же самое и с техниками, которым надо было готовить самолеты к вылету. Словом, дистанция этой цепи — самолеты, техники, летчики — была слишком растянутой во времени, и потому этот важный показатель боеготовности в нормы не укладывался. Вот и одна из причин перевода личного состава летных частей на казарменное положение.

…В Европе второй год шла война. Военное и политическое положение в мире заставляло наше правительство энергично решать задачи по укреплению обороноспособности страны. Мы, летчики, конечно, обсуждали между собой возможность войны с фашизмом. Но все наши разговоры и споры, порой очень жаркие, как я теперь понимаю, выявляли в первую очередь нашу моральную готовность выполнить свой долг. Представить себе надвигающуюся войну в чисто профессиональном, военном, конкретном смысле мы тогда, конечно, в полной мере не могли. В какой-то степени наше мышление было ориентировано на прямо противоположные цели: с одной стороны, как военные летчики, мы должны были совершенствоваться в своем деле и поддерживать в себе то постоянное рабочее напряжение, без которого нет высокой боеготовности — к этому нас призывал воинский долг; с другой стороны, как многие советские люди, которым в скором времени предстояло вступить в войну невиданной тяжести, мы находились под влиянием распространенной доктрины «малой кровью на чужой территории» и чисто дипломатические меры (например, договор между СССР и Германией о ненападении) принимали за истинное состояние дел. Это, конечно, и саму грозящую опасность делало какой-то неконкретной и мешало понимать происходящее в истинном свете.

Да, сейчас я, конечно, многое вижу не так, как видел в начале сорок первого года, многое вижу с позиций человека, знающего неизмеримо больше того, что знал в сорок первом году двадцатисемилетний старший лейтенант Еремин, помощник командира эскадрильи. И те дни в канун войны вспоминаю с какой-то тяжестью. Слишком много существовало [9] необъясненных трудностей, и потому то, что задумывалось для пользы дела, не всегда достигало цели. А времени-то было очень мало…

Весной сорок первого года интенсивность полетов повысилась, личные невзгоды понемногу отступили на второй план. Пригород, возле которого располагался наш аэродром, утопал в белом цвету. Цвели абрикосы, вишни. Начинали цвести яблони. Буйно зеленела молодая сочная трава. Сады наполнились густым хмельным ароматом. Невиданная сила исходила из щедрой украинской природы. В Европе по-прежнему бушевала война. Гитлеровцы проглатывали одно государство за другим. На наше удивление, очень быстро пала Франция. Отчаянно сопротивлялась Англия, охраняя свой остров морскими и военно-воздушными силами. Разговоры о войне в семьях, в авиагородке, друг с другом все больше и больше занимали наше внимание. Мы обсуждали воздушные схватки, которые вели английские и германские летчики. По той очень скромной информации, которая была нам доступна, мы пытались определить соотношение сил, особенности боевой авиационной техники и, конечно, роль авиации в целом в той крупной войне, которая уже охватила Западную Европу. Подсознательно мы, конечно, пытались оценить и свои возможности, потому что в массе своей были охвачены предчувствием: схватки с фашизмом нам скорее всего не миновать. Но и понимая это, особой тревоги не испытывали. Во всяком случае, я не помню, чтобы кто-нибудь из моих друзей тех лет в разговоре о возможной войне с Германией выражал бы глубокие опасения. Мы были уверены в своих силах. В канун войны мы жили полноценно и радостно, и военные тревоги, как нам казалось, были еще далеко.

На воскресные дни летчиков — в определенном количестве — обычно отпускали из лагерей домой. Я позволял себе вставать позднее. В большом доме, населенном семьями личного состава, по воскресеньям с утра начиналась праздничная суета. Я слышал за стеной радостные крики детей, деловые приветствия и переговоры жен, кухонную возню женщин. Дом наполнялся запахами еды, шутками, музыкой, смехом — крики, скандалы и ссоры случались редко. Воскресенье — это святой семейный день. Отцы дома, и потому каждая семья стремилась превратить этот день в праздник и провести его как можно лучше. [10]