Слушая бесчисленные рассказы товарищей об их драках, ожесточившемся противостоянии районов, не совсем складной личной жизни, о стремительном моральном падении общих знакомых, приходит постепенно ветеран к мысли, что ничего он в этой нынешней мирной жизни не понимает, не такой он себе ее представлял, что он совершенно не знает, как войти, вползти в нее, и что, самое главное, - это совсем не та жизнь, о которой он мечтал там, и что не хочет он подобного для себя.
Вместе с этим бывший солдат медленно, однако совершенно неотвратимо (а от этого ему прямо-таки становится не по себе) начинает понимать, что никому он со своими фронтовыми переживаниями не нужен, кроме родителей. Да и те понимают его совершенно превратно, безумно расстраиваясь или ругаясь, когда он вваливается в дом чрезмерно пьяным.
Такое существование не устраивает ветерана. И с каждым днем все сильнее сквозь дурман окружающей жизни пробивается в нем желание вернуться туда - на войну, где все было, как теперь ему кажется, ясно.
Человеческая память имеет свойство затушевывать все плохое и выпячивать хорошее. А теперь таковым кажется фронтовику почти все, что было с ним на фронте: воинский коллектив, в котором он занимал свое прочное место; незатейливые солдатские обязанности, ответственность и чувство долга, которые были у него там. Это он называет другими словами: "Я был там нужен".
Но обратно дороги нет: война для солдата закончилась. И, поняв это, помаявшись еще немного, большинство бывших фронтовиков выбирает свою войну: кто идет в милицию, кто в бандиты, а кто-то окончательно становится нервным и вспыльчивым.
А власти просто поставили точку в очередной военной кампании. Но судьбы солдатские - не бумажки и так просто у них месяцы войны не вычеркнешь. Поэтому многие солдаты если не говорят, то готовы произнести как заклинание: "Война закончилась? Да здравствует война!"