Вот жизнь моя. Фейсбучный роман [заметки]

Шрифт

Интервал

Примечания

Грауэрман – старейший в Москве родильный дом на Большой Молчановке, возникший в начале 1920-х гг. по инициативе врача-гинеколога Григория Грауэрмана. Все здесь было, по советским временам, шикарно – лучшие врачи и медсестры, новые кровати, всегда чистое белье и даже свои телефоны в палате. Поэтому попасть сюда на роды было непросто для тех, кому не посчастливилось обитать в районе Арбата. Среди «звездных детей Грауэрмана» – актеры Андрей Миронов, Александр Ширвиндт, Вера Глаголева, литераторы Булат Окуджава, Кир Булычев, Александр Архангельский, Сергей Гандлевский, Марина Москвина, Олеся Николаева, Лев Рубинштейн, Мариэтта Чудакова. И неудивительно, что появившиеся на свет у Грауэрмана до сих пор воспринимают себя столь же родовитыми, как и потомки тех, кто прибыл в Америку на «Мэйфлауэре». Удивляться можно только тому, что в начале 1990-х роддом был закрыт как нерентабельный.

Численник – отрывной календарь, который обычно вешали на стену. На титульной странице каждого листка, помимо даты, указывались обычно время восхода и захода солнца, а также праздники или самое знаменательное событие, связанные с этим днем.

Оборотная сторона была отдана текстам – например, кулинарным рецептам, полезным советам, предельно краткому очерку жизни и творчества того или иного писателя-классика либо же отрывку из его произведения. «Численник… – в комментах к этой новелле ностальгически вспоминает Ольга Пустовалова. – Моя тетка Клавдия Николаевна, что жила в селе Ерофеевке Тамбовской области, заправив печь, всякий раз подходила к стене, где на гвоздике висел численник, отрывала листок, аккуратно клала его в карман фартука – прочитаю на досуге, а затем поворачивалась к жестяным голубым ходикам и подтягивала гирьки… Жизнь продолжалась».

Теунов Хачим Исхакович (1912–1983) – кабардинский писатель, автор романа «Род Шогемоковых» и многих других прозаических произведений.

Евтушенко Евгений Александрович (1933) – может быть, единственный современный поэт, имя которого вот уже более полувека известно в нашей стране всем и каждому.

«Знаниевская» брошюра – спустя годы мне тоже довелось выпустить две такие книжечки: «Чему стихи насучат» (1982) и «Прямая речь» (1988) тиражом, теперь страшно подумать, в 79 890 и в 59 100 экземпляров. Распространялись они по подписке, но и в магазинах были, так что могли, что называется, войти в каждый дом.

Красухин Геннадий Григорьевич (1940) – критик поэзии, с 1967 по 1993 год проработавший в «Литературной газете». Ныне он известный пушкинист, доктор филологических наук и профессор.

«Ростовчане помнят, кто там жил» – Григорьян Леонид Григорьевич (1929–2010) – по профессии преподаватель латыни в Ростовском медицинском институте, а по призванию и образу жизни поэт, библиофил, переводчик с армянского и французского языков, чья квартира на протяжении нескольких десятилетий была центром неофициальной литературной жизни всего юга России. Здесь принимали А. И. Солженицына, здесь читали стихи и кляли Софью Власьевну, отсюда по всему Ростову расходились книги и, еще больше, ксеро– и фотокопии, машинописные перепечатки того, что считалось (и было) антисоветчиной. На доме, где жил Григорьян, установлена ныне мемориальная доска.

Спецхран – особый, закрытый для обычных читателей отдел в каждой крупной советской библиотеке, где хранились книги и журналы, считавшиеся предосудительными: от трудов 3. Фрейда и Фр. Ницше до публикаций современных авторов, ставших диссидентами и/или эмигрантами. Чтобы попасть в спецхран, надо было, как тогда выражались, оформлять доступ, то есть брать у начальства официальное отношение на бланке и с печатью{3}.

«Одуванчик» – машинописный литературный журнал, выпускавшийся студентами филологического факультета Ростовского университета в 1968–1969 годах. И вы не поверите, но оказалось, что он был первым самиздатским журналом на Дону.

«Свет Октября» – газета, выходившая в Тацинском районе Ростовской области. Здесь, еще у школьника, состоялись мои первые публикации, и здесь же я в должности заведующего отделом промышленности и транспорта отработал полгода по окончании Ростовского университета.

Молодежка – в Ростове-на-Дону эта газета местного обкома ВЛКСМ называлась просто и хорошо – «Комсомолец». За полтора года работы в отделе пропаганды (а каком же еще?) этой газеты я напечатал в ней несколько десятков рецензий на книги донских писателей и премьеры ростовских театров.

ИМЛИ (Институт мировой литературы имени А. М. Горького) Академии наук – основан в 1932 году.

Opus magnum – как сообщает Википедия, это лучшая или, во всяком случае, наиболее амбициозная работа писателя, художника или композитора.

Ссыльный – мой отец, как и все железнодорожники, был освобожден от призыва в армию и, не успев эвакуироваться при приближении фашистских войск, несколько недель прятался от них в погребе. Пришли наши и тем, кто продолжал работать и при немцах, дали по 15 лет («Никто из лагерей не вернулся», – повторял отец), а его отправили строить Печорскую железную дорогу. Определен он был в десятники, жил не в лагере, но все-таки при лагере. Так что и родился я, за неимением поблизости других больниц, в лагерном лазарете.

Прийма Алексей Константинович (1948) – поэт, сбитый, как сейчас говорят, влет. Его первые стихотворные публикации в «Литературной учебе» и, как ни странно, в «Знамени», пришедшиеся еще на 70-е годы, были расценены официозной критикой как идеологическая диверсия, и Прийма ушел из поэзии, сосредоточившись, уже в 90-е годы, на издании книг, посвященных неопознанным летающим объектам и другим аномальным явлениям.

«Дон» – литературный журнал, учрежденный в Ростове-на-Дону еще в 1925 году и с 1957 года выходивший ежемесячно как орган СП РСФСР и Ростовской писательской организации. Вплоть до 1975 года им руководил Михаил Дмитриевич Соколов (1904–1992), автор многоверстного романа «Искры» и человек, может быть, даже не такой уж плохой, но прочитавший за свою жизнь удивительно мало книг. Во всяком случае, у меня сохранилась верстка так и не пошедшей в «Доне» статьи о поэзии, где подле имен Н. Заболоцкого и М. Петровых стоит выразительная пометка красным карандашом «Это кто такие?».

Тумасов Борис Евгеньевич (1926) – писатель, автор более 30 книг исторической, по преимуществу, прозы.

«Новый мир» – литературный журнал, основанный в 1925 г. и с того самого времени в негласной табели о журнальных рангах считавшийся первым в ряду равных «толстых» ежемесячников страны. «В Литинституте „…и напечататься в „Новом мире“ было, – как вспоминает в комментах Татьяна Набатникова, – целью будущего, сопоставимой с Нобелевской премией». Эта слава стала особенно прочной в годы, когда главным редактором «Нового мира» был А. Т. Твардовский, и неудивительно, что именно на этих страницах десятилетием спустя счел возможным разместить свои творения Л. И. Брежнев{4}. Мем «Фрукт – яблоко, поэт – Пушкин, журнал – „Новый мир“» и сейчас известен всем, кто знает о существовании литературной периодики. Что, вполне понятно, задевает честь и достоинство журнала «Знамя», именно в «Новом мире» видящего своего основного спарринг-партнера и соперника.

Малярова Ирина Александровна (1934–2002) – поэт, на третью книгу которой («Свидания», 1970) я и написал свою рецензию.

Партхозактив – совещание руководящих работников партийных и советских органов, комсомольских и профсоюзных организаций, государственных учреждений и производственных предприятий, то есть всех тех людей, кто в советские годы входил в районную или городскую элиту.

«О разнице между московской литературной жизнью и провинциальной…» – «Коренной москвич никогда не поймет провинциальной среды. Как она любит и как калечит!» – заметил Павел Басинский (П. Басинский. «Московский пленник» – «Октябрь», 1997, № 9).

«Юность» – литературный журнал, издающийся с 1955 года и при первом главном редакторе Валентине Катаеве (1955–1961) давший широкую дорогу т. наз. «исповедальной прозе» (А. Гладилин, А. Кузнецов, В. Аксенов и др.) и т. наз. «громкой» или «эстрадной поэзии» (Б. Ахмадулина, Евг. Евтушенко, А. Вознесенский, Р. Рождественский и др.) – В 1992 году редакция журнала раскололась, и часть сотрудников создала «Новую Юность», а другая часть осталась в прежней. Что ни первым, ни вторым на пользу, кажется, не пошло.

«Дружба народов» – литературный журнал, выросший в 1955 году из одноименного альманаха, который непериодически издавался еще с 1939 года. И по сей день сохранил верность своей традиционной ориентации на то, что раньше называлось многонациональной советской литературой. Во всяком случае, даже после распада СССР на независимые государства произведения молдавских или грузинских авторов печатаются в переводе именно здесь, а не на страницах, как того следовало вроде бы ожидать, журнала «Иностранная литература».

Переделкино – писательский городок в ближнем Подмосковье, куда, наряду с Домом творчества, функционирующим с 1955 года, входят несколько десятков дач, передаваемых писателям в пожизненную аренду. Предпринимавшиеся многократно попытки приватизировать эти дачи успеха никому не принесли – кроме, естественно, Евгения Евтушенко и кроме, разумеется, Юрия Полякова, которые стали полноправными владельцами своих строений.

Лимит – норма, в соответствии с которой лицам, имевшим на это право, продавались (или выдавались) товары, бывшие дефицитными.

«Вечерний Ростов» – единственная ростовская газета, в которой я, кажется, так ни разу и не напечатался.

Паперный Зиновий Самойлович (1919–1996) – доктор филологических наук, профессор, автор содержательных работ об А. П. Чехове и поэтах советской эпохи. Но, как это часто бывает, самыми бессмертными его произведениями стали крылатая фраза «Да здравствует всё то, благодаря чему мы, несмотря ни на что» и ходившая по рукам, а Зиновию Самойловичу стоившая больших неприятностей едкая пародия на роман В. Кочетова «Чего же ты хочешь?».

«Молодая гвардия» – старейший в Москве литературный журнал, учрежденный в 1922 году и выходивший до 1990 года как орган ЦК ВЛКСМ. Репутация коммуно-патриотического издания, сформировавшаяся еще при главных редакторах Анатолии Никонове (1964–1970) и Анатолии Иванове (1972–1995), была радикализирована, и в 1990-2000-е годы журнал встал в жесткую оппозицию по отношению к демократическим реформам, понятым как сионистско-атлантическая оккупация России.

«Наш современник» – литературный журнал, с самого момента своего возникновения в 1956 году занимавший (и продолжающий занимать) более или менее ярко выраженную «почвенническую» позицию. Но и в истории этого журнала был, правда, кратковременный, период плюрализма – это когда после увольнения А. Т. Твардовского из «Нового мира» в 1971 году многие «староново мирские» авторы перешли не только в «Дружбу народов», но и в «Наш современник», и на страницах издания с отчетливым антисемитским душком читатели с изумлением обнаруживали, например, повесть Фазиля Искандера или рассказы (ушедшего, правда, не из «Нового мира», а из «Знамени») Юрия Казакова. Держался, впрочем, этот плюрализм не долго, совсем не долго…

Глушкова Татьяна Михайловна (1939–2001) – поэт, эссеист. Она училась в Литературном институте в семинаре И. Сельвинского и в 1960-1970-е годы была обласкана вниманием П. Антокольского, С. Липкина, А. Межирова, Е. Рейна, других поэтов т. наз. либерального направления, но уже в конце 1970-х годов резко сдвинулась, не избегнув и юдофобии, в лагерь русских националистов, а затем, уже в 1990-е, и в этом лагере вступила в жесткую конфронтацию с И. Шафаревичем, В. Солоухиным, В. Кожиновым, Ст. Куняевым, В. Распутиным, уча их Родину любить и называя даже этих демонстративных патриотов «авторитетами измены». Ясное представление о воззрениях Т. Глушковой и об эволюции этих воззрений дает ее переписка со Станиславом Куняевым (см. С. Куняев Мои печальные победы, с. 407–529).

«Знамя» – литературный журнал, созданный в 1931 году как журнал для военных писателей и военных читателей, и первые 50 лет своей истории имевший (не вполне справедливую) репутацию издания респектабельного, но неимоверно скучного и, уж во всяком случае, официозного. «Нынешнему читателю, – вспоминает Ирина Янская, работавшая в редакции в 1970-е годы, – нипочем не вообразить уровень „Знамени“ тех лет – с его бесконечной и безразмерной «секретарской прозой» (…), с его бездарно-верноподданнической критикой, уныло-холуйской публицистикой. (…) Стихи „Знамя“, как правило, печатало только плохие или очень плохие»{5} («Новое «Знамя», с. 93).

Стариков Дмитрий Викторович (1931–1979) – критик, чьи эстетические воззрения неизменно отличались, как тогда говорили, не только повышенной «железобетонностью», но и особой демагогичностью. «Неглупый и небесталанный литератор, – говорит о нем Ирина Янская, – Дима Стариков успел написать столько гнусностей, что хватило бы на дюжину его единомышленников» («Новое «Знамя», там же){6}.

Поделков Сергей Александрович (1912–2001) – поэт, для стихов которого, как указывает Википедия, «характерны чувство современности, красочность поэтического языка».

Сотый на Горького – книжный магазин «Москва» на нынешней Тверской улице, называвшийся тогда магазином № 100.

«Молот» – газета Ростовского обкома КПСС, фундаментально скучная, как это и было предусмотрено для официальных изданий канонами партийно-советской печати.

Обком партии, обком комсомола – самое большое местное начальство, различавшееся тем, что у партийцев действительно была власть, зато у комсомольских вожаков была инициатива. И показательно, что, когда условия игры в стране переменились, лишь малая часть работников обкомов, горкомов и райкомов КПСС сумела конвертировать власть в деньги, в то время как из функционеров ВЛКСМ вышли самые крутые олигархи всех размеров.

Черные шары – так при защите диссертации называют голоса членов специализированного совета, поданные против присуждения соискателю ученой степени.

ПМЖ (постоянное место жительства) – документально оформленное право и возможность жить в выбранной стране (или городе) без необходимости периодически переоформлять разрешение на пребывание.

ЦГАЛИ – Центральный (ныне Российский) государственный архив литературы и искусства, такое же, как и 3-й зал Ленинской библиотеки, место встречи соискателей ученой кандидатской степени.

Ленинка – Российская государственная библиотека (РГБ). Основанная еще в 1862 году в составе московского публичного Румянцевского музея, она с 1924 года носила имя В. И. Ленина, но в 1991 году это имя утратила. Тогда как станция метро, выводящая к Воздвиженке, по-прежнему зовется «Библиотекой имени Ленина», и этот диссонанс многое объясняет в общественной жизни и общественном сознании современной России.

Пушкинский дом – Институт русской литературы (ИРЛИ РАН), созданный в С.-Петербурге еще в 1905 году.

Артановский Сергей Николаевич (1932) – доктор философских наук, профессор С.-Петербургского гос. университета культуры и искусств.

«Эрика» – малогабаритная, производства ГДР пишущая машинка, которая в Советском Союзе во второй половине 1960-х пришла на смену тяжеловесным (и тоже, разумеется, импортным) «Оптимам» и «Континенталям». В свободной продаже почти не появлялась, была страшным дефицитом, и мне, например, «Эрику» еще в редакцию газеты «Свет Октября» привезли прямиком из Москвы, с распродажи на очередном съезде Союза журналистов СССР. Но, как бы то ни было, «Эриками», которых обессмертил своей песней Александр Галич, в свой срок обзавелись почти все желающие, что резко увеличило оборот самиздата в России.

«Эрика» берет четыре копии…» – строка из песни «Мы не хуже Горация», в 1966 году написанной Александром Аркадьевичем Галичем (Гинзбургом) (1918–1977). Чрезвычайно успешный в молодости драматург и киносценарист, Галич с конца 50-х годов начинает писать песни, исполняя их под собственный аккомпанемент на семиструнной гитаре. Его известность в интеллигентских кругах, безусловно, соперничала со всенародной популярностью Булата Окуджавы и Владимира Высоцкого.

Самиздат – как особое социокультурное явление, он характерен, видимо, не только для Советского Союза, но и для любой страны, где государственная власть присваивает себе монополию на изготовление и распространение словесной продукции. Нарушение этой монополии как частными лицами внутри страны, так и зарубежными организациями, разумеется, государством же пресекается и карается. Даже сейчас, когда и предварительная цензура вроде бы отменена, и Всемирная паутина доступна каждому, можно схлопотать срок, например, за репост сообщения в социальных сетях, если власть усмотрит в этом сообщении признаки преступления, подпадающего под соответствующую статью Уголовного кодекса.

Первый отдел – структурное подразделение, существовавшее в каждой организации, чья деятельность была хотя бы в самой малой степени связана с режимом секретности или зарубежными контактами. В обязанности первого отдела входили контроль за доступом к секретной информации и секретным делопроизводством, обеспечение сохранности документов, содержащих в себе государственные и военные тайны, надзор за использованием пишущих машинок и других копировальных аппаратов. Этот же отдел давал разрешение на поездки за границу, на зарубежные публикации и вообще всякие контакты с иностранцами. Здесь хранилась информация о сотрудниках предприятия или организации, включая сведения о их политических взглядах, моральном облике и допуске к документам с грифом «секретно» или «для служебного пользования». О первых отделах, которые напрямую подчинялись органам государственной безопасности, рассказывают ужасы, но в «Литературной газете», их функции выполнял отдел кадров во главе с милейшей Г. В. Сухаревой, ни разу, кажется, не причинившей вреда ни одному из сотрудников первой тетрадки.

Распространение сведений, порочащих и т. п. – согласно статье 190-1 Уголовного кодекса РСФСР, действовавшей с 1966 по 1989 год, «систематическое распространение в устной форме заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй, а равно изготовление или распространение в письменной, печатной или иной форме произведений такого же содержания» наказывалось лишением свободы на срок до трех лет, или исправительными работами на срок до одного года, или штрафом до ста рублей. А если означенные действия приравнивались к антисоветской агитации и пропаганде, проводимым в целях подрыва или ослабления советской власти, то в ход могла пойти и статья 70, угрожавшая лишением свободы на срок от шести месяцев до семи лет или ссылкой на срок от двух до пяти лет.

Фарцовка – колыбелью этого явления, широко распространенного в Москве, Ленинграде, портовых городах и туристических центрах СССР, принято считать VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов 1957 года, когда оказалось, что у заезжих иностранцев можно покупать или выменивать вещи и продукты питания, которые у простого гражданина в нашей стране не было никакой возможности приобрести легально. В 1970-1980-е годы, когда железный занавес стал более проницаемым, к фарцовщикам прибавились обычные спекулянты, перекупавшие дефицитные товары иностранного производства у людей, имевших возможность выезжать за границу или пользоваться услугами специализированных магазинов «Березка», где иностранцы за свои покупки расплачивались валютой, а советские граждане сертификатами или позднее чеками Внешторгбанка и Внешпосылторга.

Валютные операции – иметь, как тогда говорили, на руках зарубежную валюту было строжайше запрещено, и людям, выезжавшим за границу, ее обычно выдавали, вместе с зарубежным паспортом, либо поздним вечером перед утренним рейсом, либо непосредственно в аэропорту или на вокзале. Оборотистых людей (см., например, роман М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита») между тем хватало, и для их острастки в 1961 году был принят указ «Об усилении уголовной ответственности за нарушение правил валютных операций». Дело валютчиков Я. Рокотова, В. Файбишенко и Д. Яковлева, уже отбывавших к этому времени восьмилетний срок наказания, было по настоянию Н. С. Хрущева спешно пересмотрено, а сами они расстреляны. Чего, действительно, не случалось ни с одним антисоветчиком в послесталинскую эпоху.

Стучать – доносить властям о предосудительном, с советской точки зрения, поведении и образе мысли. Стукачество подразделялось на бытовое (скажем, жена отправляла в партком жалобу на неверного супруга), служебное (ну, это понятно – доносы по начальству) и политическое (когда доброжелатели обращались непосредственно в органы государственной безопасности). Вот последних-то доброжелателей, как правило, и называли стукачами, имея в виду не столько тех, кто был движим бескорыстным энтузиазмом и действовал обычно анонимно, сколько тех, кто в итоге вербовки давал соответствующую подписку о сотрудничестве и доносительствовал, что называется, на постоянной основе. Без обсуждения, хотя, впрочем, небезосновательно предполагалось, что такие сексоты (секретные сотрудники) были в каждой, например, студенческой группе.

«Я в слушок о их причастности (…) тоже верил» – «Сейчас, – говорит Наталья Иванова, – даже и не думают о том, как это подозрение могло сломать жизнь. Сейчас это – тьфу, ничего, вынужденное сотрудничество, а порой и доблесть. А тогда, в несвободные годы, подозрение на контакт с органами – позор и приговор» (Н. Иванова, «Знамя», 2015, № 3, с. 21).

ГБ КГБ – эти аббревиатуры, официально расшифровывавшиеся как Комитет государственной безопасности СССР, проходили в приватных разговорах как комитет глубинного бурения или контора. На манер того, как советская власть в тех же разговорах именовалась Софьей Власьевной.

Дубулты – писательский Дом творчества на Рижском взморье, открытый еще в 1946 году. Став в 1991 году собственностью Литфонда Латвии, он стал переходить из рук в руки и теперь бесповоротно продан. Писателям остался только один двухэтажный коттедж на пятачке огромного некогда парка.

Раппопорт Евгений Григорьевич (1934–1977) – критик, литературовед, автор нескольких книг, изданных в Иркутске. Был рыж, бородат и неизменно ироничен, как это и подобало сибиряку-шестидесятнику.

Поварцов Сергей Николаевич (1944–2015) – доктор филологических наук, профессор Краснодарского университета, ярко дебютировавший статьей о творчестве Д. С. Мережковского в журнале «Вопросы литературы». В его послужном списке выделяются глубокие исследования жизненного и творческого пути И. Э. Бабеля и Л. И. Мартынова.

Курбатов Валентин Яковлевич (1939) – автор сотен литературно-критических и искусствоведческих работ, едва ли не единственный в нашем поколении критик, пытающийся, по его собственному признанию, «примирить в себе родное, коренное, генетически присущее душе – и чужое, тонкое, отвлеченное» («Москва», 1996, № 7), т. е. православную почвенность и рафинированную западную культуру. Надо полагать, что именно это принесло ему не только Пушкинскую, Толстовскую и Горьковскую литературные награды, но и Патриаршую премию (2014).

Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888–1982) – может быть, самая титулованная из русских советских писательниц: Герой Социалистического Труда, лауреат Сталинской премии 3-й степени за книгу очерков «Путешествие по Советской Армении» и Ленинской премии за тетралогию «Семья Ульяновых». Прославилась тем, что обнаружила сначала калмыцкие, а затем и еврейские корни в родословии В. И. Ульянова (Ленина). На людях появлялась со слуховым аппаратом, который отключала, когда очередной оратор или собеседник казались ей неинтересными. Теперь ее книги забылись, а имя осталось – вместе с посвященной ей эпиграммой М. А. Дудина: «Железная старуха товарищ Шагинян. Искусственное ухо рабочих и крестьян».

Боровиков Сергей Григорьевич (1947) – критик, чья жизнь тесно связана с журналом «Волга»: он пришел сюда еще корректором, а годы спустя, уже в роли главного редактора, превратил заурядный журнал в безусловно лучшее провинциальное литературное издание России. Что и было отмечено премией Малый Букер за 1994 год.

Бердинских Виктор Аркадьевич (1946) – доктор исторических наук, профессор Вятского гуманитарного университета. Из критики он, впрочем, давно ушел – к фундаментальным занятиям историей крестьянской цивилизации в России и историей Вятского края.

Филатов Сергей Александрович (1936) – в молодости технарь, лауреат, шутка сказать, Государственной премии СССР («за разработку и внедрение ресурсосберегающего совмещенного процесса непрерывного литья и прокатки сталей и сплавов»), в зрелые годы народный депутат, а затем руководитель администрации Президента Российской Федерации. Ныне же – глава Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ, инициатор и организатор Форумов молодых писателей России, что уже пятнадцать лет собираются в одном из подмосковных санаториев.

Ширяев Василий Михайлович (1978) – литературный критик, живущий на Камчатке в поселке Вулканный и рассылающий оттуда свои экстравагантные эссе по редакциям московских и екатеринбургских изданий.

Скворцов Артем Эдуардович (1975) – поэт, литературовед, доктор филологических наук, профессор Приволжского федерального университета (Казань), автор книг «Игра в современной русской поэзии» (2005) и «Самосуд неожиданной зрелости: Творчество Сергея Гандлевского в контексте русской поэтической традиции» (2013).

«Попуган» – неформальный творческий союз критиков Елены Погорелой (По), Валерии Пустовой (Пу) и Алисы Ганиевой (Ган), возникший на одном из Форумов молодых писателей России в Липках.

Форум молодых писателей России, Липки – ежегодные семинары-совещания, которые, начиная с 2001 года, ежегодно организует и проводит Фонд социально-экономических и интеллектуальных программ, более известный как Фонд Сергея Филатова, при поддержке ведущих литературных журналов Москвы и С.-Петербурга. Время проведения этих встреч – октябрь. Традиционное место проведения – подмосковный пансионат «Липки», так что, когда в 2014 году форум был проведен в пансионате «Звенигородский», он сразу же получил название Не-Липки.

«Железный поток» – этот роман Александра Серафимовича (Александра Серафимовича Попова) (1863–1949), написанный еще в 1924 году, считался эталонным произведением литературы социалистического реализма. Читают ли его сегодня, сказать не решусь, но то, что по улице Серафимовича в Переделкине до сих пор гуляют писатели и их потенциальные читатели, бесспорно, как бесспорно и то, что в Доме творчества имени Серафимовича «Малеевка» писатели больше не живут.

Леонов Леонид Максимович (1899–1994) – писатель, лауреат Сталинской (1943), Ленинской (1957) и Государственной (1977) премий, Герой Социалистического Труда (1967), академик Академии наук СССР (1972). Рассматривался официальной критикой как неоспоримый классик литературы социалистического реализма, своего рода «советский писатель № 2» (после, разумеется, М. А. Шолохова, которому была отведена все-таки самая высшая ступенька на литературном пьедестале). Попытки вернуть читательское внимание к этой фигуре, предпринимаемые как литераторами коммуно-патриотического лагеря, так и писателями нового поколения (прежде всего Д. Быковым и З. Прилепиным), успехом пока, кажется, не увенчались.

Катаев Валентин Петрович (1897–1986) – писатель, за участие в Первой мировой войне награжденный двумя Георгиевскими крестами и орденом святой Анны IV степени, лауреат Сталинской премии 2-й степени за повесть «Сын полка» (1946), Герой Социалистического Труда (1974). Отношение современников к Катаеву, мягко говоря, не однозначно, но несомненно, что он был и прозаиком замечательного дарования, что особенно наглядно проявили повести «Святой колодец» (1966), «Трава забвения» (1967), «Алмазный мой венец» (1978), «Уже написан Вертер» (1979), и замечательным главным редактором в начальную пору журнала «Юность» (1955–1961). «Я не знал, – вспоминает Евгений Евтушенко, – ни одного другого главного редактора, который был не только сам знаменит, но так обожал делать знаменитыми других. Катаев был крестным отцом всех шестидесятников».

«Boт вы сегодня лучше всех пишете на русском языке» – похоже, что эту мысль раньше всех высказал Юрий Олеша, чья «Книга прощаний» пестрит фразами вроде «Катаев, кажется, пишет сейчас лучше всех», «Катаев пишет лучше меня». И, видимо, поэтому, Валентин Петрович, чуть кокетничая, чуть всерьез, бросил: «Так как в настоящее время все пишут очень хорошо, то нужно писать плохо, как можно хуже…» – и придумал «мовизм» (от франц. «mauvais» – плохой).

Набоков Владимир Владимирович (1899–1977) – писатель, ни одной книги которого при его жизни не было опубликовано в советской России, но известный абсолютно всем, кого достигал поток сам– и тамиздата. Ко мне он сначала пришел «Лолитой», и я помню, что читал с жадным, понятное дело, интересом, но все никак не мог понять, почему именно Набоков считается гением русской прозы. А вот когда мне открылись «Подвиг», «Дар», «Другие берега» – всё срослось. Так что и теперь «русский» Набоков, то есть написанный по-русски и о русском, мне ближе англоязычного.

Сталинские премии – присуждались как наивысшие награды СССР в области науки, техники, литературы и искусства, а также коренного усовершенствования методов производственной работы, в 1941–1952 году. Были предусмотрены три степени, лауреаты которых получали диплом, нагрудный знак и деньги: 100 000 рублей (1-я степень), 50 000 рублей (2-я степень). С 1948 года присуждалась также премия 3-й степени в размере 25 000 рублей. Наряду с бессчетным множеством забытых ныне авторов, премиями среди русских писателей были также отмечены Алексей Толстой (1941, 1943, 1946), Сергей Сергеев-Ценский (1941), Михаил Шолохов (1941), Алексей Новиков-Прибой (1941), Николай Асеев (1941), Василий Лебедев-Кумач (1941), Сергей Михалков (1941, 1942, 1950), Александр Твардовский (1941, 1946, 1947), Константин Тренев (1941), Николай Погодин (1941), Константин Симонов (1942, 1943, 1946, 1947, 1949, 1950), Илья Эренбург (1942), Самуил Маршак (1942, 1946, 1949, 1951), Василий Ян (1942), Вера Панова (1947, 1948, 1950), Николай Тихонов (1942, 1949, 1952), Павел Бажов (1943), Михаил Исаковский (1943, 1949), Маргарита Алигер (1943), Леонид Леонов (1943), Викентий Вересаев (1943), Александр Серафимович (1943), Вячеслав Шишков (1946), Вениамин Каверин (1946), Алексей Сурков (1946, 1951), Михаил Лозинский (1946), Павел Антокольский (1946), Александр Прокофьев (1946), Александр Фадеев (1946), Валентин Катаев (1946), Вера Инбер (1946), Борис Лавренев (1946, 1950), Виктор Некрасов (1947), Борис Полевой (1947, 1949), Эммануил Казакевич (1948, 1950), Константин Федин (1949), Михаил Луконин (1949), Александр Яшин (1950), Агния Барто (1950), Всеволод Вишневский (1950), Сергей Макашин (1950), Анатолий Рыбаков (1951), Лев Кассиль (1951), Юрий Трифонов (1951), Мариэтта Шагинян (1951), Ольга Берггольц (1951), Семен Кирсанов (1951), Дмитрий Благой (1951), Николай Задорнов (1952), Николай Носов (1952). Когда в 1967 году была учреждена Государственная премия СССР, к ее лауреатам были приравнены и лауреаты Сталинской с выдачей соответствующих дипломов и медалей. Да и сама Сталинская премия с тех пор в печати эвфемистически именовалась Государственной.

Панков Виктор Ксенофонтович (1920–1975) – доктор филологических наук, все книги и литературно-критические статьи которого как-то сами собой стерлись из памяти. Отец моего товарища – критика Александра Панкова (1947–1996).

Бровман Григорий Абрамович (1907–1984) – один из наиболее ортодоксальных советских литературных критиков, вошедший в историю как суровый обличитель А. Солженицына, К. Воробьева, А. Яшина, В. Астафьева, В. Лихоносова.

Озеров Виталий Михайлович (1917–2007) – ифлиец, а впоследствии доктор филологических наук, главный редактор журнала «Вопросы литературы» (1959–1979), секретарь правления Союза писателей СССР по, условно говоря, идеологии (1967–1986). Как критик был правоверен и духоподъемен до зевоты – см. такие основополагающие труды, как «Образ коммуниста в литературе», «Тревоги мира и сердце писателя», «Коммунист наших дней в жизни и литературе», по достоинству отмеченные и академической Добролюбовской премией, и Государственной премией СССР. Зато как редактор Виталий Михайлович оставил о себе добрую память – с его благоволения и под его защитой авторы «Воплей» могли (хотя бы порою) позволить себе куда большее свободомыслие, чем в других подцензурных журналах.

Анджапаридзе Георгий Андреевич (1943–2005) – литературный критик, знаток западных детективов и вообще зарубежной массовой культуры. Досадный инцидент, когда он, выполняя обязанности «сопровождающего», действительно в лондонском стрип-клубе упустил вознамерившегося сбежать писателя Анатолия Кузнецова, другому наверняка стоил бы карьеры. Но с Георгия Андреевича или с Гоги, как его все звали, взятки были гладки, так что он, по свидетельству Натальи Трауберг, «быстро пошел по ступеням издательств. Едва перевалив за 30, стал главным редактором «Радуги»; в сорок с небольшим – директором «Художественной литературы». В рынок, впрочем, Анджапаридзе так и не вписался, прославленное издательство спасти не сумел и в последние годы своей жизни был известен лишь как то ли редактор, то ли соавтор, то ли подлинный автор боевиков про Бешеного, выпускавшихся издательством «Вагриус» под брендом «Виктор Доценко».

Кузнецов Анатолий Васильевич (1929–1979) – писатель, памятный мне, прежде всего, тем, что выпускное сочинение «Молодой герой советской литературы» я писал в школе по его «Продолжению легенды», равно как по «Хронике времен Виктора Подгурского» Анатолия Гладилина и «Звездному билету» Василия Аксенова. 24 июля 1969 года Кузнецов выехал в так называемую творческую командировку в Лондон с целью сбора материалов для книги о II съезде РСДРП, однако уже 30 июля обратился к правительству Великобритании с просьбой о предоставлении ему политического убежища. Сенсационным стало признание Кузнецова в том, что он, добиваясь разрешения на поездку в Англию, за полгода до этого стал агентом-провокатором КГБ и доносил на знакомых ему писателей, в частности на Евгения Евтушенко.

Машовец Николай Петрович (1947–2008) – литературный критик, многим памятный лишь тем, что это именно он в «литга-зетовской» статье назвал сказочного Чебурашку «космополитом» («Кто усыновит Чебурашку?», 4.11.1981). Что, по иронии судьбы, видимо, и предопределило его дальнейший, уже перестроечный и постперестроечный путь – к бизнесу, основанному на издании бесчисленных сказочных газет, журналов и сборников.

«Литературная учеба» – журнал, созданный в 1930 году Максимом Горьким, закрытый в связи с началом войны и возобновленный в 1977 году в соответствии с постановлением ЦК КПСС «О работе с творческой молодежью». Входит сейчас, наряду с издательством и книжным магазином, в состав одноименного издательского дома.

«Молодая гвардия» – старейшее из ныне существующих российских издательств. Основанное в 1922 году, оно на протяжении десятилетий действовало как центральное издательство ЦК ВЛКСМ, где, помимо книг всего тематического спектра, выходили газета «Пионерская правда», журналы «Молодой коммунист», «Молодая гвардия», «Вокруг света», «Техника молодежи» и др. Акционировавшись в 1992 году и потеряв при этом значительную часть своего имущества, издательство известно сегодня, прежде всего, книжной серией «Жизнь замечательных людей».

Братская ГЭС – эта гидроэлектростанция, строившаяся на Ангаре с 1954 по 1967 год, в течение нескольких десятилетий воспринималась общественным сознанием и как символ технического могущества Советского Союза, разогревающий патриотические чувства, и как один из знаков не только комсомольской романтики, но и того, что в историю страны вошло под именем «оттепели». Возможно, это произошло в силу удивительно удачного названия, а возможно и благодаря популярной поэме Евгения Евтушенко «Братская ГЭС» (1965) и еще более популярным песням Александры Пахмутовой.

Ванга (Гуштерова Вангелия Пандева) (1911–1996) – болгарская ясновидящая и предсказательница, настолько популярная в нашей стране, что в нынешней русской церковной и околоцерковной среде появилось даже слово «ванговать», т. е. прорицать, не получив на это особого благословения.

Мартин Иден – герой одноименного романа (1909) Джека Лондона, рассказывающего о трагической (и типичной в своем трагизме) судьбе молодого писателя.

«Звезда» – один из старейших литературных журналов России, издающийся с 1921 года.

Браун Николай Леопольдович (1900–1975) – русский поэт, который начал свой творческий путь в литературном кружке, боготворившем Н. Гумилева, а в последующие десятилетия писал достаточно тусклые, нормативно патетические стихи. С версификационной точки зрения вполне, впрочем, доброкачественные.

«Паровоз» – стихотворение, которое подтверждало, что вы стоите на правильной, советской позиции, а не принадлежите к какой-нибудь – избави Бог – пятой колонне. Тут тоже, конечно, была эволюция. В 40-е (см. «Разведчиков грядущего» Евтушенко) было не обойтись без Сталина. В 60-е очень желателен был Ленин, и даже Арсений Александрович Тарковский оскоромился в одной из первых публикаций. В 70-е хватало революции или чего-нибудь про домны и комбайны. А в 80-е, почему режим и считался бархатным, достаточно было какого-нибудь среднерусского пейзажа в стихах или слова «Сибирь» в рифменной позиции.

Дымшиц Александр Львович (1910–1975) – литературовед со сложной биографией и неоднозначной, как обычно выражаются, репутацией. Став в возрасте 30 лет заместителем директора Института русской литературы (Пушкинский дом) по научной работе, он в марте 1941 года попытался защитить докторскую диссертацию по теме «Основные этапы идейно-творческой эволюции В. В. Маяковского», но защита была с треском провалена благодаря усилиям его официальных оппонентов – Б. М. Эйхенбаума, Г. А. Гуковского и В. В. Гиппиуса. Затем война, после которой подполковник А. Л. Дымшиц в течение четырех лет возглавлял отдел культуры Советской военной администрации в Берлине, немало, по многочисленным свидетельствам, сделав доброго для деятелей немецкой литературы и театра. Вернувшись на родину, он стал германистом, получив, впрочем, докторскую степень лишь в 1966 году, и то по «совокупности работ», что не мешало ему занимать одну руководящую должность за другой, и к описываемому здесь событию он был заместителем директора Института мировой литературы АН СССР. Ныне этот, как его назвала Е. Д. Толстая, «знаменитый литературный консерватор, несгибаемый сталинист, бескомпромиссный противник модернизма и присяжный литературовед советского официоза» («НЛО», 2008, № 91) забыт напрочь. Если что и вспоминают, то его вступительную статью к однотомнику стихов О. Мандельштама в серии «Библиотека поэта», по одним оценкам, позорную, а по другим, именно своей железобетонностью сделавшую это издание вообще возможным{7}.

Петелин Георгий Сергеевич (1913–1985) – кандидат филологических наук, доцент, заведующий кафедрой зарубежной литературы Ростовского университета.

Сучков Борис Леонтьевич (1917–1974) – литературовед, специализировавшийся, по преимуществу, на западноевропейской литературе XX века. В 25-летнем возрасте возглавил журнал «Интернациональная литература», работал в Управлении пропаганды и агитации ЦК ВКП(б), руководил Издательством иностранной литературы. В конце 1940-х, как и многие тогда, попал в лагеря, но вскоре после освобождения в 1955 году вернул себе командные позиции в советском истеблишменте: заместитель главного редактора журнала «Знамя» (1956–1967), заведующий кафедрой Академии общественных наук при ЦК КПСС (с 1964) и, наконец, директор ИМЛИ имени Горького (1968–1974).

«Как Щеголеву, выходить замуж за Пушкина?» – Щеголев Павел Елисеевич (1877–1931), автор книги «Дуэль и смерть Пушкина» (1916), о которой Борис Пастернак в автобиографическом очерке «Люди и положения» отозвался так: «Бедный Пушкин! Ему следовало бы жениться на Щеголеве и позднейшем пушкиноведении, и все было бы в порядке. Он дожил бы до наших дней, присочинил бы несколько продолжений к «Онегину» и написал бы пять «Полтав» вместо одной. А мне всегда казалось, что я перестал бы понимать Пушкина, если бы допустил, что он нуждался в нашем понимании больше, чем в Наталии Николаевне».

Деррида Жак (1930–2004) – французский философ и теоретик литературы, введший в научный оборот понятие деконструкции. В 1980-1990-х годов его идеи были необыкновенно популярны среди российских гуманитариев, называвших себя уже не интеллигентами, но интеллектуалами. Однако заслуживает внимания и мнение, высказанное философом Владимиром Бибихиным в письме Ольге Седаковой от 11 июля 1994 года: «То, что делает Деррида, похоже, в очень цивилизованной форме, на приемы Жириновского. (…) Конечно, я говорю, Деррида задевает цивилизованно, но разница между дать и взять остается: его модная яркость берет внимание, не дарит» (http://gefter.ru/archive/13476).

Лакан Жан Мари Эмиль (1901–1981) – французский философ, психоаналитик и культуролог, чьи труды нередко оценивались европейскими критиками как «бессвязная система псевдонаучной тарабарщины».

Бодрийяр Жан (1929–2007) – французский социолог и теоретик культуры, создатель учения о гиперреальности и симулякрах.

«Труды по знаковым системам» – научный журнал по семиотике, выпускаемый издательством Тартуского университета с 1964 года. Сначала издавался на русском, а с 1998 года выходит на английском языке как «Sign Systems Studies».

«Написал тоже по-птичьи…» – традиция называть профессиональный жаргон ученых-гуманитариев «птичьим языком» восходит к «Былому и думам» А. И. Герцена, где в седьмой главе первого тома поминается некто Д. М. Перевощиков (1788–1880) – профессор астрономии Петербургского университета. «В 1844 г., – рассказывает А. Герцен, – встретился я с Перевощиковым и сидел возле него за обедом. Под конец он не выдержал и сказал: – Жаль-с, очень жаль-с, что обстоятельства-с помешали-с вам заниматься делом-с, – у вас прекрасные были-с способности-с. – Да ведь не всем же, – говорил я ему, – за вами на небо лезть. Мы здесь займемся, на земле, кой-чем. – Помилуйте-с, как же это-с – с можно-с! Какое-с занятие-с – Гегелева-с философия-с! Ваши статьи-с читал-с: понимать-с нельзя-с, птичий язык-с. Какое-с это дело-с! Нет-с!»

«Да говори просто…» – помета А. С. Пушкина на полях статьи П. А. Вяземского «О жизни и сочинениях Озерова».

Тименчик Роман Давыдович (1945) – филолог, исследователь русской литературы XIX–XX веков. В 1968–1991 годах работал завлитом Молодежного театра Латвии. С тех пор продолжает свою научную и педагогическую деятельность в Иерусалиме.

Ломунов Константин Николаевич (1911–1998) – доктор филологических наук, профессор, автор ряда книг о жизни и творчестве Л. Н. Толстого.

Пигарев Кирилл Васильевич (1911–1984) – доктор филологических наук, профессор, правнук Ф. И. Тютчева и многолетний директор музея-заповедника «Мураново» (1949–1980). Его книги посвящены А. В. Суворову, К. Ф. Рылееву, Д. И. Фонвизину и, разумеется, Ф. И. Тютчеву.

Фохт Ульрих Рихардович (1902–1979) – доктор филологических наук, профессор, автор книг о русской литературе XIX века. По свидетельству Б. Ф. Егорова, «Ученик В. Ф. Переверзева, Фохт в молодые годы отдал дань вульгарному социологизму, потом выкарабкивался из жестких схем, но некоторая концептуальная схематичность осталась у него навсегда», поэтому «интереснее, чем в печатных трудах (…) Ульрих Рихардович раскрывался в устных разговорах». Возможно, но со мною Фохт таких разговоров не вел, так что и вспомнить мне о нем почти нечего.

Опульская (Громова-Опульская) Лидия Дмитриевна (1925–2003) – доктор филологических наук, член-корреспондент РАН, ставшая после смерти К. Н. Ломунова заведующей Отделом русской классической литературы НМЛ И. Начиная со студенческих лет занималась изучением жизни и творчества Л. Н. Толстого.

100

Гришунин Андрей Леопольдович (1921–2006) – текстолог, доктор филологических наук. Участвовал в подготовке к изданию академических собраний сочинений А. Герцена, И. Тургенева, Н. Некрасова, А. Грибоедова, А. Чехова, А. Блока, был составителем и ответственным редактором десятков изданий в серии «Литературные памятники».

101

Гуральник Уран Абрамович (1921–1989) – доктор филологических наук, историк русской литературы XIX века, вел раздел истории литературы в журнале «Вопросы литературы», но при этом еще и печатался со стихами и прозой на идиш в журнале «Советиш Геймланд». Как вспомнил Александр Архангельский в комментах к этой новелле, «Уран Абрамыч отличался не столько литературоведческими взглядами, сколько невероятным румыно-еврейским акцентом и веселым скепсисом».

102

Николаев Петр Алексеевич (1924–2007) – доктор филологических наук, профессор, член-корреспондент АН СССР, автор книг об эстетическом наследии Г. В. Плеханова и методологии советского литературоведения и, видимо, один из самых выездных научных сотрудников ИМЛИ. Во всяком случае, не было ни одного заседания в институте, где он не рассказывал бы об успехе своих лекций в США, Великобритании и других экзотических (тогда) странах. Лектор, наверное, и в самом деле был неплохой: запомнилось, как его жена, чиновница Госкомиздата, говорила мне, совсем еще не приученному к публичным выступлениям: «А вы у Петра Алексеевича учитесь. Его ночью можно разбудить, и он сразу начнет лекцию читать – на любую причем тему».

103

Старикова Екатерина Васильевна (1924) – кандидат филологических наук, автор книг и статей о русской литературе советского периода.

104

Манн Юрий Владимирович (1929) – доктор филологических наук, профессор, ведущий российский специалист по творчеству Н. В. Гоголя и главный редактор его академического Полного собрания сочинений.

105

«Вопросы литературы» – журнал по истории и теории литературы, издающийся с апреля 1957 года.

106

Выезды на картошку – общепринятое название того, что на языке официальной пропаганды именовалось сезонной шефской помощью селу. Помимо студентов, из учреждений, промышленных предприятий и особенно из научно-исследовательских институтов рекрутировались сотрудники помоложе, чтобы принять участие в уборке урожая. И отнюдь не обязательно картошки – так, ростовских филфаковцев в те годы почему-то распределяли собирать виноград по местным винсовхозам.

107

Бэлза Святослав Игоревич (1942–2014) – в пору, когда я поступил в аспирантуру, он был уже сотрудником ИМЛИ, автором вполне ординарных статей о литературе стран социалистического лагеря, так, впрочем, и не защитившим кандидатской диссертации. Позднее был обозревателем «Литературной газеты» по этим же самым соцстранам. А прославился лишь в 90-е годы, когда несомненный ораторский дар, аристократическая внешность и безупречные манеры сделали Бэлзу самым модным ведущим престижных концертов и торжественных церемоний, а затем и полномочным представителем рафинированной (прежде всего, музыкальной) культуры на малокультурном российском телевидении.

108

«В одно место дорога» – об этом же Ю. В. Манн, хотя и несколько иными словами, вспомнил и в своей книге «Память-счастье, как и память-боль…» (М., 2014, с. 31).

109

Сады Академа – роща близ Афин, где, по преданию, был похоронен герой греческой мифологии Академ и где Платон уже в 4 веке до н. э., прогуливаясь с учениками, излагал им свое учение.

110

Бочаров Сергей Георгиевич (1929) – историк и теоретик литературы. Присуждая ему в 2007 году премию А. Солженицына, жюри сочло должным отметить, что эта премия присуждается «за филологическое совершенство и артистизм в исследовании путей русской литературы; за отстаивание в научной прозе понимания слова как ключевой человеческой ценности».

111

Пэон – в русском силлабо-тоническом стихосложении так называется сложная стопа, состоящая из трех неударных и одного ударного слога.

112

Академия общественных наук (АОН) при ЦК КПСС – высшее учебное заведение, созданное в 1946 году и готовившее идеологические кадры как для центральных партийных учреждений, так и для вузов, научно-исследовательских институтов и советской печати. Занятно, что ее закончили сразу два бывших ректора Литературного института – критик Евгений Сидоров и писатель Сергей Есин, а Владимир Егоров, еще один бывший литинститутский ректор, в течение десяти постперестроечных лет успешно руководил Российской академией государственной службы, в которую как раз и трансформировалась АОН при ЦК КПСС.

113

«Из ранних произведений» – «Вообще не люблю, но вот разве только кое-что из раннего» я чаще всего слышала применительно к Маяковскому, Евтушенко и Пугачевой. Оказывается, первым в этом ряду должен стоять Маркс», – изумилась в комментах к этой новелле Ольга Бугославская. А профессор Наталья Полтавцева элегически вздохнула: «Из ранних произведений. Он же – сороковой том. Хороший, кстати, сборник, неогегельянский и неошелленгианский. Впору хоть опять цитировать… Он меня на защите по философской прозе Платонова выручил, когда один доктор-имлиец, автор монографии о Ленине и Луначарском, спросил, что это за слово „отчуждение“ у меня на первой странице автореферата и нужны ли подобные словечки нашему советскому литературоведению? А я, ничтоже сумняшеся, быстро так ответила, что термин „отчуждение“ взят из „Экономико-философских рукописей“ 1848 года Маркса, а он, в свою очередь, использовал термин Гегеля “отчуждение, или алиенация“. Хорошо учили философии в Ростовском-на-Дону университете! Как теперь понимаю, щегольски!»

114

Пикуль Валентин Саввич (1928–1990) – писатель, батальные и особенно исторические романы которого в 1970-1990-е годы пользовались столь оглушительным успехом, что СССР почти не шутя называли самой читающей Пикуля страной в мире. Память о писателе увековечена несколькими многотомными собраниями сочинений, а совокупный тираж его произведений, по утверждению вдовы В. Пикуля, уже к 2008 году достиг 500 миллионов экземпляров. Его имя носят малая планета Солнечной системы, три морских корабля, улицы в Балтийске и Североморске, библиотеки Балтийского и Тихоокеанского флотов; памятники и памятные доски открыты в Мурманске, Санкт-Петербурге и Риге; с 1995 года ежегодно присуждается литературная премия имени В. Пикуля.

115

Семенов (Ляндрес) Юлиан Семенович (1931–1993), писатель, который после окончания Института востоковедения (1953) женился на приемной дочери С. В. Михалкова (1955) и, вступив, как тогда шушукались, в тесное сотрудничество с советской разведкой и контрразведкой, подолгу в 1960-1970-е годы работал как собкор и спецкор московских СМИ во Франции, Испании, Германии, на Кубе, в Японии, США и Латинской Америке. Но только ли этим объясняется его блестящая писательская карьера и его успех у читающих масс страны? Вряд ли, так что придется признать, что Семенов был действительно мастером остросюжетного, чаще всего детективного повествования. «Хм. А я именно от «Петровки, 38» едва ли не впервые прознал о Хлебникове и уж точно впервые – о ЗиФе, – подтвердил в комменте к этой новелле Юрий Васильев. – Да и в своем жанре Юлиан, ей-богу, далеко не из худших по любым меркам. Не Иванов, чай».

116

«Агатовая» Ахматова – «Попробуйте купить Ахматову. // Вам букинисты объяснят, // что черный том ее агатовый // куда дороже, чем агат», – припомнил Георгий Трубников в Фейсбуке написанное в те годы стихотворение Андрея Вознесенского «Книжный бум».

117

Эйдельман Натан Яковлевич (1930–1989) – вероятно, самый в 1970—1980-е годы популярный историк, автор книг о декабристах, Карамзине, Пушкине и Герцене.

118

Померанц Григорий Соломонович (1918–2013) – философ, который за границей, конечно, бывал – участвуя как политработник и военный журналист в освобождении Польши и Восточной Пруссии. Но вскоре после Победы был исключен из партии «за антисоветские разговоры», затем арестован и, оттрубив пять лет в лагерях, большую часть жизни пробыл библиографом в отделе стран Азии и Африки ИНИОН Академии наук СССР. Его первая на родине книге была издана только в 1990 году, а наиболее заметная публикация в «Знамени» – автобиографические «Записки гадкого утенка» – появилась в июльском и августовском номерах за 1993 год.

119

«Одна нога в лодке…» – неточная цитата из «Монолога на лестнице» (1968) В. М. Шукшина, где сказано: «Так у меня вышло к сорока годам, что я – ни городской до конца, ни деревенский уже. Ужасно неудобное положение. Это даже – не между двух стульев, а скорее так: одна нога на берегу, другая в лодке. И не плыть нельзя, и плыть вроде как страшновато. Долго в таком состоянии пребывать нельзя, я знаю – упадешь. Не падения страшусь (какое падение? откуда?) – очень уж, действительно, неудобно. Но и в этом моем положении есть свои „плюсы“ (захотелось вдруг написать – флюсы). От сравнений, от всяческих „оттуда – сюда“ и „отсюда – туда“ невольно приходят мысли не только о „деревне“ и о „городе“—о России».

120

Новиков Владимир Иванович (1948) – доктор филологических наук, профессор МГУ. Помимо трудов по теории литературы и сотен литературно-критических статей и рецензий, издал два романа и выпустил биографии В. Высоцкого, А. Блока и А. Пушкина в серии «Жизнь замечательных людей».

121

Гусев Владимир Иванович (1937) – начинал в конце 1960-х как один из самых ярких критиков современной поэзии и прозы, подавал надежды как романист, но, подавшись незадолго до перестройки в литературные функционеры, с тех пор только чем-нибудь руководит: кафедрой в Литинституте, тухловатым журналом «Московский вестник», Московской городской организацией СП России. Пишет редко, и если печатает, то исключительно что-нибудь глубокомысленно алармистское.

122

Щербина Владимир Родионович (1908–1989) – литературовед, активный пропагандист социалистического реализма и советского образа жизни, с младых ногтей чем-нибудь да руководивший – то в литературе (главный редактор журнала «Новый мир» в 1941–1946 годах), то в науке (заместитель директора ИМЛИ в 1953–1988 годах). Ни в той, ни в другой сферах не понимал, как нам тогда казалось, ничего. А, может быть, как я сейчас думаю, понимал, и очень даже хорошо, отчего серой тенью и продержался на административных постах так долго.

123

Комитет советских женщин – одна из многочисленных общественных организаций, основанная еще в 1941 году как Антифашистский комитет советских женщин. В 1991 году на этом месте возник Союз женщин России, о деятельности которого никто никогда ничего не слышал.

124

«Этих писателей он не читал» – такого рода встречи случались и у моих фейсбучных френдов. «Меня однажды несколько озадачил английский студент, признавшийся в том, что не читал „Короля Лира“. „Это не требуется, я специалист по английской литературе XVI века», – вспомнила Ольга Бугославская. «Встречал одного такого немца. Вначале он был специалистом узким по Владимиру Сорокину. А потом по соцреалистам конца 30 – начала 50-х годов. Написал работу на тему „Инвалиды у писателей-соцреалистов“. В основном, анализировал роман Павленко „Счастье“. Литературный канон на уровне Толстого и Достоевского знал. Серебряный век не знал совсем. Литературу 20-х годов и эмигрантскую практически не знал. И так далее…», – подтвердил Артем Баденков. «Что есть, то есть, – согласился Сергей Дмитренко. – Но по „своему“ автору немцы прокапывают, что называется, до мантии. А вот „контекст“ для них не всегда наука»{8}.

125

Гелертер – так обычно называют ученого-начетчика, специалиста, как сказал бы Козьма Прутков, подобного флюсу: знает всё о ни о чём.

126

Болонская прививка – начатый в 2003 году процесс вхождения российских вузов в единое европейское пространство высшего образования.

127

Сапгир Генрих Вениаминович (1928–1999) – поэт, прозаик, переводчик, еще в 16-летнем возрасте начавший свой творческий путь в литературной студии под руководством Л. Кропивницкого при одном из районных домов пионеров, а в 1960-1970-е годы считавшийся самой, может быть, крупной фигурой московского андеграунда. Бытовала даже фраза: «У них в Питере Бродский, а у нас в Москве – Сапгир».

128

Тургенев Александр Иванович (1784–1846) – государственный деятель, историк, мемуарист, провожавший тело А. С. Пушкина из Петербурга к родовой усыпальнице в Святогорском монастыре. Его письма, по свидетельству И. И. Срезневского, «одна из драгоценностей нашей литературы, и по разнообразию и богатству данных, в них отмеченных более или менее живо и верно, и по их содержанию, по мыслям, чувствам, в них высказанным, по литературному достоинству».

129

Турбин Владимир Николаевич (192*7-1993) – самый, может быть, классический шестидесятник в отечественной филологии. Его первая футурологическая книга «Товарищ время и товарищ искусство» (1961) вызвала гневную отповедь партийного начальства. Его головокружительные фантазии на темы Пушкина, Лермонтова, Гоголя приводили в оторопь коллег по филологическому факультету МГУ. Его семинары в университете, его пестрые, как весенний букет, журнальные статьи о современной литературе разбудили воображение тех, кто пришел в критику уже в 70-80-е годы. И остается только сожалеть, что роман «Exegi monumentum», опубликованный в журнале «Знамя» уже посмертно (1994), так и остался почти никем не прочитанным.

130

Гачев Георгий Дмитриевич (1929–2008) – теоретик культуры, разработавший учение об ускоренном развитии литератур и выпустивший целую библиотеку книг о национальных образах мира.

131

Степанян Карен Ашотович (1952) – доктор филологических наук, один из крупнейших специалистов по творчеству Ф. М. Достоевского, что не мешает ему, начиная с 1992 года, вести раздел критики и историко-литературных публикаций в журнале «Знамя».

132

«Подготовить статью…» – спичрайтеров и рерайтеров тогда не водилось, референты тоже были еще редки. Поэтому статьи и доклады за «рабочих» секретарей Союза писателей и руководителей академической науки сочиняли обычно безымянные сотрудники «Литературной газеты» или Института мировой литературы{9}. Было даже известно, кто из титульных авторов забирает гонорар себе, а кто великодушно делится им с автором реальным.

133

Ушаков Александр Миронович (1930) – кандидат филологических наук, в более поздние годы возглавлявший в ИМЛИ группы по изучению творчества В. Маяковского и М. Шолохова.

134

Директор – принимали меня в аспирантуру еще при Борисе Леонтьевиче Сучкове (1917–1974), человеке, как рассказывают мемуаристы, циничном, но, безусловно, образованном и, вне всякого сомнения, ярком. А учиться пришлось при Георгии Петровиче Бердникове (1915–1996), никакими талантами и познаниями уже не обладавшем, но отличившимся еще на посту декана филфака ЛГУ усердием в разоблачении своих учителей – безродных космополитов, а затем, после успешной работы в правительстве и в отделе культуры ЦК КПСС, ставшем директором ИМЛИ. Писал он, между тем, всю жизнь о Чехове, за что в 1985 году и получил Государственную премию СССР.

135

Храпченко Михаил Борисович (1904–1986) – политик, и немалого калибра. Отслужив председателем Комитета по делам искусств в самые мрачные для искусств годы (1939–1948), был брошен партией на науку, где его осыпали беспрецедентными для филолога почестями: академик (1966) и академик-секретарь Отделения литературы и языка АН СССР (1966–1986), лауреат Ленинской премии (1974) и Государственной премии СССР (1980), Герой Социалистического Труда (1984). Как политика его и похоронили – на Новодевичьем кладбище.

136

Косыгин Алексей Николаевич (1904–1980) – государственный и партийный деятель, председатель Совета министров СССР (1964–1980). Пользовался, и до сих пор пользуется, репутацией человека, который хотел хорошего, но не сумел пробить свои идеи в жизнь. Как заметил в комментах к этой новелле Александр Милях, «Косыгин – светлая личность на темном фоне Совмина СССР», на что Давид Маркиш возразил: «Все властные функционеры, служившие „Империи зла“, заслуживают проклятия потомков. Все до единого». «Мало тогда народу останется, – откликнулся на это утверждение Вячеслав Шаповалов. – У империи зла нет границ ни во времени, ни в пространстве, ни в степени услужения ей. Может статься, что и никого не останется».

137

Членовоз – так художник-карикатурист Виталий Песков назвал служебный автомобиль представительского класса «чайка», который не поступал в свободную продажу и предназначался исключительно для перевозки членов Политбюро ЦК КПСС и других советских сановников. Смешно, но в течение примерно недели и мне, уже в начале 90-х, довелось московские просторы рассекать на членовозе, вероятно, списанном – просто «волга», закрепленная за редакцией «Знамени», сломалась, и на время ремонта автохозяйство издательства «Правда» выделило нам «чайку». Помню, что чувствовал я себя, скажем так, сконфуженным, да и жена запретила на членовозе подъезжать прямо к дому – чтобы соседей в смущение не вводить.

138

Сырокомский Виталий Александрович (1929–2006) – главный редактор газеты «Вечерняя Москва» (1963–1966), первый заместитель главного редактора «Литературной газеты» (1966–1980){10}. Его собственные публицистические статьи и книги, отмеченные почему-то премией Ленинского комсомола, ныне благополучно забылись, но его мемуары «Загадка патриарха» («Знамя», 2001, № 4) остаются ценным источником для изучения советской журналистики и вообще общественной жизни в СССР 60-80-х годов.

139

Астраханский переулок – один из адресов, где жили московские писатели. Их советская власть, начиная с 1920-х годов, предпочитала селить кучно. Поэтому в историю литературы XX века вошли и Лаврушинский переулок, дом 17 (А. Барто, И. Ильф и Е. Петров, В. Каверин, Э. Казакевич, В. Катаев, Ю. Олеша, Б. Пастернак, К. Паустовский, К. Федин и др.), и улица Черняховского, дом 4 с кооперативом «Московский писатель» (К. Симонов, А. Галич, Ю. Нагибин, И. Ильина и др.), и Красноармейская улица, дома 21–29 с кооперативом «Советский писатель» (В. Гроссман, М. Шагинян, Л. Копелев, В. Аксенов, Б. Окуджава, В. Солоухин, С. Куняев и др., в том числе ваш покорный слуга), и Безбожный, ныне Протопоповский (В. Богомолов) с Астраханским переулками (место жительства Д. Самойлова, Ю. Левитанского, Р. Казаковой и др.).

140

Костянский переулок – здесь, в здании под № 13, как свидетельствуют москвоведческие справочники, с 1900 по 1917 год был публичный дом, а в 1981–2007 годах размещалась редакция «Литературной газеты»

141

«Новый Арбат ради прогулки Алексея Николаевича никому тогда и в голову не пришло перекрывать» – «Справедливости ради стоит добавить, что Алексея Николаевича никому не приходило в воспаленную голову объявлять своим кровником и прочее аллах-акбар», – с позиций сегодняшнего дня прокомментировал Михаил Визель. А Владислав Борецкий добавил: «Улоф Пальме тоже ходил пешком, и без охраны, а зря ведь. К чему бы это я?»

142

Авторханов Абдурахман Геназович (1908–1997) – выпускник Института красной профессуры, партийный работник, в 1941 г. перешедший линию фронта с предложением Гитлеру союза с восставшей Чечней. После войны профессор Русского института армии США (1949–1979), автор антисоветских бестселлеров «Сталин во власти» (1950), «Технология власти» (1959), «Происхождение партократии» (1973), «Загадка смерти Сталина: заговор Берии» (1976), считавшихся, наряду с «Хроникой текущих событий» и солженицынским «Архипелагом ГУЛАГ», самым опасным криминалом в потоке самиздатской и тамиздатской литературы.

143

«Время и мы» – русско-еврейский литературный и общественно-политический журнал, учредителем, редактором и единственным сотрудником которого был Виктор Перельман. Издавался с 1975 по 2001 год первоначально в Тель-Авиве, а с 1981 года в Нью-Йорке. При попытке перенести издание в Москву его главным редактором в течение короткого времени числился Лев Аннинский (1998).

144

«Вестник РХД» («Вестник русского христианского движения») – старейший религиозный, философский и литературный журнал Русского Зарубежья, который начал издаваться в Париже еще в 1925 году. До 1974 года (№ 111) выходил под названием «Вестник русского христианского студенческого движения». С 1999 года «Вестник РХД», составляющийся по-прежнему в Париже под руководством Н. А. Струве, печатается и тиражируется в Москве.

145

«Как вести себя на допросах» – брошюры известного диссидента Владимира Яновича Альбрехта «Как быть свидетелем» и «Как вести себя при обыске», распространявшиеся в самиздате под этим названием.

146

Прослушка – как утверждают историки, тайное прослушивание телефонных переговоров возникло почти одновременно с телефонизацией сначала Гатчинского (1881), а затем Зимнего (1882) дворца. В дореволюционные времена разговоры высших государственных чиновников и тех, кто пользовался телефонными будками на территории, скажем, Царского Села, прослушивались специально выделенными сотрудниками Дворцовой полиции. А при советской власти первую прослушку зафиксировал личный секретарь Сталина Борис Бажанов, который в своих мемуарах описал, как он осенью 1923 года застал будущего генералиссимуса за прослушиванием абонентов кремлевской телефонной станции. Вполне понятно, что в дальнейшем число людей, разговоры которых действительно прослушивали или могли прослушивать, расширилось необыкновенно. Так что фразу «Это не телефонный разговор» можно было услышать едва ли не в каждом телефонном разговоре, а дальше… Дальше (во всяком случае, в годы моей молодости) собеседники переходили на эзопов язык, чтобы вволю поиздеваться над придурковатой Софьей Власьевной, а то и над особо нам ненавистной Конторой глубинного бурения.

147

«И тоже ведь пронесло»{11} – «В семидесятые годы 5-е управление КГБ начало работать преимущественно в режиме социологической службы, репрессивный механизм включали редко. Иначе пришлось бы полстраны пересажать за одни только анекдоты», – прокомментировал эту фразу Николай Гуданец. Ему в том же Фейсбуке ответил Сергей Дмитренко: «Думаю, Вы не совсем точны. Разумеется, обеспечение рабочей силой посредством ГУЛАГа они уже сняли с повестки дня (да и какая рабочая сила из шклявой интеллихеншшины-диссидентуры?!). Но все же, насколько могу судить, поощрялось карьерное рвение, выявление сомнительных сообществ, которые могут переродиться в несомненные и т. д. и т. п.».

148

Квартирники – музыкальные концерты или поэтические вечера, проходящие в домашних условиях и рассчитанные, как правило, на ограниченное число слушателей.

149

Кривулин Виктор Борисович (1944–2001) – поэт, чьи стихи до перестройки почти не появлялись в подцензурной печати, зато с 1985 года широко публиковались в нашей стране.

150

«У этих сук печатается» – «Любой ценой, с любыми искажениями увидеть свой текст в печати – это было уже не для нас, – рассказывает Ольга Седакова. – Зачем? И так прочтут кому нужно. А ведь из мемуаров об Ахматовой мы видим, что для нее это было еще не так. Эзопов язык, снятые заглавия, посвящения и даты, все другие виды „каторжного клейма“ – на это шли ради читателя». И еще одна цитата – об андеграундной, в данном случае, мансардной жизни поэтов, сознательно отказавшихся публиковаться в советской печати; вспоминает Андрей Сергеев: «На мансарде читали свое-новое и, по просьбе, старое, обсуждали, в глаза разносили или превозносили. Не обсуждали как несуществующих си-си-пятников (ССП), от Светлова и Твардовского до Евтушенко».

151

Смогисты – участники СМОГа, одного из первых в СССР неформальных объединений молодых поэтов. По свидетельству Юрия Кублановского, который вместе с Леонидом Губановым, Владимиром Алейниковым и др., был среди организаторов этого объединения, название СМОГ первоначально являлось аббревиатурой слов «Смелость. Мысль. Образ. Глубина», но позднее стало расшифровываться как «Союз молодых гениев». И хотя СМОГ просуществовал чуть более года (февраль 1965 – апрель 1968), библиотека воспоминаний и документальных свидетельств о нем насчитывает сейчас десятки томов и сотни публикаций.

152

Лианозовцы – неформальное объединение андеграундных поэтов (Генрих Сапгир, Ян Сатуновский, Игорь Холин, позднее Эдуард Лимонов и др.) и художников (Оскар Рабин, Лидия Мастеркова и др.), существовавшее с конца 1950-х до середины 1970-х годов. Название объясняется тем, что участники этой группы обычно собирались у поэта и художника Евгения Кропивницкого в квартире № 2 барачного дома около станции Лианозово Савеловской железной дороги.

153

«Московское время» – неформальное сообщество поэтов (Александр Сопровский, Сергей Гандлевский, Алексей Цветков, Бахыт Кенжеев, Татьяна Полетаева, Александр Казинцев), совместно выпускавших одноименный машинописный альманах тиражом, колебавшимся от 7 до 10 экземпляров.

154

Питерский андеграунд – наиболее панорамно он представлен в литературной энциклопедии «Самиздат Ленинграда» (М., 2003).

155

«Младофилологи» – так я называл, и до сих пор в шутку называю, своих друзей, в кругу которых считалось зазорным не только печататься в гонорарных изданиях (типа журнала «Вопросы литературы»), но и работать над трудами с многообещающими названиями вроде «Судьба Пушкина» или там «Истоки русского реализма». Только комментарии! Только архивные публикации! И только лаконичные, чисто конкретные статьи – ну, например, «Еще раз к вопросу об еще одном из возможных источников…»! Позиция, понимаете ли.

156

«Вот и Миша Эпштейн тогда такой затеял» – «У Эпштейна был не разовый квартирник, а собиравшийся регулярно (раз в три недели) в течение нескольких лет кружок эссеистов, – где основным блюдом были не «разговоры», а тексты все-таки», – уточнил в комментах к этой записи Алексей Михеев. «Я, – заметил Андрей Каргальцев, – тоже с грустью вспоминаю эти „квартирники“, „кухонники“ – какие интересные и разные при том люди собирались, как спорили, именно в них зрела „перестройка унд гласность“». – «И куда же всё это делось, интересно?», – спросил Niky Noon. «Увы, в никуда», – ответила Эльвина Мороз.

157

Бурбулис Геннадий Эдуардович (1945) – государственный секретарь и первый заместитель председателя правительства России (1991–1992). Как утверждают, один из инициаторов Беловежского соглашения (декабрь 1991), оформившего распад СССР. Ныне, как и положено отставнику, руководит гуманитарным и политологическим центром «Стратегия», где разрабатывает авторское учение о т. наз. «политсофии».

158

Мигранян Андраник Мовсесович (1949) – политолог, кандидат исторических наук. В 1993 году он был членом Президентского совета, а с января 2008 года руководитель нью-йоркского представительства Института демократии и сотрудничества, то есть одной из двух – по утверждению В. В. Путина – российских неправительственных организаций за рубежом, получающих финансирование из России.

159

Третьяков Виталий Товиевич (1953) – журналист, политолог, бывший главным редактором «Независимой газеты» в 1990–1995 годах. Ныне является деканом Высшей школы телевидения МГУ, автором и ведущим программы «Что делать? Философские беседы» на телеканале «Культура».

160

Гайд-парк – королевский парк в Лондоне, известный прежде всего тем, что тут, как сообщает Википедия, находится Speakers Corner, где традиционно оттачивают свое красноречие разного рода ораторы и проповедники.

161

Чаковский Александр Борисович (1913–1994) – один из наиболее высокопоставленных и титулованных советских писателей: Герой Социалистического Труда (1973), лауреат Сталинской (1950) и Ленинской (1978) премий, Государственных премий РСФСР (1980) и СССР (1983), главный редактор журнала «Иностранная литература» (1955–1962) и «Литературной газеты» (1962–1988), секретарь правления СП СССР (1962–1991), депутат Верховного Совета СССР (1966–1989), кандидат в члены, затем член (1986–1990) ЦК КПСС. Перечитывать его сейчас незачем, а вот помнить стоит.

162

Индурский Семен Давидович (1912–1988) – многолетний главный редактор газеты «Вечерняя Москва» (1966–1988), при котором она, по всеобщему мнению, достигла своего наивысшего расцвета.

163

«Все флаги в гости к нам…» – «Редакция, – свидетельствует Ю. П. Изюмов, пришедший в газету в 1980 году, – сложилась интернациональной. У нас работали евреи, русские, армяне, татары, башкиры, абхазец, поляк, венгр, немало таких, кто произошел от смешанных браков или состоял в таковом. Два русских зама главного были женаты на еврейках, еврей ответственный секретарь – на русской… Не помню, чтобы когда-то что-то возникало на национальной почве. Боюсь громких слов, но по справедливости «ЛГ» в миниатюре отражала по тогдашней терминологии «новую историческую общность людей – советский народ» (Ю. Изюмов, http:// izyumov.ru/Vospominaniy_rG/kollegi.htm).

164

Хакимов Ахияр Хасанович (1929–2003) – башкирский прозаик, народный писатель Республики Башкортостан, в 1967–1992 гг. член редколлегии «Литературной газеты» по разделу литератур народов СССР. Однажды, во время какого-то стремительного обсуждения в редакции я – в его присутствии – позволил себе бросить второпях: «Ну, об этом пусть лучше кто-нибудь из нацменов напишет». И тотчас же помертвел от вопиющей бестактности своих слов. Ахияр Хасанович, не посмотрев на меня, повернулся и вышел. Я тут же за ним: «Простите, что я Вас задел!..» – «Вы, – высокомерно смерил глазами меня, нижнего чина, да еще и мальчишку, Ахияр Хасанович, – вы не сможете меня задеть». Тоже, знаете ли, школа; до сих пор помнится.

165

Мороз Олег Павлович (1938) – в течение тридцати шести лет работал в «Литературной газете», был там обозревателем и заведующим отделом науки. Уйдя в 2002 году на вольные хлеба, выпустил более десятка книг о политической истории России на рубеже XX–XXI веков.

166

«Рабочий» секретарь – в секретариаты Союза писателей СССР и писательских организаций меньшего ранга входило по несколько десятков человек. Но реальной властью располагали лишь те, кто сидел на зарплате и при должности, – их-то как раз и называли «рабочими»{12}.

167

Вторая пагинация – в дореволюционных «толстых» литературных журналах страницы, отданные «беллетристике» (стихам, прозе, иногда пьесам), и страницы, на которых публиковались статьи, обзоры, рецензии, заметки, информация, часто были пронумерованы раздельно. В XX веке эта норма не сохранилась, но сохранилась привычка всё, что не относится к собственно художественной литературе, называть второй пагинацией.

168

Лубянка – здесь размещалось центральное здание Комитета государственной безопасности СССР, а ныне находится ФСБ (Федеральная служба безопасности России).

169

Старая площадь – от нее пониже Ильинки идет комплекс зданий, а по сути целый закрытый город, где раньше располагался Центральный комитет КПСС, а ныне, огородившись решетками, жительствует Администрация Президента Российской Федерации, перенявшая все властные функции у своего предшественника.

170

Яхонтов Андрей Николаевич (1951) – писатель и журналист, работавший сначала в отделе русской литературы, а затем возглавлявший отдел юмора – тот самый клуб «12 стульев» – «Литературной газеты».

171

«Свежая голова» – на журналистском жаргоне так называют сотрудника редакции, который уже после корректоров прочитывает весь очередной номер журнала или газеты на завершающем этапе, когда у всех остальных, как обычно говорят, глаз замыливается.

172

Цензор – сотрудник Главлита (Главного управления по охране государственных тайн в печати при Совете министров СССР), функционировавшего под разными наименованиями с июня 1922 по октябрь 1991 года и призванного, помимо своих титульных обязанностей, следить еще за очень многим. Например, за моральным обликом авторов и их персонажей. Или за тем, чтобы художественные эксперименты и искания ни при каких обстоятельствах не выходили за черту социалистической по содержанию и национальной по форме культуры{13}.

173

Смелков Юлий Сергеевич (1934–1996) – литературный, театральный и кинокритик, много лет проработавший в газете «Комсомольская правда».

174

Улица Чехова – ныне опять Малая Дмитровка, где ранее располагалась бухгалтерия издательского комплекса «Известия», куда входили, в частности, журналы «Новый мир» и «Дружба народов».

175

Улица Правды – здесь располагались все службы издательства «Правда», выпускавшего, помимо газет, еще и журналы «Знамя», «Октябрь», «Юность», «Литературное обозрение».

176

«Октябрь» – один из старейших московских ежемесячных литературных журналов, основанный в 1924 году.

177

«Литературное обозрение» – ежемесячный журнал литературной критики и библиографии, издававшийся с 1973 года в соответствии с постановлением ЦК КПСС «О литературно-художественной критике». После 1991 года выходил с перебоями. Малоуспешной оказалась и попытка Виктора Куллэ в 2000 году возродить издание этого журнала под названием «Старое литературное обозрение».

178

Государственная премия СССР – вторая по значимости, после Ленинской премии, награда за выдающиеся творческие достижения в области науки и техники, литературы и искусства, ежегодно присуждавшаяся с 1967 по 1991 год в канун Октябрьской революции. Размер ее денежного обеспечения составлял половину Ленинской премии. По этому же образцу и подобию в союзных республиках были учреждены собственные Государственные премии. Лауреатами среди писателей были: в 1967 – Ираклий Андроников за книгу «Лермонтов. Исследования и находки», Мирдза Кемпе за книгу стихов «Вечность мгновений», Ярослав Смеляков за цикл стихов «День России», Виктор Розов как автор инсценировки спектакля «Обыкновенная история»; в 1968 – Чингиз Айтматов за повесть «Прощай, Гульсары!», Сергей Залыгин за роман «Соленая Падь», Зоя Воскресенская как автор сценария фильма «Сердце матери»; в 1969 – Андрей Малышко за книгу стихов «Дорога под яворами», в 1970 – Николай Дубов за роман «Горе одному», Сергей Сартаков за трилогию «Барбинские повести», Георгий Полонский как автор сценария фильма «Доживем до понедельника»; в 1971 – Вадим Кожевников за повести «Петр Рябинкин» и «Особое подразделение», Александр Твардовский за книгу стихов «Из лирики этих лет»; в 1972 – Рамз Бабаджан за поэму «Живая вода», Мустай Карим за книгу стихов «Годам вослед»; в 1973 – Михаил Луконин за книгу стихов «Необходимость», Алексей Метченко за книгу «Кровное, завоеванное», Наби Хазри за книгу стихов «Море начинается с вершин», Виктор Перцов за книгу «Маяковский»; в 1974 – Василь Быков за повести «Обелиск» и «Дожить до рассвета», Кайсын Кулиев за сборник стихов «Книга земли», Леонид Мартынов за книгу стихов «Гиперболы», Борис Реизов за литературоведческие труды, Владимир Железников как автор сценария фильма «Чудак из 5 «Б»; в 1975 – Федор Абрамов за трилогию «Пряслины», Андрей Лупан за цикл стихов «Магистрали», Борис Олейник за книгу стихов «Стою на земле», Борис Сучков за книгу «Исторические судьбы реализма», Гавриил Троепольский за повесть «Белый Бим Черное Ухо», Борис Васильев за повесть и сценарий к фильму «А зори здесь тихие…»; в 1976 – Михаил Алексеев за роман «Ивушка неплакучая», Зульфия за книгу стихов «Строки памяти», Давид Кугультинов за книгу стихов «Зов апреля», Геворг Эмин за книгу стихов «Век. Земля. Любовь», Александр Гельман как автор сценария фильма «Премия»; в 1977 – Юрий Бондарев за роман «Берег», Мумин Каноат за поэмы «Голоса Сталинграда» и «Материнский лик», Михаил Матусовский за стихи последних лет, Валентин Распутин за повесть «Живи и помни», Генрих Боровик за пьесу «Интервью в Буэнос-Айресе», Александр Александров как автор сценария «Сто дней после детства», Чингиз Айтматов за повесть и сценарий фильма «Белый пароход», Леонид Леонов как автор сценария фильма «Бегство мистера Мак-Кинли»; в 1978 – Иван Анисимов (посмертно), Алексадр Пузиков, Ираклий Чхиквишвили, Николай Любимов за издание 200-томной «Библиотеки всемирной литературы», Анатолий Алексин за повести для детей, Виктор Астафьев за повествование «Царь-рыба», Андрей Вознесенский за книгу стихов «Витражных дел мастер», Даниил Гранин за повесть «Клавдия Вилор», Джубан Мулдагалиев за поэмы «Орлиная степь» и «Сель», Сергей Михалков как художественный руководитель сатирического киножурнала «Фитиль»; в 1979 – Илья Зильберштейн за книгу «Художник-декабрист Николай Бестужев», Афанасий Коптелов за роман «Точка опоры», Роберт Рождественский за книгу стихов «Голос народа» и поэму «210 шагов», Василий Федоров за стихи и поэмы последних лет, Виктор Шкловский за книгу «Эйзенштейн», Петр Проскурин за сценарий кинодилогии «Любовь земная» и «Судьба», Анатолий Иванов за сценарий телесериала «Вечный зов»; в 1980 —Алексей Арбузов за пьесы последних лет, Хамид Гулям за роман «Бессмертие», Павел Загребельный за роман «Разгон»; в 1981 – Василий Белов за произведения последних лет, Михаил Дудин за циклы стихов, Виталий Озеров за книги «Коммунист наших дней в жизни и литературе», «Тревоги мира в сердце писателя», Пимен Панченко за книгу стихов «Где ночует жаворонок», Чабуа Амирэджиби за сценарий телесериала «Берега»; в 1982 – Григорий Бакланов за повесть «Навеки – девятнадцатилетние», Ояр Вациетис за циклы стихов, Олесь Гончар за роман «Твоя заря», Виталий Закруткин за роман «Сотворение мира», Василий Новиков за книгу «Движение истории – движение литературы», Борис Панкин за книгу «Строгая литература», Владимир Чивилихин за роман-эссе «Память», Евгений Велтистов за сценарий фильма «Приключения Электроника», Кир Булычев за сценарии фильмов «Через тернии к звездам» и «Тайна третьей планеты»; за 1983 – Чингиз Айтматов за роман «И дольше века длится день», Юрий Бондарев за роман «Выбор», Иван Драч за книгу стихов «Зеленые врата», Анатолий Преловский за свод поэм «Вековая дорога», Владимир Соколов за книгу стихов «Сюжет», Иван Стаднюк за роман «Война», Александр Чаковский за роман «Победа», Георгий Фридлендер за книгу «Достоевский и мировая литература», Михаил Шатров за пьесу «Так победим!»; за 1984 – Сергей Алексеев за книгу «Богатырские фамилии», Бахтияр Вагапзаде за книгу стихов и поэм «На одном корабле», Евгений Евтушенко за поэму «Мама и нейтронная бомба», Грант Матевосян за книгу повестей и рассказов «Твой род», Шота Нишнианидзе за книгу стихов «Избранное»; за 1985 – Георгий Бердников за книгу «А. П. Чехов», Константин Ваншенкин за книгу стихов «Жизнь человека», Андрей Дементьев за книгу стихов «Азарт», Виталий Коротич за роман «Лицо ненависти», Всеволод Овчинников за книги «Сакура и дуб», «Горячий пепел», Юрий Клепиков за сценарий фильма «Пацаны», Аркадий Хаит за сценарий цикла мультфильмов «Приключения кота Леопольда», Юрий Яковлев за сценарий фильма «Семеро солдатиков», Алексей Дударев за пьесу «Рядовые»; за 1986 – Генрих Боровик за книгу «Пролог», Тулепберген Каипбергенов за трилогию «Дастан о каракалпаках», Владимир Карпов за повесть «Полководец», Александр Межиров за книгу «Проза в стихах», Ролан Быков и Владимир Железников за сценарий фильма «Чучело», Светлана Кармалита за сценарий фильма «Торпедоносцы»; за 1987 – Борис Бурсов за книгу «Судьба Пушкина», Евгений Винокуров за книги стихов «Бытие» и «Ипостась», Юрий Давыдов за роман «Соломенная сторожка», Юрий Мушкетик за роман «Рубеж», Валентин Распутин за повесть «Пожар», Игорь Шкляревский за книгу стихов и поэм «Слушаю небо и землю», Виктор Мережко за сценарий фильма «Полеты во сне и наяву»; за 1988 – Спиридон Вангели за книгу «Гугуцэ и его друзья», Эдуард Володарский за сценарий фильма «Проверка на дорогах», Лидия Гинзбург за книги «О литературном герое», «Литература в поисках реальности», Владимир Дудинцев за роман «Белые одежды», Анатолий Приставкин за повесть «Ночевала тучка золотая», Давид Самойлов за книгу стихов «Голоса за холмами»; за 1989 – Белла Ахмадулина за книгу стихов «Сад», Фазиль Искандер за роман «Сандро из Чегема», Борис Можаев за роман «Мужики и бабы», Арсений Тарковский (посмертно) за книгу стихов «От юности до старости», Анатолий Стреляный за сценарий фильма «Архангельский мужик»; за 1990 – Сергей Аверинцев, Павел Гринцер, Вячеслав Вс. Иванов, Владимир Топоров за энциклопедию «Мифы народов мира», Борис Чичибабин за книгу стихов «Колокол»; за 1991 – Виктор Астафьев за книгу «Зрячий посох», Исхак Машбаш за роман «Раскаты далекого грома», Булат Окуджава за книгу стихов «Посвящается Вам», Александр Миндадзе за сценарий фильма Слуга». По этому же образцу и подобию в союзных республиках были учреждены собственные Государственные премии.

179

Ленинские премии – наивысшая награда СССР за достижения в области науки, техники, военной науки и техники, литературы, искусства и архитектуры. Начиная с 1957 года присуждались ежегодно к дню рождения В. И. Ленина, а с 1967 – 1 раз в 2 года, по чётным годам. Лауреатами среди писателей были: в 1957 – Леонид Леонов за роман «Русский лес», Муса Джалиль (посмертно) за цикл стихотворений «Моабитская тетрадь»; в 1959 – Мухтар Ауэзов за роман «Путь Абая», Николай Погодин за драматическую трилогию «Человек с ружьем», «Кремлевские куранты», «Третья Патетическая»; в I960 – Максим Рыльский за стихотворные сборники «Далекие небосклоны» и «Розы и виноград», Мирзо Турсун-Заде за поэмы «Хасан-арбакеш», «Лунный свет» и цикл стихотворений «Голос Азии», Михаил Шолохов за роман «Поднятая целина», Николай Грибачев (в составе группы авторов книги «Лицом к лицу с Америкой. Рассказ о поездке Н. С. Хрущева в США»); в 1961 – Александр Прокофьев за книгу стихов «Приглашение к путешествию», Михаил Стельмах за трилогию «Хлеб и соль», «Кровь людская – не водица», «Большая родня», Александр Твардовский за поэму «За далью – даль», Иоханнес Смуул за «Ледовую книгу»; в 1962 – Петрусь Бровка за книгу стихов «А дни идут…», Эдуардас Межелайтис за книгу стихов «Человек», Корней Чуковский за книгу «Мастерство Некрасова»; в 1963 – Чингиз Айтматов за «Повести гор и степей», Расул Гамзатов за книгу стихов «Высокие звезды», Самуил Маршак за книгу стихов «Избранная лирика» и стихи для детей»; в 1964 – Олесь Гончар за роман «Тронка», Василий Песков за книгу «Шаги по росе»; в 1965 – Сергей Смирнов за книгу «Брестская крепость»; в 1967 – Михаил Светлов (посмертно) за книгу «Стихи последних лет»; в 1970 – Гафур Гулям за стихи последних лет, Николай Тихонов за книгу «Шесть колонн», Сергей Михалков – за стихи для детей; в 1972 – Иван Мележ за романы «Люди на болоте» и «Дыхание грозы», Мариэтта Шагинян за тетралогию о В. И. Ленине, Агния Барто за книгу стихов «За цветами в зимний лес», Юрий Бондарев и Оскар Эстеркин-Курганов как авторы сценария киноэпопеи «Освобождение»; в 1974 – Константин Симонов за трилогию «Живые и мертвые», «Солдатами не рождаются», «Последнее лето», Михаил Храпченко за книгу «Творческая индивидуальность писателя и развитие литературы»; в 1976 – Йонас Авижюс за роман «Потерянный кров», Георгий Марков за роман «Сибирь», Ираклий Андронников за телефильмы, Василий Шукшин (посмертно) за работы в области киноискусства; в 1978 – Максим Танк за книгу стихов «Нарочанские сосны», Александр Чаковский за роман «Блокада»; в 1980 – Но дар Думбадзе за роман «Закон вечности», Егор Исаев за поэтическую дилогию «Суд памяти», «Даль памяти»; в 1982 – Микола Бажан за книгу стихов «Знаки»; в 1984 – Мустай Карим за повесть «Долгое-долгое детство» и трагедию «Не бросай огонь, Прометей!»; в 1986 – Василь Быков за повесть «Знак беды», Иван Васильев за книгу очерков «Допуск на инициативу»; в 1990 – Кайсын Кулиев (посмертно) за выдающийся вклад в литературу. Лауреатам вручались диплом, нагрудный знак (медаль) и деньги (с 1961 года в размере 10 000 рублей, с 1989 года – 20 000 рублей). Не менее значимым было и то, что при переизданиях гонорар за премированные книги выплачивался по наивысшей ставке как за первое издание.

180

Сартаков Сергей Венедиктович (1908–2005) – писатель, лауреат Государственной премии СССР (1970), Герой Социалистического Труда (1984), автор романов, которые и называются так же тяжеловесно, как были написаны, – «Каменный фундамент», «Хребты Саянские», «Философский камень», «Свинцовый монумент». Был чрезвычайно влиятелен, поскольку, исполняя обязанности «рабочего» секретаря правления СП СССР (1967–1986), курировал книгоиздательскую сферу{14}.

181

Исаев Егор (Георгий Александрович) (1926–2013) – безусловно, самый титулованный из советских поэтов: лауреат Ленинской (1980) и Государственной премий СССР (1980), Герой Социалистического Труда (1986), депутат Верховного Совета СССР (1984–1989). Написал сравнительно немного, в том числе поэмы «Суд памяти» и «Даль памяти», поэтому выпускал не трех– или четырехтомники, на что он мог претендовать по статусу, а всего лишь двухтомники, да и то дополняя стихи и статьи бесчисленными газетными интервью.

182

Проскурин Петр Лукич (1928–2001) – прозаик, Герой Социалистического Труда (1988), лауреат Государственных премий РСФСР (1974) и СССР (1979), эпические полотна которого («Судьба», «Имя твое» и другие) успешно конкурировали с романами Анатолия Иванова («Повитель», «Тени исчезают в полдень», «Вечный зов») в борьбе за любовь широких читательских масс. Случалось ему в этой борьбе и побеждать. Во всяком случае, комментируя мою новеллу в Фейсбуке, Надежда Кондакова вспомнила: «Однажды году примерно в 82-83-м были Дни литературы в Рязанской области, на которой мы со Стасиком Лесневским и еще двумя-тремя литераторами оказались в той группе, которая отправилась в одну из библиотек на встречу с читателями. Ну, как водится, выступили, потом завязался разговор о современной литературе. Лесневский больше говорил о Блоке и Есенине (дело было в Рязани!), а директриса все больше склоняла к „современности“. Наконец она куда-то удалилась и принесла „книгу учета“, где велась запись, какие книги пользуются повышенным спросом у читателей. Так вот на первом месте безоговорочно был Проскурин, за ним много ниже шли Марков и Распутин. Шолохова читали уже меньше, ну а Блок с Есениным были где-то в конце списка».

183

Кривицкий Евгений Алексеевич (1929–1997) – многолетний (с 1966) заместитель главного редактора «Литературной газеты», курировавший в ней почти все литературные отделы.

184

Гринберг Иосиф Львович (1906–1980) – критик, писавший по преимуществу о советской поэзии. «И вот Вам, – прибавил в фейсбучных комментах Гасан Гусейнов, – для стереоскопичноети: через неделю, наверное, после выхода статьи сидим на веранде – тогда еще не забор, а штакетник был. Трусцой пробегающий по Гоголя Е. А. Евтушенко кричит Иосифу Львовичу: „Привет опальному критику!“».

185

«Какие-то упреки в адрес Роберта Рождественского» – «Словом, – вспоминает Геннадий Красухин, – обыкновенная бодяга человека, который хочет одновременно и властям угодить, и сохранить собственное достоинство. До сих пор Рождественского обычно ставили рядом с Евтушенко и Вознесенским, и это значило, что власти считают его нужным им поэтом, но доверяют ему не во всем. Что ж, Гринберг ведь его не хвалит безоговорочно, он его журит за что-то. А с другой стороны, и похваливает, показывая, что не имеет ничего против этой триады Рождественский – Евтушенко – Вознесенский. Но, напечатав рецензию, мы совершенно упустили из виду, что Роберт Рождественский на недавно закончившемся съезде Союза писателей был избран одним из его секретарей!» (Г. Красухин. Стежки-дорожки, с 143.)

186

Рождественский Роберт Иванович (1932–1994) – поэт, у которого в течение жизни менялись не столько стихи, сколько репутация. В 1950-1960-е он воспринимался как равный в плеяде так называемых «эстрадных» поэтов, которых официозная критика обвиняла в формализме и нечеткости идейной позиции. Но затем, став секретарем правления СП СССР (1971), вступив в КПСС (1977) и опубликовав поэму о Ленине «210 шагов» (1979), перешел в разряд «неприкасаемых» литературных начальников, а славу у широких народных масс набирал не столько стихами, сколько песнями, равно лирическими и патетическими. Вел себя, впрочем, осмотрительно, от участия в одиозных политических акциях воздерживался, что и позволило, уже посмертно, вернуть ему юношескую репутацию рыцаря без страха и упрека.

187

Продуктовый заказ – это понятие возникло в связи с дефицитом продовольствия в 1970-е годы и в разных городах звучало по-разному и имело разное наполнение. Выдавался заказ (он же паек, он же набор), как правило, полутайно, в подсобных помещениях гастрономов и либо по талонам, либо по спискам. Никакие вольности в комплектации заказа предусмотрены не были. Каждый получал по принципу «Хватай что дают» то же, что и его соседи по очереди: обычно килограмм гречки, шпроты, консервированную китайскую тушенку, банку венгерского зеленого горошка и венгерскую же (или польскую) бройлерную курицу. К праздникам заказ пополнялся за счет бутылки «Советского шампанского» и бумажного стаканчика с черной икрой. У писателей эти заказы продержались едва не до гайдаровского отпускания цен, плавно сменившись иноземной гуманитарной помощью того же примерно состава.

188

Книжная экспедиция – предприятие по обслуживанию книгами и другой печатной продукцией сотрудников высших органов партийной и государственной власти, а также лиц, к этим сотрудникам приравненных. Экспедиция раз в месяц рассылала сброшюрованные списки наиболее дефицитных, как правило, книг своим абонентам, а те направляли курьеров за укомплектованными посылками. Пользование списком книжной экспедиции воспринималось как такой же знак престижа, что и персональный автомобиль, доступ к телефонам спецсвязи, пропуска в спецраспределитель и медицинские учреждения 4-го (Кремлевского) Главного управления Минздрава СССР. Готовя этот комментарий, я с удовлетворением обнаружил, что книжная экспедиция существует и сейчас, но уже в структуре Управления делами Президента РФ. Так что, хоть книга и перестала, кажется, быть лучшим подарком, по-прежнему 9000 важных лиц ежемесячно рассылаются вышеозначенные списки.

189

Спецбуфет – традиция наряду со столовыми, доступными для всех сотрудников, заводить в советских учреждениях еще и спецбуфеты для, как сейчас бы сказали, ВИПов была заложена, естественно, Центральным Комитетом КПСС, где, по рассказам бывалых людей, отдельно столовались инструкторы, отдельно – заместители заведующих отделами, отдельно – заведующие отделами и уж совсем отдельно – секретари ЦК. Вполне понятно, что и «Литературная газета» не могла оказаться вне этой традиции, и ее спецбуфет для членов редколлегии отличался прежде всего тем, что там можно было выпить не только пива, как в общей столовой, но и коньячка.

190

Шолохов Михаил Александрович (1905–1984) – самый, согласно табели о рангах, великий – наряду только с Максимом Горьким – советский писатель, дважды Герой Социалистического Труда (1967, 1980), лауреат Сталинской (1941), Ленинской (I960) и Нобелевской (1965) премий, академик Академии наук СССР (1939), депутат Верховного Совета СССР десяти созывов (1939–1984), член ЦК КПСС (1961–1984). Понятно, что отношение к Шолохову и его творчеству было тождественно отношению к советской власти: те, кто ее принимал, его боготворили, зато те, кто ее терпеть не мог, охотно делились предположениями, что «Тихий Дон» либо не так уж хорош, как о нем предписано думать, либо украден (скомпилирован) Шолоховым из текстов совсем другого (или других) авторов.

191

«…Грянуть «Более, царя храни» – судя по воспоминаниям М. Любомудрова, исполнение царского гимна в своем кругу, а то и с участием партийных чиновников, начиная с 1970-х, вошло у наших националистов в обычай: «В Смоленске, помню, после конференции собрались в каком-то ресторанчике. Надо заметить, что в воздании Бахусу тон задавали два признанных „лихача“ – С. Семанов и В. Кожинов. В застолье тогда принимали участие представители горкома КПСС и администрации города. Но никого из нас это не смущало и не останавливало. Во все горло пели царский гимн „Боже, царя храни…“, всеми любимые „знаковые“ песни „Как ныне сбирается вещий Олег отмстить неразумным хазарам…“, „Гром победы раздавайся, веселися храбрый росс“ и другие – по тем временам – безусловно крамольные произведения» (М. Любомудров, «Наш современник», 2015, № 1, с. 161).

192

«YMCA-Press» – издательство русской книги под эгидой международной христианской организации YMCA (The Young Men's Christian Association). Основано в 1921 году в Праге. Под этим грифом вышли сотни достойных изданий, но самой, видимо, эпохальной акцией издательства стала первая публикация книги А. И. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». В 1991 году в Москве был учрежден «имковский» филиал – издательство «Русский путь».

193

«Ардис», (Ardis Publishing) – американское издательство, основанное Эллендеей и Карлом Профферами в 1971 году в городе Энн Арбор, штат Мичиган, и специализировавшееся на издании русской литературы на языке оригинала и в английском переводе. Наряду с «Посевом», «YMCA-Press» и Издательством имени Чехова явилось крупнейшим издательством, с которым на памяти моего поколения связано понятие тамиздата.

194

«Посев» – издательство и одноименный общественно-политический журнал, орган Народно-трудового союза российских солидаристов (НТС), основанные в Германии в 1945 году и выпускающие свою продукцию под девизом «Не в силе Бог, а в правде» (Александр Невский). С 1992 года журнал «Посев» выходит в Москве – тиражом, впрочем, стремящимся к нулю.

195

«Континент» – журнал, в 1974 году основанный Владимиром Максимовым в Париже при щедрой финансовой поддержке западногерманского издателя А. Шпрингера и быстро ставший наиболее, вероятно, влиятельным и, уж во всяком случае, наиболее непримиримым периодическим изданием русской эмиграции. По словам Игоря Виноградова, «с началом перестройки, тем более после августа, после крушения коммунистической системы, журнал в этом виде исчерпал свои функции. Непонятно, против чего было теперь бороться, если все то, против чего выступал «Континент», уже разрушено – да так, что некоторые прежние борцы иногда начинают даже жалеть о своем излишнем былом рвении» («Литературная газета», 22.07.1992). Поэтому с № 66 (1991) журнал издавался в Москве, а с 1992 года полномочия главного редактора перешли к Игорю Виноградову, который и выпускал „Континент“ вплоть до 2013 года, когда вместо регулярных ежеквартальных выпусков вышла серия антологий, вобравших в себя лучшие публикации журнала за все годы его существования.

196

«Синтаксис» – журнал, издававшийся в Париже в 1978–2001 годах под редакцией Андрея Синявского (до № 10,1982), а затем Марии Розановой, которая выпускала его именно что в одиночку, без каких-либо советчиков (в виде, например, редколлегии) и помощников. Работая в журнале совсем иного типа, я иногда мучительно завидовал Марье Васильевне, которая печатала только то, что ей самой лично нравилось, и выпускала журнальные книжки вне всякой периодичности, а лишь тогда, когда они собирались. Единственный, кроме, разумеется, «Знамени», журнал, полный комплект которого – все 37 номеров, подаренных Марьей Васильевной, – стоит у меня дома на книжной полке.

197

Осповат Александр Львович (1948) – историк русской литературы, сын выдающихся знатоков испаноязычной литературы Веры Николаевны Кутейщиковой (1919–2012) и Льва Самойловича Осповата (1922–2009). В 1990–2000 годы вместе с женою Линой Соломоновной жил в Лос-Анджелесе, преподавал в Калифорнийском университете. С 2011 года профессор, руководитель направления «Филология» в Государственном университете – Высшей школе экономики.

198

Орлова (Орлова-Копелева) Раиса Давыдовна (1918–1989) – специалист по американской литературе, писательница, правозащитница. По сей день горжусь тем, что в самом конце 1980-х написал, еще по переданной мне просьбе Раисы Давыдовны, послесловие к ее совместной с Львом Зиновьевичем книге «Мы жили в Москве» – первой, что у них, после долгого перерыва, появилась на родине.

199

Копелев Лев Зиновьевич (1912–1997) – специалист по немецкой литературе XX века, писатель, правозащитник. В 1977 году был исключен из Союза писателей СССР, 12.11.1980 вместе с женой Р. Д. Орловой выехал в ФРГ для чтения лекций, 12.01.1981 лишен советского гражданства (гражданство восстановлено в 1990-м). В Кельне, где он жил и умер, по-прежнему чтут его память, так что и мне уже в 2000-е довелось (вместе с Александром Кабаковым) выступать там по приглашению Копелев-центра.

200

Кузнецов Феликс Феодосьевич (1931) – критик, литературовед. Являет собою эталонный образец литератора, лавирующего, как раньше бы сказали, вместе с линией партии или, скажем более расширительно, вместе с господствующим трендом эпохи. В период оттепели он был либералом, одним из «детей XX съезда», затем сдвинулся в сторону партийной ортодоксии, а возглавив в 1977 году Московскую писательскую организацию, стал ведущей фигурой в формировании того, что позднее назвали национал-коммунистической идеологией. Раньше многих других почувствовав, что климат в стране меняется, Фотий Феклович Клизмецов, как хлестко припечатал его Василий Аксенов в одном из своих романов, в 1987 году резко ушел в науку. И успешно, так как не только занял пост директора ИМЛИ, но и был избран членом-корреспондентом Академии наук. Высоко оценивая «организационный гений» Кузнецова, который «превращает чужие поля в родные пастбища», критик Владимир Бондаренко заметил: «Это его шахматные многоходовые комбинации сначала превратили московский Союз писателей в центр патриотической русской литературы (при изначальном явном меньшинстве сторонников Кузнецова), а затем усилиями Кузнецова и его сторонников был превращен и ИМЛИ в центр по изучению родной культуры» (газета «Завтра», 1995, № 9). И, видимо, только преклонный возраст помешал Кузнецову, в борьбе за ставшее бесхозным писательское имущество, удержать уже в 1990–2000 годы ключевые позиции в превращении еще и Международного Литфонда в «родные пастбища».

201

Долинин Александр Алексеевич (1947) – доктор филологических наук, профессор, автор книг о В. Скотте, А. Пушкине, В. Набокове и русско-английских литературных связях.

202

Левинтон Георгий Ахиллович (1948) – кандидат филологических наук, профессор Европейского университета в С.-Петербурге, специалист по этнографии, фольклору и русской литературе.

203

«Бескозырка», «с пимпочкой», «с винтом» – разновидности крышек из фольги на водочных бутылках: «бескозырка» – без специального языка («козырька»), так что снять эту крышечку можно было только ножом или нещадно обдирая пальцы; «с пимпочкой» – то есть с язычком, за который можно тянуть. И та, и другая были, разумеется, одноразовыми. Появление свинчивающихся (и, соответственно, завинчивающихся) крышек, «как на Западе», означало важный технологический прорыв в жизни пьющих советских людей, и естественно, что вначале такие бутылки были в большом дефиците.

204

«Иркутская история» – пьеса (1959) Алексея Николаевича Арбузова (1908–1976), драматурга, лауреата Государственной премии СССР (1980).

205

Беляев Альберт Андреевич (1928) – прозаик, ведущий специалист по изобличению американской советологии, доктор филологических наук. С 1962 года работал в отделе культуры ЦК КПСС: сначала инструктором, затем заведующим сектором литературы и, наконец, заместителем заведующего отделом. Лично руководил борьбой с отступлениями от партийной линии в литературе, что не помешало ему в 1986–1995 годах возглавлять вполне себе прогрессивную газету «Культура». В 2009 году издал книгу воспоминаний «Литература и лабиринты власти: от „оттепели“ до перестройки».

206

«Неприкасаемый» – вообще-то правильнее бы, конечно, «неприкосновенный», но говорили именно так – «неприкасаемый», когда речь заходила о человеке, которого от любых неприятностей спасало и из-под любой критики выводило его собственное должностное положение, высокие правительственные награды (премии) или родственные (как вариант, земляческие) связи.

207

«Захлебывается от ярости…» – «И ведь наверняка искренне кричал, с болью. Вот это самое фантастическое…» – откликнулась в комментах на эти слова Алиса Ганиева.

208

«Будет теперь здесь дежурить…» – такая практика была в те годы вообще в обычае. «Опасаясь редакционного произвола, – вспоминает Ю. П. Изюмов, – некоторые писатели и, в особенности, поэты на время прохождения их произведений проводили в редакции весь технологический цикл, являясь с утра как на работу и внимательно перечитывая свой текст на каждой стадии его продвижения. Андрей Вознесенский в таких случаях приезжал из Переделкина на такси (своей машины у него не было) прямо к 10 утра, а в день подписания номера сидел в типографии, пока не получал из ротационного цеха еще теплые, с невысохшей краской авторские экземпляры. «Знаю я вас, – говорил он, – чуть недоглядишь, и на месте самого важного для меня стихотворения появится какая-нибудь виньеточка». И был прав. В литературном нашем разделе вкусовщина и перестраховка наличествовали, как и обычай давать им волю потихоньку от авторов. Поэтому и Евтушенко лично сопровождал свои публикации с таким же тщанием. Уж он-то на собственном опыте не раз убеждался, как в какой-то неуловимый момент из уже подписанной дежурным редактором полосы могло вылететь стихотворение, не понравившееся главному или знатоку поэзии из Главлита» (Ю. Изюмов, http://izyumov.ru/Vospomi-naniy_LG/Takova_redak_jizn.htm).

209

«Текст ее (…) остался неповрежденным» – «…Все правда. Потому, Сергей Иванович, когда коллеги горестно сообщали, что газета им в верстке Бог знает что вписала, а главную ересь – выкинула, я всегда кротко осведомлялась: “А Вы в это время в реанимации были?“», – подтвердила в Фейсбуке Мариэтта Чудакова.

210

Гончар Олесь (Александр Терентьевич) (1918–1995) – украинский писатель, лауреат двух Сталинских (1948, 1949) Ленинской (1964) и Государственной премий СССР, Герой Социалистического Труда (1978) и – посмертно – Герой Украины (2005). В романе «Тронка» (1963), как указывает Википедия, «впервые в украинской литературе остро ставится проблема искоренения сталинизма, борьбы старого с новым», но ставится она, видимо, остро как раз в той мере, чтобы именно этот роман получил Ленинскую премию, отняв ее у повести Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича».

211

Ленинского Комсомола премии – учреждены постановлением ЦК ВЛКСМ в марте 1966 как награда за достижения в области литературы, искусства, журналистики и архитектуры. Предполагалось, что ею будут отмечаться авторы до 35 лет, что не помешало присудить премию уже давно покойным Николаю Островскому (1966), Владимиру Маяковскому (1968), Александру Фадееву (1970), Михаилу Светлову (1972), Сергею Чекмареву (1975), Борису Горбатову (1978). Среди живых к тому времени авторов, писавших на русском языке, этой награды были удостоены Владимир Чивилихин (1966), Олжас Сулейменов (1967), Ярослав Смеляков (1968), Владимир Фирсов (1968), Овидий Горчаков (1968), Филипп Наседкин (1970), Анатолий Алексин (1970), Роберт Рождественский (1972), Валентин Сорокин (1972), Владислав Крапивин (1972), Борис Васильев (1972), Альберт Лиханов (1976), Вячеслав Шугаев (1977), Иван Уханов (1977), Юрий Селезнев (1977), Виктор Потанин (1978), Виль Липатов (1978), Сергей П. Алексеев (1979), Антонина Баева (1979), Валерий Поволяев (1979), Семен Цвигун (1979), Рустам Ибрагимбеков (1979), Владимир Амлинский (1980), Зоя Воскресенская (1980), Борис Панкин (1980), Валерий Хайрюзов (1980), Цезарь Солодарь (1980), Николай Яковлев (1980), Георгий Марков (1980), Анатолий Иванов (1980), Андрей Дементьев (1981), Феликс Кузнецов (1981), Игорь Ляпин (1982), Александр Проханов (1982), Светлана Токомбаева (Суслова) (1982), Мария Прилежаева (1983), Николай Старшинов (1983), Олег Шестинский (1983), Михаил Шевченко (1983), Сергей Бобков (1983), Анатолий Пшеничный (1983), Татьяна Смертина (1985), Владимир Коробов (1985), Сергей Лыкошин (1985), Сергей Т. Алексеев (1986), Светлана Алексиевич (1986), Юрий Поляков (1986), Владимир Степанов (1986), Николай Мирошниченко (1986), Михаил Пляцковский (1986), Александр Стовба (1987, посмертно), Михаил Андреев, Михаил Щукин (1987), Феликс Чуев (1987), Марина Кретова (1988), Виктор Кирюшин (1988), Екатерина Маркова (1988), Евгений Туинов (1989), Илья Кормильцев (1989) Лауреатам вручались диплом, нагрудный знак и денежное вознаграждение в размере 2500 рублей. Аналогичные (но рангом ниже) премии были учреждены и во всех (кроме РСФСР) союзных республиках СССР{15}. В отличие от лауреатов Ленинской и Государственных премий СССР и России, лауреаты премии Ленинского комсомола не получают ныне дополнительного материального обеспечения при начислении пенсии.

212

«Вечный зов» – роман Анатолия Степановича Иванова (1928–1999), лауреата Государственных премий РСФСР (1971) и СССР (1979) и Героя Социалистического Труда (1984), главного редактора журнала «Молодая гвардия» (1972–1995), который – во многом благодаря удачному 19-серийному телесериалу В. Ускова и В. Краснопольского (1973–1983) – был в Советском Союзе, безусловно, национальным бестселлером, хотя интеллигентное сословие относилось к нему, в лучшем случае, иронически, переиначив название в «Вечный позыв».

213

Шуртаков Семен Иванович (1918–2014) – писатель, лауреат Государственной премии РСФСР имени Горького, автор более тридцати книг, ни одну из которых никто из моих знакомых никогда не читал.

214

Марков Георгий Мокеевич (1911–1991) – романист, дважды, как и М. А. Шолохов, Герой Социалистического Труда (1974, 1984), секретарь (с 1956), первый секретарь (1971–1986), председатель правления (1986–1989) СП СССР, член ЦК КПСС (1971–1990). Как «смотрящий» за всей литературной жизнью страны, был, разумеется, был награжден всеми, какие тогда были, премиями – Сталинской (1951), Ленинской (1976), Ленинского комсомола (1984), Государственной РСФСР (1985). Его романы «Строговы», «Соль земли», «Сибирь», «Отец и сын», «Грядущему веку», выходившие при жизни автора миллионными тиражами, щедро экранизировавшиеся и изданные (преимущественно московскими издательствами) чуть ли не на всех языках мира, ныне, кажется, благополучно забыты.

215

Кожевников Вадим Михайлович (1909–1984) – романист, Герой Социалистического Труда (1974), лауреат Государственной премии СССР (1971), депутат Верховного Совета СССР (1966–1984), Среди его произведений выделяются рассказ «Март – апрель» (1942), действительно хороший, и роман «Щит и меч» (1965), четырехсерийную экранизацию которого (1968) просмотрело почти 70 миллионов человек и среди них будущий президент России В. В. Путин. Самыми же важными событиями, какими ознаменовалась 38-летняя деятельность Кожевникова на посту главного редактора журнала «Знамя» (1946–1984), стали публикация «Стихов из романа» Бориса Пастернака (1954) и передача рукописи романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» в карательные органы (1961){16}.

216

Кешоков Алим Пшемахович (1914–2001) – кабардинский советский писатель, Герой Социалистического Труда (1990), председатель Литературного фонда СССР (1970–1980).

217

Госкомиздат – Государственный комитет по делам издательств, полиграфии и книжной торговли СССР. В его функции с 1975 года входил контроль за системой сводного тематического планирования всех книгоизданий страны. Иными словами, каждое издательство должно было ежегодно составлять и публиковать в открытой печати свой тематический план, а Госкомиздат устранял нецелесообразное, с его точки зрения, дублирование готовящихся к выпуску изданий, давал (или не давал) разрешение на замену названий, перенос сроков выхода, изменение объема и других характеристик каждой книги.

218

«Вы только вообразите» – «примерно 350 тысяч всех ведомств, с учетом технических и научных. Художественной литературой комплектовались примерно две трети», – напомнил в комментах Андрей Гришин.

219

«Любой тираж любой книги» – «А их не продавали „в нагрузку“? – переспросила в Фейсбуке Ольга Бугославская. – На моей памяти „в нагрузку“ в основном давали „Материалы (№) съезда КПСС“ и „Речи Л. И. Брежнева на (№) съезде КПСС“. Но, по-моему, художественные произведения тоже шли в дело. Наш книжный магазин на Ленинском в конце 80-х ввел в практику, как я теперь понимаю, довольно экзотический для советского времени метод распределения дефицитных изданий: право их приобрести разыгрывалось в лотерею. Однажды на кону оказалась „История Тита Ливия“ серии „Памятники исторической мысли“. Поскольку на Ленинском проспекте жили сплошь интеллектуалы, то народу в книжном набилось примерно столько же, сколько на упомянутой встрече с писателем М. Веллером. Я ничего не выиграла, а дядьку, который стал счастливым обладателем трудов римского историка, обязали купить также роман о белорусских партизанах и сборник стихотворений какого-то поэта из какой-то братской республики».

220

Красный уголок, Ленинская комната – эти помещения, отведенные под нужды агитации и политического просвещения, на каждом советском предприятии и в каждом советском учреждении появились еще в начале 20-х годов. В их убранство обычно входили гипсовый бюст В. И. Ленина, портреты членов и кандидатов в члены Политбюро ЦК КПСС, фотогалерея передовиков производства, почетные грамоты и вымпелы, а также библиотечка с материалами партийных съездов и пленумов. В воинских частях и на судах военно-морского флота эту же роль играли Ленинские комнаты, служившие одновременно еще и местах проведения так называемого культурного досуга.

221

Бондарев Юрий Васильевич (1924) – писатель, до середины 1960-х годов воспринимавшийся как один из лидеров полуопальной «военной прозы», а позднее занявший ортодоксальные коммуно-патриотические позиции, что принесло ему не только звания Героя Социалистического Труда (1984), лауреата Ленинской (1972), Государственных РСФСР (1972) и СССР (1977, 1983) премий, но и ключевые должности первого заместителя председателя (19*71– 1990), а затем и председателя правления СП РСФСР (РФ). Выступив с речью на XIX партийной конференции (1989), Бондарев заявил о себе как о последовательном враге демократических преобразований в стране, а в 1991 году подписал «Слово к народу», которое было расценено как идеологическое обоснование т. наз. «путча ГКЧП».

222

Михайлов Олег Николаевич (1932–2013) – критик, прозаик, доктор филологических наук (1992), уже со второй половины 1950-х выступавший как исследователь и пропагандист творчества писателей первой русской эмиграции. Погиб во время пожара на даче в писательском поселке Переделкино. Вместе с писателем погибли его библиотека и архив, включающий в себя бесценное собрание автографов.

223

Воровского, 52 – здесь, в старинной барской усадьбе, которую Лев Толстой описал как дом Ростовых в романе «Война и мир», на протяжении десятилетий располагались секретариат правления и аппарат Союза писателей СССР. Ныне арендатором здания 52 по улице, которой возвращено название Поварская, является Международное сообщество писательских союзов.

224

«Слыл автором неологизма, ныне, думаю, всеми благополучно забытого» – «Что Вы, Сергей Иванович! Как же это забыть можно! – откликнулся из заокеанского далека профессор славистики Олег Проскурин. – Это же как „Литературные мечтания“…:)». «Термин „оживляж“ вообще-то был в ходу в журналистской среде. Но С. Ч. придал ему более емкое наполнение, дополнительные смыслы», – уточнила Алла Амелина. «Сергей Иванович, оно уже в словарях есть – со ссылкой на Вас же.:)))», – веско подтвердил лингвист Гасан Гусейнов. И оказалось, есть что сказать и Алисе Ганиевой: „Оживляж“ и сейчас очень в ходу, по крайней мере, я слышала не раз. Теперь буду знать и авторство, и пикантный генезис».

225

«Эмманюэль» – эротический фильм французского режиссера Ж. Жакена (1974), экранизация одноименного романа Э. Арсан, повествующий о сексуальных похождениях героини, роль которой сыграла С. Кристель, в Юго-Восточной Азии. До Советского Союза этот фильм дошел только в годы перестройки, став одним из безусловных хитов частных просмотров и клубного видеопроката.

226

«Греческая смоковница» – вполне себе по нынешним временам невинная немецкая эротическая комедия, в конце 1980-х годов особенно популярная в видеосалонах при райкомах и горкомах ВЛКСМ.

227

«Чтобы вопросы были поострее» – «А нам в МГУ, – вспомнил в Фейсбуке Петр Образцов, – Чаковский рассказывал, что его ВЫЗЫВАЮТ и строго ругают, потому что он своими критическими статьями о нашем народном хозяйстве дискредитирует – что? а-а-а, не догадались! – дискредитирует наш могучий ЭКСПОРТ».

228

«Метрополь» – неподцензурный альманах, собранный Василием Аксеновым (главный редактор), Виктором Ерофеевым, Евгением Поповым и выпущенный двенадцатью экземплярами как самиздат в 1979 году. Помню, как я, одним, видимо, из первых, читал его, разложив этот огромный фолиант (каждая полоса в четыре машинописных страницы формата А4) на полу своей однокомнатной квартиры. Казалось, что власть уже не заинтересована в идеологической охоте на ведьм и что, соответственно, этот альманах, не содержавший в себе никаких прямых выпадов в сторону власти, может быть напечатан и советским издательством – пусть даже самым ограниченным тиражом. Но Феликсу Кузнецову, незадолго до этого возглавившему Московскую писательскую организацию, был нужен именно скандал, и он разразился. В многотиражке «Московский литератор» под общим названием «Порнография духа» были опубликованы резко негативные высказывания известных литераторов об альманахе. Решение о приеме Ерофеева и Попова в Союз писателей дезавуировали, в ответ на что Инна Лиснянская и Семен Липкин заявили о своем выходе из этой организации. А Василию Аксенову 22 июля 1980 года было разрешено выехать по приглашению в США, где его уже ждал «Метрополь», выпущенный издательством «Ардис», а вскоре подоспел и указ о лишении писателя советского гражданства.

229

Иванов Александр Александрович (1936–1996) – самый, видимо, известный из поэтов-пародистов (а вернее сказать, эпиграмматистов) поздней советской поры. Благодаря сначала 16-й полосе «Литературной газеты» и, в особенности, благодаря телевизионной передаче «Вокруг смеха», которую он вел, Сан Саныча Иванова знала, без преувеличения, вся страна.

230

КПСС – Коммунистическая партия Советского Союза, куда в 1970–1980 годы усиленно затягивали молодых солдат, рабочих и колхозников, но куда совсем не просто было вступить представителям гуманитарной и, как тогда говорили, научно-технической интеллигенции. Райкомы и горкомы зорко следили за соблюдением процентного соотношения между гегемонами и так называемой прослойкой, поэтому интеллигентов в партию принимали не столько даже по доброй их воле, сколько по специальному приглашению, предусматривающему дальнейший карьерный рост кандидатов.

231

«Не в нижних чинах всю жизнь проскрипеть…» – «Помнится, – рассказал в своей автобиографии Сергей Боровиков, – вступать в КПСС было очень стыдно. Как и все, написал заявление стандартно: „Хочу быть в первых рядах строителей коммунизма“. Едва ли тогда – в 1976-м – в стране мог найти хоть один „коммунист“, в это верящий. Но куда деваться: в журнале „Волга“ мне, беспартийному, так и оставаться бы корректором, разве что через десяток лет выслужиться в литсотрудники» (С. Боровиков, с. 569).

232

Лимитчики, лимита – так, в условиях искусственного ограничения подвижности населения называли тех, кто по лимиту, то есть по квоте, выделявшейся для крупных предприятий и коммунального хозяйства, переезжал из провинции в Москву и другие крупные города в надежде получить временное жилье (чаще всего в общежитиях), а в итоге и вожделенную прописку.

233

Книжная лавка писателей – магазин на Кузнецком мосту, второй этаж которого был отдан под спецобслуживание членов Союза писателей СССР, так что каждый вторник и каждую пятницу, когда производился, как тогда выражались, завоз новых книг, в послеобеденное время на крутой металлической лестнице, ведущей туда, где распоряжались бессменные Кира Викторовна Дубровская и Олег Леонидович Соколов, выстраивалась длинная очередь литераторов. Причем не только страстных библиоманов, но и тех, кто всего-навсего хотел бы обзавестись дефицитными книгами для подарков, обменов и взяток.

234

Верченко Юрий Николаевич (1930–1994) – в течение двух десятилетий секретарь правления СП СССР по оргвопросам. Руководя всей практической жизнью, кадрами и финансами «Большого Союза», предпочитал не связывать свое имя с самыми одиозными идеологическими сюжетами{17}. Так что посвященный ему мемуарный сборник «Пьер Безухов с улицы Воровского» рисует образ «добрейшей души человека» (В. Розов), «благородного рыцаря литературы» (Ю. Изюмов), помогающего писателям «преодолевать цензорские тернии» (М. Алексеев). Поэтому можно понять Ю. Полякова, в ту пору секретаря комитета комсомола писательской организации Москвы, который воскликнул: «Сегодня, когда я оглядываю всю эту литературную „глиству“, засевшую на десятилетия в начальственных кабинетах многочисленных „союзов“ и сосущую последние соки из остатков писательского имущества, хочется сказать в сердцах: „Верченко на вас нет!“»

235

«Зачем вы всю эту «Порнографию духа»…» – «Я знаю, например, – рассказывал Аркадий Вайнер, – что история со знаменитым „Метрополем“ Вас. Аксенова могла закончиться для его участников гораздо более плачевными и опасными „оргвыводами“, если бы не вмешательство Ю. Н. <Верченко>» («Пьер Безухов с улицы Воровского», с. 92).

236

Большой Союз – так обычно называли Союз писателей СССР, вернее его правление, в отличие от малых – Союза писателей РСФСР и его Московской организации.

237

«B Союз писателей, конечно, рвались…» – вступить в Союз писателей СССР, что давало и социальный статус, и немалые привилегии, было, вообще-то, очень непросто. Соискатель, помимо личного заявления, должен был предоставить три развернутые рекомендации и, по крайней мере, одну, а лучше две или три свои отдельные книги. Приемное дело, когда до него доходила многомесячная очередь, сначала, если говорить о Москве и Ленинграде, рассматривалось на заседании так называемого бюро творческого объединения (прозаиков, поэтов или, к примеру, литературных критиков), оттуда поступало в приемную комиссию. И… Конец, казалось бы? Нет, не конец, дальше его еще штемпелевали (а иногда и заворачивали) на секретариате правления сначамасса, либо, случается и такое, во все союзы одновременно.

238

Брежнев Леонид Ильич (1906–1982) – партийный и государственный деятель, с 1964 года занимавший пост первого, а с 1966 года генерального секретаря ЦК КПСС, председатель Президиума Верховного Совета СССР (1960–1964, 1977–1982). Питал слабость к коллекционированию разного рода орденов, медалей и званий. Всего им было собрано 117 советских и иностранных государственных наград, а ведь к ним надо прибавить еще и негосударственные знаки отличия. Поэтому никого не удивило, что после публикации под его именем мемуарных книг «Малая земля», «Возрождение», «Целина» Брежнев не только взял гонорар в 179 241 рубль, но и счел для себя возможным стать членом Союза писателей СССР и лауреатом Ленинской премии по литературе (1980). «Кто-то, – записал 5 сентября 1978 года Лев Левицкий, – высказался в том смысле, что Леонида Ильича надо выбрать академиком ВАСХНИЛ, поскольку ему удалось снять невиданный урожай с малой земли» (Л. Левицкий. Термос времени, с 12).

239

Кинофестиваль – теперь уже и не поверить, но попасть на фильмы, которые показывались под эгидой Московского международного фестиваля, можно было либо отстояв фантастически длинные очереди, либо, если ты приписан к какому-нибудь влиятельному ведомству или творческому союзу, очереди меньшие, но все-таки отстоять. На сеансах, первый из которых начинался в 7 часов утра, а последний в 11 часов вечера, демонстрировалось обычно по два фильма: один из капиталистической страны и один из социалистической или «слаборазвитой», то есть развивающейся.

240

Вовчок Марко (Вилинская Мария Александровна, по первому мужу – Маркович, по второму – Лобач-Жученко) (1833–1907) – прозаик, поэтесса, переводчица, писавшая на украинском, русском и французском языках. Ее правнук Борис Борисович Лобач-Жученко (1899–1995) известен публикациями, связанными с биографией Марко Вовчок, а также учебными пособиями по теории и практике парусного флота, организации и судейству парусных соревнований. Его книга «Записка последнего гардемарина» была издана в 1993 году{18}.

241

«АСТ», «ЭКСМО» – крупнейшие издательства, контролирующие большую часть книжного рынка в России и знаменитые среди малоимущих, в большинстве своем, писателей тем, что, по легенде, только авторам «ACT» и «ЭКСМО» платят сколько-нибудь достойные гонорары.

242

Внутренние рецензии – рукопись, поступающая в журнальную редакцию или издательство, почти всегда направлялась на отзыв рецензентам, не состоявшим в их штате. В этой роли могли выступать и студенты Литинститута, и известные литераторы, остро нуждавшиеся в заработке (например, Юрий Домбровский или Виталий Семин).

243

Бюро пропаганды художественной литературы при Союзе писателей СССР – учреждение, которое не только окормляло советское население поэтическими концертами и лекциями о великих и малых классиках, новых книгах и неизменно актуальных проблемах современного литературного процесса, но и кормило писателей, временно оказавшихся или всегда находившихся не при деньгах. Конечно, 15 рублей, которые выплачивали за полуторачасовую лекцию литераторам молодым или малоименитым, или 22.50, достававшиеся тем, кто котировался выше, – суммы не бог весть какие даже и по советским временам. Но если не лениться и из клуба камвольной фабрики, не чинясь, ехать в воинскую часть, чтобы оттуда нагрянуть в детский дом или еще куда, то на хлеб с маслом, а иногда и с икоркой, вполне хватало даже литераторам, пребывавшим либо в творческом простое, либо у властей в опале.

244

Поликлиника Литфонда– единственное, может быть, место, где перед кабинетами стоматолога или окулиста могли мирно встречаться литераторы, принадлежащие к различным и зачастую враждующим между собою писательским группам. Свое название поликлиника сохранила и сейчас, хотя была продана за полкопейки еще в самом начале 1990 годов.

245

«Советская власть плохо содержала своих писателей» – эта новелла, что и неудивительно, вызвала особенно бурный отклик в Фейсбуке. «Да, тогда существовали утвержденные ставки авторского гонорара например, за авторский лист прозы – от 150 до 400 рублей. На 400 рублей можно было два месяца жить или купить холодильник «Минск», – напомнил Юрий Буйда. «Нашли чем хвастаться, писатели. В советское время поэты-песенники в ВААП (теперь РАО), в кассу, с чемоданами ходили. В меньшие емкости не помещалось», – съязвил Алексей Слаповский. «Что там мебель, – квартира! За гонорар „Советского писателя“ 1989 года (книжка прозы в мягкой обложке) я обменяла двухкомнатную квартиру в Челябинске на двухкомнатную в Москве, у метро Отрадное, которого тогда, правда, ещё не было. Доплата равнялась стоимости трёхкомнатной кооперативной квартиры», – вздохнула Татьяна Набатникова. «Ого! На бездуховном Западе, надо думать, не каждый Умбер-то Эко так вот за статью сразу купит финский диван… Да еще велюровый. «Россия, которую мы потеряли…» – изумилась Ольга Бугославская. «Советская власть мирилась с писателями как с неизбежным злом… и по мере возможностей это самое зло прикармливала…. кого-то перекупала, кому-то просто не давала помереть с голоду, потому что не комильфо… Мы ж не гестаповцы какие-то, мы вам пальцы в дверях не зажимаем, – говорил мне моложавый капитан в штатском, который вел со мной, студентом, разные литературные разговоры…» – подытожил Андрей Чертков. «Дорого же обходились совдепии ее могильщики», – поставил финальную точку Владимир Таракановский.

246

Литературная консультация – структурное подразделение Союза писателей СССР, куда стекались рукописи (по преимуществу, самодеятельных) авторов, отправленные и в правление Союза, и в издательство «Советский писатель», и лично дорогому товарищу Леониду Ильичу Брежневу, и в ООН, и на деревню дедушке. Коэффициент полезного действия был, разумеется, небольшим, так что стенд, на котором были выставлены книги, авторы которых прошли через Литконсультацию, почти не пополнялся. Зато возможность подзаработать т. наз. «внутренними» рецензиями ценилась тогдашними членами Союза писателей ничуть не меньше, чем выступления по линии, как тогда говорили, Бюро пропаганды художественной литературы.

247

Искренко Нина Юрьевна (1951–1995) – поэтесса, одна из наиболее ярких представительниц концептуализма в поэзии конца 1980-х – начала 1990 годов. Были и посмертные издания ее стихов, но они выходили, во-первых, так давно, а во-вторых, столь малыми, коллекционными тиражами, что вряд ли доступны новому читательскому поколению{19}.

248

«Работница», «Крестьянка» – «тонкие» иллюстрированные журналы советской эпохи, где, наряду с очерками о героинях социалистического созидания и кулинарными рецептами, непременно публиковались и стихи – как правило, доступные пониманию массовой, да к тому же еще и женской, читательской аудитории.

249

Казакова Римма Федоровна (1932–2008) – поэтесса, всегда воспринимавшаяся мною как образец эталонного – и не плохого, и не хорошего – стихотворца, что помогло ей стать «рабочим» секретарем правления Союза писателей СССР в 1976–1981 годах, а в постсоветские уже годы возглавить Союз писателей Москвы. С чем наверняка не согласятся и многие мои коллеги, сохранившие в своей памяти образ деятельного, доброго и участливого человека, и многие читатели, запомнившие Казакову, прежде всего, по ее песням.

250

Клуб «Поэзия» – неформальное объединение поэтов-нонконформистов, возникшее в Москве в 1985 году, куда входили, прежде всего, участники поэтической студии Кирилла Ковальджи при журнале «Юность» (Юрий Арабов, Евгений Бунимович, Владимир Друк, Александр Еременко, Виктор Коркия, Света Литвак, Алексей Парщиков и другие), а также такие уже набиравшие известность авторы, как Дмитрий Александрович Пригов, Лев Рубинштейн, Александр Сопровский и Сергей Гандлевский. Руководили клубом, организуя публичные акции, сначала Леонид Жуков, затем Игорь Иртеньев и Геннадий Кацов, но его неформальным лидером была Нина Искренко. Так что, как выразился Евгений Бунимович, «Нина ушла – и праздника не стало»{20}.

251

Отказники – так в 1970–1980 годы в СССР называли советских граждан, получивших от властей отказ в разрешении на выезд из СССР; иноязычное рефюзники (refuseniks, от англ. to refuse – «отказывать») не прижилось. А само явление исчезло после перестройки, распада СССР и принятия законов о свободе въезда – выезда из России.

252

ОВИР – Отдел виз и регистрации, организация, существовавшая в СССР и постсоветской России (1935–2005 гг.) и занимавшаяся как регистрацией иностранцев, прибывших в СССР и Россию, так и оформлением выездных документов. В ходе структурных преобразований постсоветского времени служба виз и регистрации была объединена с паспортной службой. Ныне функции подразделений визовой и регистрационной работы в составе Федеральной миграционной службы (ФМС России) координирует Управление организации визовой и регистрационной работы (УОВиРР).

253

Алия – репатриация евреев в Израиль.

254

«Притворявшуюся дурковатой советскую власть» – «Да, – написал в Фейсбуке Евгений Туинов, – Софья Власьевна была щедра к своим хулителям. Сергей Иванович, неужели вы думаете, что все эти фокусы наши оставались тайной для нее? Позднее, когда я был депутатом Госдумы, издали запрет оформлять на работу помощником своих близких родственников. Так депутаты оформляли, скажем, жену приятеля по депутатскому корпусу, а тот в отместку оформлял помощницей его жену. Об этом все знали, как и о липовых литсекретарях когда-то». – «Вы таки будете смеяться, – уточнил Денис Драгунский, – но и члены профкомов (во всяком разе, члены профкома драматургов, в котором я состоял) тоже имели право нанять литературного секретаря». «Еще можно было шофера держать», – припомнил Евгений Попов.

255

Бурштейн Анатолий Исаевич – врач-терапевт, многолетний заведующий отделением в поликлинике Литфонда СССР и верный друг многих достойных писателей той поры.

256

Гольдберг Анатолий Максимович (1910–1982) – британский радиожурналист, который в течение многих лет вел по Би-би-си популярную программу «Глядя из Лондона».

257

«Никто на дачу-кораблик покуситься не решился» – «Все точно, – прокомментировал эту новеллу Леонид Бахнов, – кроме одного – на дачу Пастернака после его смерти покушались, и еще как! Еще похлеще, чем на дачу Чуковского. Не помню точно год, возможно, где-нибудь 82-83-й, из дома выбросили буквально все, включая рояль – прямо под весенний дождь. И, кстати, довольно много рукописей – выполняли постановление суда».

258

Улица Павленко – названа по имени Петра Андреевича Павленко (1899–1951), писателя, лауреата четырех Сталинских премий 1-й степени (1941, 1947, 1948, 1950).

259

«Деревенская проза» – направление в русской литературе 1960–1980 годов, эмоционально-смысловая доминанта которого может быть охарактеризована как прощание с «крестьянской Атлантидой» и плач об утрате традиционных (патриархальных) ценностей в жизни деревни и всей современной России{21}. В этом смысле понятно, что далеко не всех, кто писал о сельских жителях, можно назвать «деревенщиками», а лишь Федора Абрамова, Василия Белова, Виктора Астафьева, Валентина Распутина, Бориса Екимова и их последователей.

260

Отдел пропаганды ЦК КПСС – важнейшее подразделение партийного руководства, которое в годы, описанные в книге, под присмотром члена Политбюро ЦК КПСС М. А. Суслова и секретаря ЦК КПСС М. В. Зимянина ведало всей идеологической жизнью страны. В литературных кругах принято было считать, что в Отделе пропаганды собрались в основном марксисты-догматики, склонные протежировать скорее «западническим» идеям социализма с человеческим лицом, чем настроениям пробуждающегося русского национализма.

261

Яковлев Александр Николаевич (1923–2005) – партийный и государственный деятель, чье имя стало широко известно после публикации в «Литературной газете» (15 ноября 1972 года) двухполосной статьи «Против антиисторизма», где он во всеоружии марксистской риторики подверг сокрушительному разгрому так называемых «почвенников» в советской литературе и литературной критике. В связи с критикой статьи со стороны М. А. Шолохова и после соответствующего обсуждения вопроса на Секретариате и в Политбюро ЦК КПСС, Яковлев, исполнявший тогда обязанности заведующего Отделом пропаганды, был отстранен от работы в партийном аппарате и направлен послом в Канаду, где пробыл 10 лет. Вернувшись по инициативе М. С. Горбачева в Москву, Яковлев в 1985 году вновь занял должность заведующего Отделом пропаганды, а затем, возглавив борьбу либералов с ортодоксами, стал, как его начали называть, архитектором перестройки.

262

Отдел культуры ЦК КПСС – одно из двух, наряду с Отделом пропаганды, идеологических подразделений партийного руководства, которое под многолетним руководством В. Ф. Шауро (1965–1986) контролировало всю художественную, и в том числе литературную, жизнь в стране. И хотя в нем на должностях инструкторов работали, среди прочих, и вполне себе либеральные функционеры, Отдел культуры воспринимался как покровитель так называемой Русской партии и неустанный душитель всех прогрессивных веяний в литературе, театре, других видах отечественной культуры.

263

Можаев Борис Андреевич (1923–1996) – писатель, среди произведений которого особо выделяются повести «Живой» (1966; опубликовано в 1968), «Полтора квадратных метра» (1970; опубликовано в 1982) и роман «Мужики и бабы» (1976–1987), посвященные тяжкой доле советского крестьянства.

264

Думбадзе Нодар (1928–1984) – грузинский писатель, лауреат Ленинской премии (1980), автор книг «Я, бабушка, Илико и Илларион», «Я вижу солнце», «Солнечная ночь», «Закон вечности» и др.

265

Кожинов Вадим Валерианович (1930–2001) – критик, литературовед, публицист, признанный идеолог не только «тихой лирики» в нашей поэзии, но и так называемой Русской партии. По оценке Марка Любомудрова, «Вадим являлся одним из самых энергичных, боевых (и эрудированных) членов сложившегося тогда в Москве патриотического братства, сплоченного, едино мысленного, всегда готового отстаивать и пропагандировать русскую идеологию, утверждать наш национальный патриотизм» («Наш современник», 2015, № 1, с. 167).

266

Ермилова Елена Владимировна (1924) – литературовед, кандидат филологических наук, автор книги «Теория и образный мир русского символизма» (1989), дочь критика и литературного вельможи В. В. Ермилова (1904–1965), жена критика и литературоведа В. В. Кожинова.

267

«Классика и мы» – дискуссия, состоявшаяся в Большом зале ЦДЛ 21 декабря 1977 года, то есть в день рождения И. В. Сталина, во время которой Петр Палиевский, Станислав Куняев, Михаил Лобанов, Вадим Кожинов, Юрий Селезнев и некоторые другие ораторы впервые публично предъявили взгляд на историю советской литературы и современный литературный процесс с позиций набиравшего силу русского национализма{22}.

268

Передреев Анатолий Константинович (1932–1987) – поэт, переводчик, один из ведущих представителей т. наз. «тихой поэзии».

269

Тяжельников Евгений Михайлович (1928) – первый секретарь ЦК ВЛКСМ (1968–1977), заведующий отделом пропаганды ЦК КПСС (1977–1982), считавшийся одним из покровителей так называемой Русской партии.

270

Битов Андрей Георгиевич (1937) – писатель, бессменный (с 1991 г.) президент Русского ПЕН-центра. В литературных кругах популярна полушутливая фраза «За одного Битова двух недобитых дают».

271

Хазары – тюркоязычный кочевой народ, объединенный в Хазарский каганат (650–969), часть которого во главе с правящим родом исповедовала иудаизм. Поэтому естественно, что на эзоповом языке 1970–1980 годов слово «хазары» стало едва ли не синонимично слову «евреи», и интеллектуалы-националисты охотно говорили о «хазарском иге», когда хотели намекнуть на «еврейское засилье» в среде советской научной и творческой интеллигенции.

272

Никонов Анатолий Васильевич (1923–1983) – главный редактор журнала «Молодая гвардия» (1963–1970), отрешенный от должности решением Секретариата ЦК КПСС. Впоследствии возглавлял идеологически маловажный в ту пору журнал «Вокруг света». Что же касается «Молодой гвардии», то она как была, так и осталась ультранационалистический – и при Феликсе Овчаренко (1971), и при Анатолии Иванове (1972–1995), и при главных редакторах уже нового, постсоветского поколения. Сначала, видимо, в силу того, что Центральный Комитет ВЛКСМ, чьим органом был журнал, последовательно возглавляли считавшиеся покровителями так называемой Русской партии Сергей Павлов (1959–1968) и Евгений Тяжельников (1968–1977), а потом уже по традиции.

273

Белинков Аркадий Викторович (1921–1970) – писатель, автор книг «Черновик чувств», «Юрий Тынянов», «Сдача и гибель советского интеллигента». В 1968 году воспользовался туристической поездкой в Венгрию, чтобы переправиться оттуда через Югославию в Соединенные Штаты, где преподавал в нескольких университетах.

274

Семанов Сергей Николаевич (1934–2011) – литератор, дебютировавший брошюрой «Во имя народа: Очерк жизни и борьбы Александра Ульянова» (М., 1961), но постепенно сдвинувшийся на монархические позиции. Своим личным врагом и, соответственно, заправилой сионистского заговора против России считал председателя КГБ, а затем генерального секретаря ЦК КПСС Ю. В. Андропова – см. семановские книги «Юрий Владимирович: Зарисовки из тени» (М., 1995), «Андропов: Семь тайн генсека с Лубянки» (М., 2001), «Юрий Андропов: Политическая биография» (М., 2003) и, наконец, вышедший уже посмертно труд «Русский клуб: Почему не победят евреи?» (М., 2013).

275

Палькин Николай Егорович (1927–2013) – саратовский поэт, которого прославили не многочисленные и никем не замеченные сборники стихов, но, в первую очередь, публикация в возглавлявшемся им журнале «Волга» (1982, № 10) статьи М. Лобанова «Освобождение».

276

Лобанов Михаил Петрович (1925) – критик, историк литературы и профессор Литературного института, один из наиболее последовательных публицистов так называемой Русской партии. История публикации статьи «Освобождение» и последовавших вслед за этим идеологических и административных санкций подробно, с привлечением стенограмм, изложена в мемуарах М. Лобанова «В сражении и любви: Опыт духовной автобиографии» (М., 2003).

277

Алексеев Михаил Петрович (1918–2007) – писатель, Герой Социалистического Труда, лауреат Государственных премий РСФСР и СССР, главный редактор журнала «Москва» (1968–1989) и один из бессменных секретарей правления Союза писателей РСФСР (1965–1991) и СССР (1967–1991). Достойно внимания, что, подвергнув по партийной команде суровому осуждению статью М. Лобанова, коллеги по секретариатам постарались вывести из-под удара и роман «Драчуны», и его автора – «Позиция автора романа Михаила Алексеева (…) вся обращена в будущее. Позиция же автора статьи Михаила Лобанова реакционно-романтическая…» (Феликс Кузнецов), «У меня полное ощущение, что статья написана не о романе Алексеева (…), а совсем о другом. И эти две вещи существуют порознь» (Николай Доризо), «Мы должны Алексеева защитить и всю нашу литературу от субъективных толкований М. Лобанова» (Егор Исаев), «Мы выдвинули роман Михаила Алексеева „Драчуны“ на соискание Ленинской премии, и правильно поступили, ибо это – явление в нашей литературе. Я считаю, что статья М. Лобанова по сути дела, никакого отношения к роману не имеет» (Анатолий Алексин). Стоит добавить, что за своего критика не заступился и сам М. Алексеев, которого, наверное, можно понять: ведь, благодаря скандалу, Ленинская премия, на которую он рассчитывал, ему так и не досталась.

278

Шевцов Иван Михайлович (1920–2013) – писатель, феерическую известность которому принес роман-памфлет «Тля» о борьбе русских художников-реалистов с евреями-авангардистами (написан в 1949, опубликован в 1964 году). Более поздние его романы – например, «Во имя отца и сына» (1970), «Любовь и ненависть» (1970), «Бородинское поле» (1977), «Голубой бриллиант» (1996), «Остров дьявола» (1998) и др. – такого скандального успеха уже не имели. Взгляды И. Шевцова, в том числе и его отношение к евреям, наиболее полно представлены в публикации Олега Кашина «Один против мирового сионизма» («Русская жизнь», 7. 12.2007).

279

Полянский Дмитрий Степанович (1917–2001) – заместитель (1962–1965), первый заместитель председателя (1965–1973) Совета министров СССР, министр сельского хозяйства СССР (1973–1976), член Президиума / Политбюро ЦК КПСС (1960–1976). Комментируя последовавшую вслед за этим опалу Д. Полянского, «сосланного» послом в Японию, а затем в Норвегию, Леонид Млечин указывает: «Излишняя активность Полянского раздражала членов политбюро. Особенно когда он проявил особый интерес к идеологическим вопросам, что не входило в прямые обязанности первого заместителя председателя Совета министров. Он пытался влиять на литературные дела, покровительствовал «своим» писателям, причем людям бесталанным, но с большими амбициями. А в политбюро существовали свои правила. Наводить порядок в чужом огороде не было принято».

280

Кочетов Всеволод Анисимович (1912–1973) – писатель, последовательно возглавлявший Ленинградскую писательскую организацию (1953–1955), «Литературную газету» (1955–1959) и журнал «Октябрь» (1961–1973). Успех ему принес роман «Журбины» (1952), к тому же очень удачно экранизированный, а скандальную известность роман-памфлет «Чего же ты хочешь?», опубликованный в его личном «Октябре» (1969, №№ 9-11), но так никогда и не выходивший отдельным изданием. Сейчас память о книгах В. Кочетова стерта, осталась лишь репутация: «Из всех советских писателей Кочетов – самый главный мракобес, который боролся с интеллигенцией всех толков. Самый главный, самый мрачный. Если изучать соцреализм, то Кочетов со всеми своими произведениями это и есть самый породистый, самый типичный соцреализм» (Михаил Золотоносов, http://www.proza.ru/2012/02/14/500).

281

Дедков Игорь Александрович (1934–1994) – после окончания факультета журналистики МГУ (1957) получил распределение в Кострому, где и вырос в одного из крупнейших литературных критиков и публицистов российской провинции. Полномочным представителем русского простонародья, обделенного перестройкой, он чувствовал себя и в Москве, куда в 1987 году вернулся на роль политического обозревателя журнала «Коммунист» (затем «Свободная мысль»).

«Переписка Натана Эйдельмана с Виктором Астафьевым…» – этот драматический сюжет 1986 года наиболее обстоятельно изложен в статье Константина Азадовского «Переписка из двух углов Империи», опубликованной в 5-м номере журнала «Вопросы литературы» за 2003 год.

282

Алексин (Гоберман) Анатолий Георгиевич (1924) – прозаик, лауреат премии Ленинского комсомола (1970), Государственных премий РСФСР (1974) и СССР (1978). Являясь в течение ряда лет «рабочим» секретарем правления СП РСФСР (1970–1989), вошел в историю литературы советской эпохи как «умный еврей при губернаторах» С. Михалкове и Ю. Бондареве и строгий надсмотрщик над всеми детскими писателями страны. Что, разумеется, не мешает ему, перебравшись в Израиль (1993), а затем в Люксембург (2011), вспоминать о своем нонконформизме и заслугах в борьбе с советской властью.

283

Чаклайс Марис (1940–2003) – латышский поэт, чьи стихи на русский язык переводили А. Кушнер, П. Вегин, А. Найман и др. поэты.

284

«A как у вас сейчас с обрезаниями?» – «В Дагестане, – рассказал в комментах Саид Ниналалов, – в 70-е годы пришла анонимка в обком партии: „1-й секретарь такого-то райкома сделал своему сыну обрезание“. Приехала комиссия – проверили – все на месте. Через 2 месяца – 2-я анонимка с аналогичным текстом. Приехали – опять ничего не тронуто. На третий раз комиссия не приехала… И 1-й секретарь райкома сделал своему сыну обрезание, не боясь лишиться должности и партийного билета».

285

«Детская литература» – ежемесячный журнал, посвященный вопросам истории, теории и критики литературы для детей, а также организации детского чтения. Издавался с 1936-го до середины 1990-х годов. Его главным редактором в течение многих лет был С. П. Алексеев, которым я, после издания своей первой и, прямо скажем, малоудачной книги «Твой современник» (1978), и был приглашен в члены редакционной коллегии.

286

Бобков Сергей Филиппович (1948) – поэт, сын генерала КГБ СССР Ф. Д. Бобкова, что, возможно, объясняет тот удивительный факт, что его стихи, продолжавшие хлебниковские традиции заумной, футуристической поэзии, не только были отмечены премией Ленинского комсомола (1983), а их автору принесли пост секретаря правления СП РСФСР по международным делам, но и вызвали восхищенные отклики, с одной стороны, признанных либералов Андрея Вознесенского и Михаила Шатрова, а с другой стороны, патентованных мракобесов Анатолия Иванова и Владимира Фирсова. «Засветившись» на заседании секретариата правления СП СССР 20 августа 1991 года, куда он прибыл как «представитель Янаева» с требованием поддержать действия ГКЧП, Сергей Бобков вскоре пропал из виду, и стихи его с тех пор более в печати не появлялись.

287

Бобков Филипп Денисович (1925) – генерал армии, начальник 5-го («идеологического») управления (1969–1983), заместитель (1983–1985), первый заместитель председателя (1985–1991) председателя КГБ СССР. Свою профессиональную деятельность по борьбе с диссидентами и антисоветчиками совмещал со страстным увлечением театром и коллекционированием антикварных книг. В 1992–2001 годах руководил Аналитическим управлением холдинга АО Группа «МОСТ», возглавляемого В. А. Гусинским. Издал мемуарные книги «КГБ и власть» (1995), «Последние двадцать лет» (2006), «Как готовили предателей» (2012).

288

Чуев Феликс Иванович (1941–1999) – может быть, единственный советский поэт, кто в 1970-1980-е годы публично заявлял о себе как о несгибаемом, убежденном сталинисте. В постперестроечные годы прославился книгами «Сто сорок бесед с Молотовым» (1991), «Так говорил Каганович» (1992), «Солдаты империи» (1998){23}.

289

Владимир Иванович – в роли сопровождающих поездки писательских делегаций за границу могли выступать или штатные сотрудники Иностранной комиссии Союза писателей СССР, или сторонние представители, как тогда говорили, «органов». Понятно, что такого рода «Владимиры Ивановичи» почти никак не могли повлиять на поведение подопечных советских писателей в зарубежных странах. Зато они своими тайными отчетами «куда следует», как опять же говорили в те годы, могли перекрыть кислород провинившимся (или им чем-либо не угодившим) литераторам, то есть лишить их в дальнейшем возможностей выезжать из страны.

290

Подарки – советским туристам обменивали на франки только по 30 рублей, ушедших на кофе, уличные туалеты и одноразовые румынские колготки из магазина «Тати», если кто его помнит, так что рассчитывать мы могли только на подарки гостеприимных французов. Но эти подарки волшебным образом осели в гостиничных номерах Владимира Ивановича и Феликса Чуева, так что мы возвращались в Москву с изрядно потощавшими чемоданчиками, а они с объемистыми баулами, коробками и сумками.

291

Фриу Клод – президент, позднее почетный президент университета Paris VIII, литературовед, автор работ по русской литературе, среди которых выделяются исследования жизни и творчества В. В. Маяковского.

292

Тарощина Слава (Бронислава Дмитриевна) – мой друг, в ту пору сотрудник отдела литературной жизни «Литературной газеты», а ныне известный телевизионный критик, обозреватель «Новой газеты».

293

«Ничего и никому не говорящая история» – «И что этот рассказ прибавил к бессмертным душам Ваших читателей?» – действительно спросила у меня в Фейсбуке Ирина Флерова.

294

Сулейменов Олжас Омарович (1936) – русскоязычный казахский писатель, автор многих книг стихов и исследования «Аз и Я» (Алма-Ата, 1975), где доказывалось тюркское происхождение «Слова о полку Игореве».

295

Гамзатов Расул Гамзатович (1923–2003) – народный поэт Дагестана, лауреат Сталинской (1952) и Ленинской (1963) премий, Герой Социалистического Труда (1974). О нем многое рассказывают, но мне больше всего нравится легенда о том, что, став членом Президиума Верховного Совета СССР, он будто бы прямо с заседания отправил своей жене телеграмму на правительственном бланке: «Сижу в президиуме, а счастья все равно нет».

296

«Сквозь форточку в женском туалете» – «Сергей Иванович, – напомнил мне в Фейсбуке Игорь Волгин, – был ещё один путь в литературу – подземный ход из правления СП на Поварской к нижнему буфету ЦДЛ. Молодые дарования („дети подземелья“), не пускаемые с парадного подъезда, им часто пользовались. Шапиро стоял у главного входа и встречал литераторов грозным вопрошением: „Член Дома“?» На что однажды некто ему ответил: „Нет, с собой…“»

297

Тусовка – придя к нам, как говорят лингвисты, из жаргона картежников, это слово с безусловно негативной семантикой стало в 1990–2000 годы ситуативным синонимом старинного и, в общем-то, почтенного понятия литературной среды. Сейчас, когда социальный престиж литературы упал до минимального (в российской истории) уровня, писателям трудно удержаться от изоляционистского по своей природе порыва искать одобрения уже не у общества, а в своем закрытом от профанов кругу. Для которого, как подчеркивает историк культуры Андрей Зорин, «важно сочетание неформальности и институционализированности. Ведь если нет одного из них, то все превращается в какие-то дружеские посиделки или, напротив, в какой-то союз писателей, скучный и бюрократический». Поэтому тусовки образуются не в целях поддержки какой-либо эстетической идеи, как может образоваться, например, литературное направление, а вокруг абсолютно конкретных дел и инициатив – скажем, вокруг литературных журналов или литературных премий.

298

Домжур, Центральный Дом журналиста – один из старейших клубов и культурно-просветительских центров Москвы, открытый (изначально как Дом печати) на Никитском бульваре еще в 1920 году.

299

ВТО, Всероссийское театральное общество – общественная организация, объединяющая представителей театральных профессий. Одним из ее предшественников было Общество взаимного вспоможения русских артистов, возникшее в 1877 году, другим – Императорское русское театральное общество, учрежденное в 1983 году, и это сплетение благотворительности, частной инициативы с официозом определяло все десятилетия жизни театрального клуба. Основанный в 1937 году на Страстном бульваре, Центральный дом актера славился своим рестораном, куда любили приходить и поэты, и художники, и вообще известные либо богатые люди. После того, как в 1990 году здание клуба на Страстном сгорело и Дом актера вынужден был переселиться в офис Министерства культуры на Арбате, слава эта, увы, померкла.

300

Дом композиторов – этот основанный в 1964 году творческий клуб (Брюсов переулок, 8/10) по-прежнему располагает Большим и малым концертными залами, нотной библиотекой и, разумеется, рестораном.

301

Дом кино – клуб деятелей киноискусства, открытый на Васильевской улице, 13 в 1934 году. И поскольку в советскую эпоху отечественная культура была не только литературоцентричной, но и киноцентричной, сюда нечлены Союза кинематографистов прорывались не столько в ресторан, хотя и в него тоже, сколько на закрытые просмотры «для своих».

302

Випы – обрусевшее в 90-е годы обозначение Very Important Person, очень важных персон, имеющих особые привилегии из-за своего высокого статуса, популярности и капитала. Тогда же у этого слова возник и ситуативный синоним – элита.

303

«Монолит» – закрытый VIP-клуб, располагавшийся по Большой Грузинской улице в Москве и ныне, кажется, не существующий. Во всяком случае, ни Гугл, ни Яндекс не подают о нем никакой вести.

304

Борушко Олег Матвеевич (1958) – поэт, прозаик, известный, прежде всего, своими литературными мистификациями – во всяком случае, его «Эротические танки», написанные от имени вымышленного средневекового японского поэта Рубоко Шо, были в 1991 году изданы 300-тысячным тиражом. Ныне живет в Лондоне, где с 2003 года проводит крупнейший в русском зарубежье ежегодный поэтический турнир «Пушкин в Британии».

305

«Стремление бывать (…) в закрытом кругу себе подобных» – «Литературные круги, – как вспоминает Юрий Мандельштам о Владиславе Ходасевиче, – были ему не то что милы (порою он их ненавидел), а органически необходимы. “Странная вещь, – признавался он, – с литераторами я задыхаюсь, но без них мне скучно“». («Возрождение», 1939, 23 июня).

306

«Поэзия» – альманах, выпускавшийся в 1972–1991 годах и именовавшийся в просторечии «братской могилой» поэтов, прежде всего, провинциальных.

307

Старшинов Николай Константинович (1924–1998) – поэт, редактор альманаха «Поэзия» в 1972–1991 годах, ревниво относившийся к поэтам, что называется, «с именем» и отдававший, как вспоминает поэтесса Алла Коркина, «предпочтение ребятам из российской глубинки». «Многие действующие литераторы, даже самого старшего поколения, – написал в комментах Виктор Мурзин, – должны быть благодарны Старшинову за то, что он дал возможность им, тогда слабым, но подающим надежду стихотворцам расправить крылья».

308

«Книжная лирика» – условное, но в 1960–1980 годы общепринятое наименование стихов, написанных с ориентацией не на советский канон или почвеннические традиции, а на литературные нормы XIX столетия или, в особенности, Серебряного века.

309

«Чуть какая надломлинка» – «Не согласен, С. И., – может, впервые, – возразил мне Алексей Слаповский. – Если поэт настоящий, это ничем не перешибешь. Но тему Вы затронули из самых больных: много было в советское время этих милых провокаций со стороны милых вроде бы людей, сидящих у корыт, много надломинок, надломов и трещин, много они душ загубили, если уж всерьез. Втихую, укромно и даже как бы без зла». Столь же немилосердно прокомментировал эту историю и Александр Архангельский: «Но ведь талантишко был средний? с самого начала? так что не надломился, а просто выдохся, как выдохся бы в любом случае? Чтобы надламываться, надо как минимум иметь ствол».

310

Турсун-Заде Мирзо (1911–1977) – народный поэт Таджикской ССР, лауреат Сталинской (1948) и Ленинской (I960) премий, Герой Социалистического Труда (1967), Герой Таджикистана (2001; посмертно). Судить о достоинстве его стихов сейчас трудно, легче вспомнить популярную в те годы песню Ю. Кима: «В Коктебеле, в Коктебеле, у лазурной колыбели, весь цвет литературы ЭсЭсЭр, а читательская масса где-то рядом греет мясо – пляжи для писателей, читателям же – фиг! На мужском пустынном пляже, предположим, утром ляжет наш дорогой Мирзо Турсун-Заде. Он лежит и в ус не дует и заде свое турсует, попивая коньячок или алиготе».

311

«Перевешивал Золотую Звезду Героя Социалистического Труда» – «Смею предположить, – уточнил в Фейсбуке Ефим Гаммер, – что оригинал звезды он прятал в своем сейфе. А на лацкане пиджака или пижамы носил дубликат, коих было у него немало. В Риге я знавал человека, который точил из латуни подобные звезды для героев соцтруда, чтобы они лишний раз не надевали настоящую, а то ведь и потерять можно, в особенности когда примешь на грудь что-нибудь потяжелее, чем медаль». «Ясное дело, – добавил Вячеслав Шаповалов, – это дресс-код эпохи, Вы же, Сергей Иванович, наверняка помните один из фотоснимков Заболоцкого на даче… А меня вот всегда умиляло, что этой своей полосатостью наполнители тогдашних курортов и профессорских дач напоминали сильно раздобревших лениво-шустрых арестантов из тогдашнего же Голливуда. Но звезда Героя на пижаме – это что-то из античной трагедии…»

312

Соловьев Владимир Исаакович (1942) – литературный критик, а после отъезда в эмиграцию (1977) политолог и мемуарист, автор многих книг о политических метаморфозах советской и российской власти, а также о писателях и, прежде всего, об Иосифе Бродском и Сергее Довлатове.

313

Клепикова Елена Константиновна (1942) – филолог, литературный критик. Выпустила в соавторстве с мужем – Владимиром Соловьевым книги «Андропов: тайный ход в Кремль», «Кремль: от Андропова до Горбачева», «Ельцин: политические метаморфозы», «Парадоксы русского фашизма», «Довлатов вверх ногами». Есть у нее и сольные книги – монография «Невыносимый Набоков» (2002) и том избранного «Отсрочка казни» (2011). Живет в Нью-Йорке.

314

«Taк мы лучше запомнимся» – «Да, точно, он даже написал книжку «Три еврея» про Бродского и Кушнера и себя, любимого – и ведь верно, запомнился в этой компании!» – подтвердил в одном из комментов Петр Образцов.

315

«Он то ли служил, то ли не служил в КГБ» – отвечая в Фейсбуке на вопрос Олега Борушко, отрицает ли все-таки В. Соловьев, что он был стукачом, или нет, герой моей новеллы рассердился не на шутку: «То есть почему не отрицаю? Полностью отрицаю. Обо всем написал в прекрасном биоромане „Три еврея“, много раз изданном. Да никто – никогда – мне не предлагал им стать. Не по чину. Известный писатель, член всяких союзов. А на каждый чих не наздравствуешься. Тем более, давно пришел к заключению, что обвинения в стукачестве, да еще с ссылкой на мою книгу, самую антикагэбэшную в истории русской литературы, экая лажа, ну и уровень, и чего меня сюда занесло? а кто-то просился в друзья – исходит от самих стукачей, которые действуют по заданию гэбухи или по собственной инициативе, чтобы отмазаться от скверны. Развлекайтесь, господа, без меня».

316

Чкония Даниил Соломонович (1946) – поэт, переводчик, соредактор (с Ларисой Щиголь) журнала «Зарубежные записки» (2005–2011). Живет в Кёльне.

317

«Пока я не опубликовал восторженную статью…» – «Страстно я презираю Вашего Чупринина!!! – в письме Станиславу Куняеву от 6.07.1979 откликнулась на эту статью Татьяна Глушкова. – Прочла сейчас необъятную его статью про Морица-Макбета, напечатанную, конечно, у Емельяна{24}. Этот Ваш Чупринин отыскал в помойке „ключевую воду поэзии“, традиции Эсхила, Гесиода, Софокла, Вергилия – и прочих по списку, – а также испытывает радостную сладость благодарного понимания“ высокой морицыной поэзии (…) Вот гнида… Ну, что в поэзии этот раб понимать не может, – про то знаете и Вы сами. Бить шваброй мокрой надобно этого Вашего Чупринина» (Цит по: С. Куняев. Мои печальные победы, с 484).

318

«Мы называем такие устные рассказы «отлившимися в мраморе» – «Пластиночки», – припомнила в Фейсбуке Людмила Казарян слово, каким Анна Ахматова обычно называла такие рассказы. «Леонид Григорьевич Григорьян, – прибавила Жанетта Радул, – называл такие повторения «поставить пластинку», и тоже этим пользовался иногда. Особенно когда знал, что ждут от него «мемуаров, историй, баек».

319

Ордена – эти знаки отличия воспринимались многими писателями как своего рода охранная грамота, и, хотя я лично знаю крамольников, развешивавших их по стенам своего домашнего туалета, в советские годы отказался от получения правительственной награды, кажется, один только Владимир Осипович Богомолов.

320

«Ну, что дадут, что дадут?» – «Ордена тогда не дали… – прокомментировал эти слова Ю. Левитанского мой фейсбучный читатель Александр Журавель. – А почему хотелось – так ведь советских писателей уже этим „прикормили“. Уже как бы полагалось, тем более фронтовику…»

321

Жданов Иван Федорович (1948) – поэт, первая книга которого «Портрет» (1982) была воспринята критиками (и мною в том числе) как начало прорыва нонконформистов в советскую поэзию{25}.

322

Поздняев Михаил Константинович (1953–2009) – поэт, в годы перестройки намеревавшийся стать священником, а затем опубликовавший серию статей с жесткой критикой церковных иерархов и официальной политики Русской Православной Церкви.

323

И о докладных записках Куняева в ЦК КПСС…» – «В 1978 году (…), – вспоминает Станислав Куняев, – я распространял по России рукописное «письмо в ЦК» о засилье сионистских сил в средствах массовой информации и в самом идеологическом отделе ЦК, за что меня вскоре «проработала» яковлевская команда – Зимянин, Севрук, Альберт Беляев, Игорь Бугаев – в беляевском кабинете и за что убрали с выборной должности секретаря Московской писательской организации. Я никогда не «разделял» политики партии по национальному вопросу, особенно русскому» (С. Куняев. Мои печальные победы, с 342).

324

Зимянин Михаил Васильевич (1914–1995) – секретарь ЦК КПСС по идеологии (1976–1989). По оценке академика Г. Арбатова, «репутация у него была неплохая, но на посту секретаря ЦК с ним что-то произошло. Может быть, он не выдержал испытания властью. А может быть, это было возрастное. Но, во всяком случае, Зимянин стал совсем другим, превратился в покровителя реакционеров, а в некоторых неблаговидных делах (…) активно участвовал сам».

325

Музей Революции – так до сентября 1998 года назывался Музей современной истории России, расположенный в здании по Тверской, 21, где в давние-предавние времена размещался Московский Английский клуб (1831–1917).

326

327

Авдеев Александр Алексеевич (1946) – карьерный дипломат, неожиданно для всех (и в том числе, видимо, для себя) занимавший пост министра культуры РФ в 2008–2012 годах.

328

Карпов Владимир Васильевич (1922–2010) – писатель, биография которого, безусловно, ярче, чем его книги. Еще курсантом Ташкентского пехотного училища, он в апреле 1941 года был репрессирован, а в 1942 году, попав в штрафную роту, так отличился в боях, что судимость с него была снята. Затем, командуя взводом разведчиков, стал Героем Советского Союза и, после окончания Высшей разведывательной школы и Военной академии имени Фрунзе, служил офицером на Памире, в Каракумах, в Кушке. Что не помешало, а скорее помогло ему окончить Литературный институт и, после выхода в отставку, сделать завидную литературную карьеру: заместитель главного редактора журнала «Октябрь» (1973–1981), главный редактор журнала «Новый мир» (1981–1986), первый секретарь правления Союза писателей СССР (1986–1991).

329

«Ловля пескарей в Грузии» – рассказ Виктора Астафьева, написанный в 1984 году и опубликованный, причем с большими купюрами, в журнале «Наш современник» (1986, № 3), был, как позднее вспоминал его автор, «встречен болезненно, прежде всего грузинскими писателями, которым он доставлен был еще в гранках из журнала «Наш современник» с припиской: «Автор оскорбляет грузинский народ». Полностью и с обширным авторским послесловием этот рассказ был опубликован только в 15-томном собрании сочинений В. Астафьева (1997).

330

«Положение вроде бы спасает Гавриил Троепольский…» – «Тут же, – процитируем воспоминания самого В. Астафьева, – выскочил на трибуну „старый, закаленный штрейкбрехер“, как его потом назвали в письме ко мне воронежские писатели, Гавриил Троепольский и тоже со слезой, проникновенно, принес извинение от имени русских писателей и журнала „Наш современник“, допустившего идеологическую ошибку, грузинским писателям и всему народу Грузии. Я не был готов к натиску такого сплоченного отряда защитников передовой идеологии и нерушимой дружбы народов, растерялся, от ошеломления сделался совсем мокрым и решил (…), может, и уехать со съезда и написать письмо о выходе из Союза писателей, умеющего так здорово предавать своих членов и выслуживаться перед начальством, хотя, как потом выяснилось, Лигачев совсем не благословлял их на это и даже попросил более „не акцентировать внимание на этом неприятном инциденте“ и продолжать съезд»{26}.

331

Троепольский Гавриил Николаевич (1905–1995) – писатель, чье имя сохранилось в истории благодаря трогательной повести «Белый Бим Черное Ухо» (1971), переведенной на двадцать с лишним иностранных языков, принесшей автору звание лауреата Государственной премии СССР (1975) и очень удачно экранизированной режиссером Станиславом Ростоцким (1977).

332

Николаева Олеся (Ольга Александровна) (1955) – поэт, прозаик, эссеист, лауреат национальной премии «Поэт» (2006) и Патриаршей литературной премии (2012).

333

Госиздат (Государственное издательство РСФСР) – старейшее советское издательство, основанное в 1919 году в Москве и существовавшее с 1930 по 1949 под названием ОГИЗ (Объединение государственных книжно-журнальных издательств), куда входили, в частности, специализированные издательства учебно-педагогической, социально-экономической, военной, детской, музыкальной и художественной литературы.

334

«Я теперь уже в том возрасте, когда могу никого не любить» – «Не дай Бог, чтоб со мной такое стало! Я надеюсь, что буду многих классиков любить всегда…» – воскликнула в Фейсбуке Нина Горланова. А Татьяна Набатникова согласилась: «Да, запас любви иссякает с годами. Это я ещё в детстве заметила по своей бабушке: она любила нас всё меньше. С литературой – то же самое: сначала не можешь без неё жить, потом она не нужна». – «Прекрасная фраза, – заметил Владимир Тучков. – Спустя еще пару десятилетий она могла бы быть продолжена – даже себя. Или так: прежде всего себя». И наконец, в дискуссию вступила Наталия Соколовская: «Эх, Сергей Иванович, говорят же: не буди лиха… Так вот. Лито Виктора Сосноры было вторым в моей питерской жизни после Нонны Слепаковой. Тут мне повезло. Но про Соснору У него был невероятный, протодиаконский бас. И порой, когда штудии переходили в застолья, он им пел. Стаканы дрожали. Что до его суждений… Да, он мог поставить перед тобой невидимую стену, о которую твои собственные представления разлетались в прах. Он был прекрасен. И есть, слава богу. С ровесниками и предшественниками по литературе у него и тогда были свои отношения, точно)) Но я о Нине, которая однажды появилась в нашем лито. Потому что, „если что и осталось“, так вот это… Вечерний мокрый Невский. Мы с ней идем мимо Катькиного садика. Говорим о чем-то вполне возвышенном. Я смотрю на Нину сбоку и вижу ее запрокинутое лицо, заломленный вбок берет крупной вязки и пронзенный светом фонаря прозрачный виноградовый, сияющий глаз… Потом я догадалась, что это было время начала их романа…»

335

«Россия, ты одурела!» – фраза, которую 13 декабря 1991 года в прямом телевизионном эфире, то есть на всю страну, произнес публицист Юрий Федорович Карякин, узнав, что в ходе выборов в первую после крушения СССР и коммунизма Государственную Думу непредсказуемо много голосов набрала казавшаяся фарсовой Либерально-демократическая партия В. В. Жириновского.

336

Лунгина Лилианна Зиновьевна (1920–1998) – филолог, переводчик с французского, немецкого, норвежского, датского и шведского языков. Среди самых ярких ее работ – осуществленный еще в 1957 году перевод книги Астрид Линдгрен «Малыш и Карлсон, который живет на крыше». Но по-настоящему известным имя Л. Лунгиной стало после того, как в 2009 году зрителям ТВ-канала «Культура» был представлен 15-серийный телефильм «Подстрочник» о ее жизни, снятый режиссером Олегом Дорманом и оператором Вадимом Юсовым. Запись этих монологов составила книгу «Подстрочник: Жизнь Лилианны Лунгиной, рассказанная ею в фильме Олега Дормана» (2010).

337

Озерская-Тарковская Татьяна Алексеевна (1907–1991) – переводчица, среди работ которой наибольшую известность приобрели русские версии романов «Аэропорт» А. Хейли и «Унесенные ветром» М. Митчелл, последняя жена (1951–1989) А. А. Тарковского.

338

Грибов Юрий Тарасович (1925) – прозаик, очеркист, один из «рабочих» секретарей правления СП СССР в годы его «перестроечного» упадка. Мне запомнился писателем и функционером совершенно бесцветным, а вот в сознании Олега Михайлова он остался совсем иным: «По-суворовски быстрый в движениях, живой, наделенный народным юмором, с характерным волжским говорком, всегда в центре кипения работы, Юрий Тарасович Грибов живет в моем сознании как глубоко незаурядная личность, которая излучает обаяние и бескорыстное, дружеское отношение к литераторам и самой литературе» («Литературная газета», 23.06.2010).

339

«Весть» – безгонорарный и неподцензурный альманах, который первоначально затевался инициативной группой как первое издание одноименного кооперативного издательства, но был в 1989 году выпущен издательством «Книжная палата». Среди публикаций в этом альманахе – произведения Булата Окуджавы, Фазиля Искандера, Евгения Попова, Александра Давыдова, но центральное место занимает, конечно, поэма «Москва – Петушки» Венедикта Ерофеева.

340

Славутин Евгений Иосифович (1948) – выпускник мехмата МГУ, еще в 1968 году создавший экспериментальную театральную студию «Комик». В 1983 году он возглавил Студенческий театр МГУ, а с 1999 года, когда был основан театр МОСТ (Московский открытый студенческий театр) является его бессменным художественным руководителем и главным режиссером.

341

Черниченко Юрий Дмитриевич (1929–2010) – журналист, писатель, общественный и политический деятель, народный депутат СССР (1989–1991), член Совета Федерации РФ (1993–1995), сопредседатель Ассоциации писателей в поддержку перестройки «Апрель», глава Крестьянской партии России.

342

«И каждый день идет (…) за год» – «Какое было время! В эти годы даже смертность сократилась: время надежд. Больше не удастся такое пережить», – откликнулась в Фейсбуке Ада Горбачева. «Какая компания!!!!!!. Какие надежды были у всех нас. Съезд смотрела, даже больничный лист взяла. Как давно это было. Кстати, только недавно перечитывала Искандера и получала огромное удовольствие», – воскликнула Елена Волкова. «Период исторического оптимизма в нашем отечестве простирался примерно с 1997 до 1992 года…» – суховато констатировал Михаэль Ротин.

343

«Ходить к начальству…» – здесь уместно привести фрагмент из «Воспоминаний» И. Я. Мандельштам: «В 30-м году в крошечном сухумском доме отдыха для вельмож (…) со мной разговорилась жена Ежова. „К нам ходит Пильняк, – сказала она. – А к кому ходите вы?“ Я с негодованием передала этот разговор О. М., но он успокоил меня: „Все «ходят»“. Видимо, иначе нельзя. И мы ходим. К Николаю Ивановичу. Мы „ходили“ к Николаю Ивановичу с 22 года, когда О. М. хлопотал за своего арестованного брата Евгения Эмильевича… Всеми просветами в своей жизни О. М. обязан Бухарину».

344

Вегин (по отцу Мнацаканян) Петр Викторович (1939–2007) – поэт, метафорически перенасыщенные и всегда экспрессивные стихи которого в критике удачно сравнили с «гигантским комбинатом по производству праздничных салютов и фейерверков». С сентября 1989 года жил в США, где занимался журналистикой и написал мемуарную книгу «Опрокинутый Олимп».

345

Ткаченко Александр Петрович (1945–2007) – поэт, романист, которого А. Вознесенский назвал «мустангом крымских степей». В молодости он был профессиональным футболистом, а жизнь закончил генеральным директором и вице-президентом Русского ПЕН-центра.

346

Хлебников Олег Никитьевич (1956) – поэт, журналист. В 1988–1991 годы он заведовал отделом литературы в журнале «Огонек», затем выпускал журнал «Русская виза», а с 1996 года служит в «Новой газете».

347

Эккерман Иоганн Петер (1792–1854) – немецкий литератор, младший друг и секретарь И. В. Гёте. Его объемистая книга «Разговоры с Гёте в последние годы его жизни, 1823–1832», основана на записях, сделанных с разрешения великого поэта.

348

«Огонек» – иллюстрированный еженедельный журнал, издающийся с 1899 года. В 1986–1991 годах, при главном редакторе Виталии Коротиче, был одним из бесспорных флагманов перестройки.

349

Вигилянский Владимир Николаевич (1951) – критик, публицист. В 1988–1991 годы он работал в журнале «Огонек» и был председателем Совета его трудового коллектива. В 1995 году рукоположен во диакона, затем в священника, и с 2005 по 2012 год был руководителем пресс-службы Московской Патриархии. Ныне отец Владимир протоиерей, настоятель храма Святой Мученицы Татианы.

350

«Память» – первая публичная ассоциация русских националистов монархического извода. Возникла, взяв имя романа-эссе В. Чивилихина «Память», в 1980 году как объединение любителей-активистов из Московского отделения Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры. В 1986–1987 годах организации с тем же названием появились и в других городах России, претендуя на роль флагмана в националистическом движении. Однако уже в 1988–1989 годах общество «Память» раздробилось на множество конфликтующих друг с другом «фронтов» – возможно, в силу того, что, как указал в одном из интервью генерал КГБ Л. Шебаршин, «идеологический» Пятый отдел КГБ СССР целенаправленно расколол эту организацию, становившуюся для власти опасной. Среди самых заметных акций «Памяти» – митинг в поддержку перестройки, проведенный на Манежной площади в Москве, и последовавшая за ним встреча с Б. Н. Ельциным, тогда первым секретарем Московского горкома КПСС (май 1987), а также срыв одного из заседаний писательской ассоциации «Апрель» в Центральном доме литераторов (январь 1990){27}. После августа 1991 года численность и активность «Памяти» резко снизилась, хотя ее различные ответвления формально существуют до сих пор.

351

Курицын Вячеслав Николаевич (1965) – критик, прозаик. В 90-е годы был одним из провозвестников русского постмодернизма и первопроходцев русского Интернета. В 2000-е сосредоточился на прозе – книги «Акварель для Матадора» (2000), «Матадор на Луне» (2001), «7 проз» (2002), «Книги Борхеса» (2012), изданные под собственным именем, романы «Месяц Аркашон» (2004), «Спать и верить» (2007), «Чтобы Бог тебя разорвал изнутри на куски» (2008), выходившие под псевдонимом Андрей Тургенев.

352

Урнов Дмитрий Михайлович (1936) – доктор филологических наук, профессор, автор книг об английской литературе и конном спорте. С 1988 года был главным редактором журнала «Вопросы литературы», но, находясь во время августовского путча 1991 года в США, воспользовался этим обстоятельством, чтобы запросить там политическое убежище. В последние годы изредка печатает мемуарные очерки и статьи в журнале «Наш современник».

353

Нарбикова Валерия Спартаковна (1958) – писатель. После публикации повести «Равновесие света дневных и ночных звезд» в журнале «Юность» с прочувствованным предисловием А. Битова (1988, № 8) вошла в моду как одна из самых репрезентативных фигур русского постмодернизма, печаталась в «Знамени», выпускала книги, которые тут же были переведены на многие европейские языки. Но, практически перестав с середины 90-х годов публиковать свои новые произведения, воспринимается сегодня скорее как легенда перестройки, чем действующий участник литературного процесса.

354

Лакшин Владимир Яковлевич (1933–1993) – литературный и театральный критик, доктор филологических наук, академик Российской академии образования. Наиболее известен как журнальный деятель: в 1960 годы он выполнял обязанности первого заместителя А. Т. Твардовского в журнале «Новый мир», хотя и не был формально утвержден в этой должности; в 1987–1989 годах занимал пост первого заместителя Г. Я. Бакланова в журнале «Знамя»; в 1991–1993 годах работал главным редактором журнала «Иностранная литература».

355

«Чаковский доживает в „Литературной газете“ последние дни…» – инициатором увольнения Чаковского стал его первый заместитель Ю. П. Изюмов. Вот как об этом рассказано в изюмовских воспоминаниях: «Не будь горбачевской „перестройки“, он <Чаковский> мог бы и дальше оставаться на своем посту: редакция работала как хорошо отлаженный механизм. Но происходившее в это время в стране изменило ситуацию». И хотя, по словам Ю. П. Изюмова, «Литературная газета» оставалась одним из немногих изданий, не включившихся в кампанию всеобщего поношения», ей, «чтобы и дальше держаться своих позиций, не бежать вдогонку за демстадом, нужно было твердое авторитетное руководство. Александр Борисович, увы, уже не мог твердо держать руль среди бушующих кругом волн». Поэтому у нашего мемуариста, заручившегося поддержкой руководства Союза писателей, и возникла идея сменить Чаковского на Воронова: «Скрепя сердце еду к Зимянину. Рассказываю о ситуации в редакции и передаю просьбу редколлегии. Михаил Васильевич тоже за. Докладывает Горбачеву. Вскоре звонит, передает его реакцию: для „Литературной газеты“ не пожалеем отдать даже такого ценного работника. Зимянин без проволочек пригласил Александра Борисовича, объяснил ему политику нового руководства в обновлении кадров, пообещал оставить и членство в ЦК, и депутатство со всеми полагающимися житейскими приложениями. Проводили Чаковского на пенсию тепло и сердечно, как он того заслуживал»{28} (Ю. Изюмов, http://izyumov.ru/Vospominaniy_LG/Voronov.htm).

356

«Без объяснения причин…» – «В 1980 году в „Литературной газете“ произошла какая-то неблаговидная история с первым замом главного редактора Виталием Александровичем Сырокомским», – подчеркнуто нейтрально написал об этом в своих воспоминаниях Ю. П. Изюмов (Ю. Изюмов, http://izyumov.ru/ Vospominaniy_LG/novobranec.htm). «Чаковский, – как вспоминал Ю. П. Изюмов уже в беседе с В. В. Огрызко, – узнал об отставке Сырокомского из телефонного звонка секретаря ЦК Михаила Зимянина. Чаковский поинтересовался, что случилось. Зимянин ответил: „Сырокомский знает, за что его сняли“. На этом разговор закончился» («Литературная Россия», 20.02.2015).

357

Воронов Юрий Петрович (1929–1993) – поэт, известный не столько книгами стихов, среди которых действительно неплохой сборник «Блокада» (1968), сколько своей завидной карьерой: секретарь Ленинградского обкома ВЛКСМ, главный редактор газеты «Комсомольская правда» (1959–1965), ответственный секретарь газеты «Правда», затем заведующий ее корпунктом в ГДР и Западном Берлине (1968–1984), главный редактор журнала «Знамя» (1984–1986), заведующий отделом культуры ЦК КПСС (1986–1988) и, наконец, главный редактор «Литературной газеты» (1988–1990). В годы молодости был, говорят, превосходным журналистом с прогрессистскими наклонностями, но, вернувшись в Москву после полуторадесятилетнего полуопального пребывания в Берлине, не запомнился ничем: ни в ЦК КПСС, ни в «Знамени», ни в «Литературной газете».

358

Изюмов Юрий Петрович (1932) – журналист, работавший помощником первого секретаря Московского горкома КПСС В. В. Гришина (1970–1980), откуда он и был приглашен на должность первого заместителя главного редактора «Литературной газеты» (1980–1990)1. Назвав горбачевскую перестройку «буржуазной контрреволюцией», Изюмов в дальнейшем выпускал коммунистический еженедельник «Гласность» (1990–2008), был инициатором проведения так называемого «восстановительного» съезда КПСС в 1992 году. Автор красноречивых «Воспоминаний о „Литературной газете“, представленных на его персональном сайте («Досье Изюмова», http://izyumov.ru/index.htm).

359

«Я же беспартийный…» – согласно неписаному, но почти всегда соблюдавшемуся правилу путь к сколько-нибудь заметным должностям в советских газетах и журналах открывало только членство в КПСС. Сигналом, что это правило можно уже и обойти, стало в 1986 году назначение Сергея Залыгина на пост главного редактора журнала «Новый мир».

360

«Правда» – крупнейшее партийное издательство, основанное в 1929 году и выпускавшее, помимо книг и партийной периодики, также несколько литературных журналов («Знамя», «Юность», «Литературное обозрение»). Став независимым изданием, «Знамя» в течение еще лет полутора выходило на этой полиграфической базе, но, после того как «Правда» стала непомерно задирать расценки на свои услуги, я, помнится, возмутился: «В чем, собственно, дело?!» И услышав в ответ: «От нас ушло так много заказчиков, что мы вынуждены соразмерно раскладывать издержки между теми, кто еще у нас остался», пришел, помнится, в такое бешенство от этого бизнеса по-новорусски, что увел «Знамя» в другую типографию. А «Правда», как рассказывали, переименовавшись в «Прессу», стала печатать обои. Чем сейчас, кроме сдачи своих помещений в субаренду, занимается издательство, не знаю, да и знать мне это незачем.

361

«Вертушка» – сеть телефонной правительственной спецсвязи. В нее, как сообщил, комментируя эту новеллу, Виктор Мясников, «нельзя было позвонить со стороны. Но внутри сети можно было звонить, и имелся обновляемый телефонный справочник. Отдельные такие сети были в обкомах партии внутри области. Тоже со справочниками и отдельной АТС. А специальная защищенная связь – это прямые кабели со специальной аппаратурой зашифровки сигнала. Там номеров не было. Для членов Политбюро и ЦК, начальников военных округов, генконструкторов уровня Королева и Туполева, директоров предприятий вроде «Уралмаша» – стратегических, секретарей обкомов и республик. Только спецкоммутатор с дежурным. У меня некоторые друзья по техникуму связи срочную служили на таких узлах связи в Сибири и на Дальнем Востоке. Периодически занимались проверкой прохождения сигнала – несколько раз в смену. И еще держали связь Минобороны. Имели право свободного звонка по межгороду. Поэтому, чтобы не скучать, названивали всей родне и знакомым».

362

Апатрид – человек, не имеющий какого-либо гражданства или подданства и не обладающий доказательствами, которые могли бы установить его принадлежность с какому-либо гражданству или подданству.

363

Нансеновский паспорт – международное удостоверение личности, которое по инициативе комиссара Лиги наций Фритьофа Нансена с 1922 года выдавалось людям, потерявшим гражданство. Среди 450 000 обладателей нансеновского паспорта такие видные фигуры, как Владимир Набоков, Анна Павлова, Сергей Рахманинов, Игорь Стравинский, Владимир Жаботинский, Зинаида Серебрякова, Александр Галич, Михаил Шемякин.

364

Ананьев Анатолий Андреевич (1925–2001) – писатель, лауреат Государственной премии РСФСР им. М. Горького (1971), Герой Социалистического Труда. В 1967–1973 годах работал первым заместителем главного редактора журнала «Знамя». С 1973 года до самой смерти возглавлял журнал «Октябрь», неожиданно для многих ставший одним из литературных флагманов перестройки.

365

«Советская Россия» – газета, учрежденная в 1956 году как главный республиканский (а не союзный, как «Правда» и «Известия») орган партийного и советского начальства в РСФСР. Жизнь длинная, так что эта газета тоже знала свои ручейки и пригорки, пока Валентин Чикин, ставший главным редактором в 1986 году, не превратил ее в трибуну коммуно-патриотических сил, враждебных перестройке и демократическим реформам в стране. Именно здесь были опубликованы огромная статья ленинградской преподавательницы Нины Андреевой «Не могу поступиться принципами» (13.03.1988), которую А. И. Яковлев назвал «манифестом антиперестроечных сил», и лаконичное, но темпераментное «Слово к народу» (23.07.1993), расцененное как идеологическое обоснование приближающегося путча ГКЧП. Вынеся в подзаголовок слова «независимая народная газета», но принципиально не поменяв своего названия, «Советская Россия» выходит и ныне, хотя прежним влиянием, разумеется, не располагает.

366

«Нам вершки, а „Знамени“ корешки?» – «Очень смешно про вершки и корешки, – прокомментировала эту фразу в Фейсбуке Наталья Зимянина. – Кстати, ранние стихи Лимонова ценил Вл. Николаевич Турбин. Он рассказывал мне, что тот прислал ему эти стихи по почте, желая получить оценку. Года два назад я на книжной ярмарке спросила у Лимонова об этом эпизоде его жизни, но он ответил, что ничего такого не помнит. Зато Владимир Николаевич помнил эти его стихи всегда». К сказанному можно добавить, что ранние стихи Э. Лимонова ценили и А. Тарковский, и Б. Чичибабин, и другие в высшей степени взыскательные знатоки.

367

Премия Андрея Белого – символическая награда (один рубль, бутылка водки и зеленое яблоко в качестве закуски) писателям и гуманитариям-нонконформистам, учрежденная в 1978 году, как обычно говорится, в условиях культурного подполья редакцией ленинградского самиздатского журнала «Часы». Среди наиболее известных лауреатов премии – Виктор Кривулин, Елена Шварц, Саша Соколов, Ольга Седакова, Геннадий Айги, Алексей Парщиков, Андрей Битов и др. Высокая репутация этой награды, присуждаемой обычно авторам, работающим ad marginem (по краям) литературного пространства, была в 2000-е размыта серией конфликтов между «отцами-основателями» (Борис Иванов, Борис Останин) и более молодыми членами Комитета и жюри премии Андрея Белого.

368

Пушкинская премия фонда Альфреда Тепфера – учреждена в 1989 году «для награждения авторов, внесших выдающийся вклад в русскую литературу и переведенных во многих странах мира». Ее лауреатами стали Андрей Битов, Людмила Петрушевская, Фазиль Искандер, Олег Волков, Дмитрий Пригов, Тимур Кибиров, Белла Ахмадулина, Семен Липкин, Саша Соколов, Владимир Маканин, Александр Кушнер, Олег Чухонцев, Юрий Мамлеев, Юз Алешковский, Евгений Рейн, Борис Парамонов. В 2004 году присуждение этой премии прекращено.

369

Букер, Букеровская премия – одна из старейших литературных премий России, присуждающаяся за лучший роман года на русском языке. Создана в 1992 году по инициативе сэра Майкла Кейна, возглавлявшего компанию Booker plc по образцу одноименной британской премии и с тех пор, несмотря на то что ее спонсоры неоднократно менялись, носит это имя. Нынешнее официальное наименование – «Русский Букер», нынешний попечитель – банк «Глобэкс».

370

Шмид Вольф (1944) – славист, профессор Гамбургского университета, автор книг «Проза как поэзия» (СПб, 1994,1998), «Проза Пушкина в поэтическом прочтении» (СПб, 1996). Был постоянным членом, а с 1993 по 2005 год и председателем жюри Пушкинской премии фонда А. Тепфера.

371

Сахно Элен фон – специалист в области русской культуры, член жюри Пушкинской премии А. Тепфера.

372

«6-я статья советской конституции уже отменена…» – статья б-я Конституции СССР 1977 года, гласившая, что «руководящей и направляющей силой советского общества, ядром его политической системы, государственных и общественных организаций является Коммунистическая партия Советского Союза. КПСС», была 14 марта 1990 года изложена в следующей редакции: «Коммунистическая партия Советского Союза, другие политические партии, а также профсоюзные, молодежные, иные общественные организации и массовые движения через своих представителей, избранных в Советы народных депутатов, и в других формах участвуют в выработке политики Советского государства, в управлении государственными и общественными делами». В переводе на простой русский язык это означало отказ КПСС от политической монополии и введение многопартийной системы в стране.

373

Пейджер (от англ. page – вызывать) – популярный в 90-е годы, а ныне практически вышедший из обращения предшественник мобильных телефонов, по которому передавалась текстовая информация, что-то вроде сегодняшних эсэмэсок.

374

«И пошли – своим чередом суды» – хроника борьбы журнала «Знамя» за свою независимость наиболее подробно изложена в воспоминаниях Г. Бакланова «Входите узкими вратами» (1995).

375

Колов Сергей Петрович (1947) – побыв помощником Ю. Верченко, вырос после его ухода в отставку до поста секретаря правления Союза писателей по организационным вопросам, в каковом качестве представлял Союз писателей на историческом процессе против журнала «Знамя» и председательствовал на не менее историческом заседании секретариата 20 августа 1991 года, где в ряде выступлений были поддержаны действия ГКЧП. После этого Сергей Петрович, разумеется, исчез с горизонта, чтобы в середине 2000-х снова всплыть на нем уже в роли советника по культуре полпреда Президента РФ в Центральном федеральном округе. Номенклатуру никто не отменял, поэтому не исключено, что Колов, автор брошюр «Постижение времени» (1986) и «Лица современников» (1989), вернется еще и на собственно литературное поприще.

376

Федотов Михаил Александрович (1949) – доктор юридических наук, профессор, один из авторов Закона «О печати и других средствах массовой информации» (1990) и устава, по которому с тех пор живет журнал «Знамя», министр печати и массовой информации (1992–1993), постоянный представитель России при ЮНЕСКО (1993–1998), советник Президента РФ и председатель Совета при Президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека (с 2010).

377

Мурашов Аркадий Петрович (1957) – политический деятель, ответственный секретарь Межрегиональной депутатской группы на Первом съезде народных депутатов СССР (1989–1991), начальник ГУВД Москвы (1991–1993), депутат Государственной Думы РФ первого созыва (1993–1995). Позднее от активной политической деятельности отошел, но в особняке на Большой Никитской улице, где располагается возглавляемый им Центр либерально-консервативной политики, что-то до сих пор происходит.

378

«Тут и другие издания потянулись…» – «Да, – заметил Леонид Бахнов, уже не первое десятилетие работающий в журнале «Дружба народов», – приятно вспоминать те времена. От бабушки ушел, а дедушкой еще и не пахнет…»

379

Ребрендинг (от англ. rebranding) – активная маркетинговая стратегия, включающая в себя комплекс мероприятий по изменению бренда (как компании, так и производимого ею товара), либо его составляющих: названия, логотипа, слогана, визуального оформления…

380

Перепрофилирование, перепозиционирование – вроде бы синонимы, но почувствуйте разницу: перепрофилирование подразумевает либо смену видов деятельности, либо изменение ассортимента выпускаемой продукции, тогда как перепозиционирование – это всего лишь изменение позиции фирмы или товара по сравнению с предыдущей.

381

«Почти бескровная гибель советской власти совпала с нарождением Интернета» – «Это да, но не совсем так: Интернет возник позже, и его бы не было в России, если бы государство на него не дало бы согласия», – прокомментировал мои слова Леонид Блехер. «Почему позже? – возразил ему Александр Архангельский. – Ровно в год ГКЧП все запустилось на полную мощь. Апранет стал называться Интернетом в 1983-м, в 1988-м протокол взаимного доступа, чаты, в 1991-м открытый доступ к Интернету. Я сам в этом году впервые попробовал – то ли в Германии, то ли в Швейцарии, сейчас не помню». «Если говорить о времени изобретения, то Интернет появился значительно раньше, если говорить о времени, когда Интернет стал влиять на общественное сознание, то – значительно позже. И бескровной гибель не была», – уточнил Олег Краснов.

382

Бурлацкий Федор Михайлович (192*7-2014) – один из плеяды «кремлевских либералов», рассчитывавших на мирную трансофрмацию развитого социализма в социализм с человеческим лицом. Выпустил около двадцати книг о Ленине, Макиавелли, Мао Цзедуне, но гораздо более значимо то, что он был соавтором и «Морального кодекса строителя коммунизма» (1961), и самых прогрессивных абзацев в речах И. С. Хрущева, Л, И. Брежнева, Ю. В. Андропова, в постановлениях партийных съездов и пленумом. Много лет отработав политическим обозревателем сначала «Правды», затем «Литературной газеты», в роли главного редактора оказался удивительно бесцветен, как обесцветились, впрочем, в дни перестройки и другие профессиональные интеллектуалы – гувернеры советских вождей.

383

Варенников Валентин Иванович (1923–2009) – генерал армии, Герой Советского Союза, один из активных участников так называемого «путча ГКЧП» в августе 1993 года.

384

Силаев Иван Степанович (1930) – государственный деятель, последний председатель Совета министров РСФСР (1990–1991).

385

Шумейко Владимир Филиппович (1945) – государственный деятель, в 1992–1994 годах занимавший пост первого заместителя председателя правительства РФ. Ныне бизнесмен, председатель совета директоров компании «Эвихон».

386

Полторанин Михаил Никифорович (1939) – один из ближайших советников Б. Н. Ельцина, министр печати и информации РФ (1990–1992). К середине 90-х годов сошел с политической арены.

387

Републиковать – опубликовать то или иное произведение вторично, что идет вразрез с принципами российской литератур ной журналистики, свято придерживающейся так называемого «сеньорального права» или права первой ночи. Разумеется, эти принципы были нарушены в годы перестройки, когда на журнальные страницы хлынул тамиздат – от «Доктора Живаго» Бориса Пастернака до не прошедших сквозь цензурное сито искандеровских «Кроликов и удавов». И все-таки даже на пестром перестроечном фоне выделяется своей эффектностью републикация чеховской «Дуэли» – совершенная журналом «Согласие» на том основании, что эта повесть в журналах не печаталась и сразу вышла в книге Антона Павловича.

388

Хаки – зеленоватый или, как говорит Википедия, пыльно-землистый, камуфляжный цвет «знаменских» обложек напоминает о том, что журнал первоначально был задуман как издание для военных писателей и военных читателей. Он и назывался первые полтора года «ЛОКАФ» (Литературное объединение Красной Армии и Флота), а первыми редакторами были, соответственно, армейские политработники. Стиль милитари сохранялся и в последующие десятилетия, ибо в редколлегию непременно входили, сам застал, многозвездные генералы из ГлавПУРа (Главного политического управления Министерства обороны), и в планах журнала непременно значились произведения, рассказывающие об истории войн и сегодняшней жизни советской армии и флота.

389

Российская товарно-сырьевая биржа (РТСБ) – основанная еще в 1990 году РТСБ занималась оптовой торговлей и котировкой цен. Ее создатель, президент и главный управляющий К. Н. Боровой уже в мае 1992 года был отстранен от оперативного руководства, а в марте 1994 года лишился и президентского поста. Сама же биржа в 1995 была переориентирована на торговлю ценными бумагами и переименована в Российскую фондовую биржу.

390

Боровой Константин Натанович (1948) – предприниматель и политик, создавший за последние десятилетия огромное количество коммерческих структур и вряд ли меньшее число политических партий, ассоциаций, организаций и обществ. Ныне известен прежде всего тем, что он в либеральном спектре занимает наиболее радикальную, непримиримую позицию. И еще тем, что 21 апреля 1996 года во время телефонной беседы Борового с первым президентом Чеченской Республики Ичкерия Джохаром Дудаевым была проведена спецоперация, в результате которой Дудаев был убит ударом самонаводящейся ракеты, запущенной с самолета Су-25.

391

Голубков Леня – персонаж серии рекламных роликов, которые в 1992–1994 годах были поставлены Бахытом Килибаевым по заказу акционерного общества МММ. Роль Лени играл актер театра и кино Владимир Пермяков.

392

Быстрицкая Элина Авраамовна (1928) – народная артистка СССР, особенно прославившаяся исполнением роли Аксиньи в кинофильме Сергея Герасимова «Тихий Дон» (1957–1958) и тем, что 21 февраля 2014 года она (вместе с Василием Лановым, Тамарой Миансаровой, Иосифом Кобзоном и космонавтом Александром Волковым) подписала призыв к В. Януковичу «применить всю власть и силу, которая есть в Ваших руках, что навести порядок в стране».

393

Михайлов Александр Алексеевич (1922–2005) – критик, доктор филологических наук, профессор. Начинал как комсомольский работник на севере Архангельской области, затем поработал и в ЦК КПСС, и в Литинституте, и в ИМЛИ, и главным редактором журнала «Литературная учеба». А писал всю свою жизнь о советских поэтах – в предельно широком диапазоне от Маяковского до Павла Васильева, от Константина Ваншенкина до Андрея Вознесенского. Многие мои современники порицали его за неразборчивую всеядность, а мне виделась толерантность – и эстетическая, и гражданская, и не удивительно, что именно Ал. Михайлов, как он подписывал свои тексты, попытался в ожесточенной рубке начала 90-х годов между «демократами» и «патриотами» создать (разумеется, химеричный) Клуб независимых, то есть ни к кому не присоединившихся, писателей.

394

Седых Галина Ивановна – кандидат филологических наук, профессор, преподаватель Литературного института с 1969 года.

395

Куллэ Виктор Альфредович (1962) – выпускник Литературного института (1991), поэт, кандидат филологических наук, на рубеже 1990-2000-х годов безуспешно пытавшийся спасти журнал «Литературное обозрение».

396

Козлачков Алексей Анатольевич (I960) – выпускник Литературного института, поэт, прозаик, работающий ныне экскурсоводом с русскоязычными туристическими группами в Кельне.

397

Шевченко Леонид Витальевич (1972–2002) – поэт, не успевший окончить Литературный институт, но успевший запомниться яркими книгами «История болезни» (1993) и «Рок» (2001).

398

Степанова Мария Михайловна (1972) – выпускница Литературного института (1995), поэт, книги которой отмечены многими российскими и зарубежными премиями.

399

Волков Иван Евгеньевич (1968) – поэт, в середине 90-х годов занимавшийся в нашем с Татьяной Бек литинститутском семинаре, но не окончивший его. В 2001 году «эмигрировал», как он сам это называет, из Москвы в Кострому: «Жить в Москве – все равно что жить в ГУМе или ЦУМе. Несколько лет назад я понял, что больше так не могу, и решил уехать в провинцию. Долго выбирал и остановился на Костроме. Это город бедный, депрессивный, но там меняется самоощущение. Выходишь на Волгу: слева – Астрахань, справа – Нижний Новгород, вот где география! А раньше выходил из своего московского дома: слева – ночное кафе, справа – круглосуточный магазин, прямо – бордель…»

400

Лесин Евгений Эдуардович (1965) – выпускник Литературного института (1995), автор стихотворных книг с выразительными названиями «Записки из похмелья» (2000), «Русские вопли» (2005), «По ленинградским кабакам» (2010), «В философском автозаке» (2014), главный редактор книжного приложения «Ex Libris» к «Независимой газете».

401

Доброва Евгения Александровна (1977) – выпускник Литературного института, где она мне запомнилась еще как поэтесса под именем Евгении Свитневой. Ныне прозаик, автор книг «Персоны нон грата и грата» (2008), «А под ним я голая» (2009), «Угодья Мальдорора» (2010).

402

Замостьянов Арсений Александрович (1977) – выпускник Литературного института (1998), очень рано, еще в 13-летнем возрасте дебютировавший как стихотворец, но позднее нашедший себя в исторической документалистике – книги о Суворове (2000), Косыгине (2002) и Державине (2013).

403

Строкина Анастасия Игоревна (1984) – выпускница Литературного института (2007), поэт, переводчик.

404

Есин Сергей Николаевич (1935) – писатель, ректор Литературного института имени А. М. Горького (1992–2006). В годы перестройки занимал либерально-демократические позиции, был членом редколлегии журнала «Знамя», затем, совершив идейную эволюцию, стал постоянным автором и членом общественного совета журнала «Наш современник». Достоин особой отметки еще и за то, что он – единственный, кажется, писатель, который защитил докторскую диссертацию по своему же собственному творчеству. Среди его книг выделяются «Дневники», вышедшие в 2000-е годы уже несколькими томами.

405

Руцкой Александр Владимирович (1947) – генерал-майор авиации, Герой Советского Союза, первый и единственный вице-президент РФ (1991–1993), возглавивший (вместе с Р. И. Хасбулатовым) вооруженное сопротивление Б. Н. Ельцину и его сторонникам в октябре 1993 года.

406

Розанова Мария Васильевна (1929) – искусствовед, ювелир, портниха, издатель – словом, мастерица на все руки. В 1973 году вместе с мужем – Андреем Донатовичем Синявским выехала из СССР в Париж, где с 1977 по 1997 год выпускала журнал «Спитаксис». Мы в «Знамени» не один год анонсировали, да и теперь по-прежнему ждем ее автобиографическую книгу «Абрам да Марья»{29}.

407

«Синтаксис» – самиздатский поэтический альманах, который в 1959–1960 годах выпускал А. И. Гинзбург в Москве, причем действовал он совершенно открыто, проставляя свою фамилию и адрес на обложке каждого выпуска. Всего вышло три номера альманаха, в которых были опубликованы стихи А. Аронова, И. Бродского, Н. Глазкова, Н. Горбаневской Г. Сапгира, И. Холина, С. Чудакова и других авторов. Во время работы над 4-м номером «Синтаксиса» А. И. Гинзбург был арестован, его архив конфискован, и издание альманаха остановлено. Впрочем, самому редактору, вместо планировавшегося сначала политического обвинения было предъявлено сфальсифицированное обвинение по уголовной статье, а дело о «Синтаксисе» в январе 1961 года прекращено.

408

Гинзбург Алик (Александр Ильич) (1936–2002) – журналист, правозащитник, редактор самиздатского альманаха «Синтаксис» (1959–1960), составитель «Белой книги» по делу А. Синявского и Ю. Даниэля (1966), распорядитель Русского общественного фонда помощи преследуемых и их семьям, созданного А. И. Солженицыным (с апреля 1974). Трижды за свою деятельность отбывал срок в лагерях. В 1979 году вместе с еще четырьмя политзаключенными был обменен на двух граждан СССР, осужденных в США за шпионаж, и выслан за границу. Умер в Париже.

409

Вайнер Георгий Александрович (1938–2009) – писатель, опубликовавший, в соавторстве с братом Аркадием, десятки детективных романов и повестей, которые пользовались огромным успехом у советских читателей. В конце 80-х годов возглавил московское представительство газеты «Новое русское слово», а переехав в 1990 году на постоянное место жительства в Нью-Йорк, работал (до 2001 года) главным редактором этого издания.

410

«Новое русское слово» – старейшая ежедневная газета на русском языке, издававшаяся в 1990–2010 годах в Нью-Йорке. В 1990-е годы газета имела самый большой тираж среди иноязычной прессы США, опережая даже издания на испанском языке. Попытка печатать в Москве еженедельную версию «Нового русского слова», предпринимавшаяся в 2006–2008 годах, заметного успеха не имела.

411

Макин Андрей (1957) – писатель, филолог. С 1987 года живет во Франции, пишет и издает романы на французском языке – например, «Дочь Героя Советского Союза» (1990), «Исповедь разочарованного знаменосца» (1992), «Во времена реки Амур» (1994). Наибольший успех выпал на долю романа «Французское завещание», который был отмечен одновременно Гонкуровской премией, премиями «Гонкур лицеистов», «Медичи», «Премия премий» и многими другими литературными наградами, что, разумеется, стимулировало его переводы на 35 языков, включая русский («Иностранная литература», 1996, № 12).

412

«Успеха (…) так никто вроде бы и не достиг» – «А как вы это себе представляете, СИ.? – язвительно спросил меня в Фейсбуке Олег Проскурин. – Вот пишет Макин очередной роман, издательство его печатает, его никто не читает, Макин пишет новый роман, издательство его опять зачем-то печатает, его опять же никто не читает, выпущенный тираж сдается на макулатуру, имя забывается, наконец забыто всеми… А его все печатают и печатают. А безумные англоамериканские переводчики переводят и переводят (девять романов Макина переведены на английский язык). А известные своей склонностью к филантропии (это capказм) американские издательства, в свою очередь, печатают и печатают эти переводы… Впрочем, по отношению к „нам“ вы, вероятно, правы. Многие вряд ли помнят это имя: на русский, если не ошибаюсь, переведено (в 1996) только „Французское завещание“. Да и то, по-моему, не выходило отдельной книгой…»

413

«Русская премия» – учреждена по инициативе Татьяны Восковской в 2005 году Фондом развития «Институт евразийских исследований» как награда для авторов стран СНГ, пишущих на русском языке. С 2008 года присуждается авторам, живущим в любой стране за пределами России.

414

Миллер Генри (1891–1980) – американский писатель, автор интеллектуально-эротических романов, которые, разумеется, никак не могли быть изданы в Советском Союзе. Тем не менее роман «Тропик Рака» уже в конце 1970-х годов курсировал в самиздате – может быть, в переводе поэта Евгения Львовича Храмова (1932–2001), который, среди прочего, дал жизнь на русском языке мемуарам Дж. Казановы, романам маркиза де Сада «Жюстина, или Несчастная добродетель», «120 дней Содома», Э. Арсан «Эмманюэль», рассказам А. Нин и другим эталонным произведения эротической прозы.

415

«Баня» – приписываемый Алексею Николаевичу Толстому эротический рассказ, машинописные копии которого распространялись не только в кругу городской интеллигенции, но и среди, условно говоря, широких народных масс. Под именем А. Н. Толстого этот рассказ был включен и в антологию «Озорная проза» (М.: Колокол-Пресс, 2000).

416

«Галчонок» – эротическая повесть, приписывавшаяся Антону Павловичу Чехову и имевшая, сужу по собственным воспоминаниям, хождение среди старшеклассников и студентов поздней советской поры. Под именем А. П. Чехова эта повесть открывает уже упомянутую антологию «Озорная проза».

417

Армалинский (Пельцман) Михаил Израилевич (1947) – писатель, основавший в Миннеаполисе, где он живет, издательство «M.I.P», которое выпускает сетевой журнал «General Erotic», а также альманахи и авторские сборники эротической прозы и поэзии. Наибольшую известность приобрела изданная Армалинским книга «Тайные записки А. С. Пушкина» (1986), которая выдержала с тех пор несколько переизданий и была, по его утверждению, опубликована в переводе на английский, греческий, итальянский, китайский, латышский, немецкий и французский языки. В России и эта книга, и произведения, на которых стоит имя самого Армалинского, выходят, по преимуществу, под грифом издательства «Ладомир».

418

«Сами понимаете, чем они были расцвечены» – когда пали запреты, заметил еще в 1996 году Самуил Лурье, ведавший тогда прозой в журнале «Нева», оказалось, что у многих писателей «ровно ничего, кроме постельного опыта, за душой нет. Это какое-то безумие, все рукописи наполнены половыми актами. Старые советские, партийные, даже фронтовые писатели взялись за так называемую исповедальную прозу и ринулись живописать, как у них „это“ было в санатории ЦК, куда они прибыли по путевке. Половой акт описывается по секундам, причем тем же языком и с тем же „изяществом“, с которым они раньше писали производственные очерки. Я в день читаю по двадцать половых актов, и после этого о сексе даже думать не хочется. (…) Мне кажется, что в самом характере и воспитании советских и постсоветских людей есть нечто, что заставляет их относиться к сексуальной природе человека с отвращением. При этом писатель полагает, что литература состоит в том, чтобы рассказать о себе все самое мерзостное, что это – его человеческий и гражданский долг. А самое мерзостное для него – это половой акт».

419

«Некрофильской сценой в произведении…» – повесть Владимира Маканина «Длинный стол, покрытый сукном и с графином посередине» («Знамя», 1993, № 1).

420

«Романом, героиня которого вожделеет к своему сыну-подростку» – роман Александра Бородыни «Цепной щенок» («Знамя», 1996, № 1).

421

«Рассказ ом про держательницу садо-мазо-салона» – повесть Ольги Новиковой «Строгая дама» («Знамя», 1995, № 6).

422

Сидоров Евгений Юрьевич (1938) – литературный критик, дипломат, государственный деятель, жизнь которого с 1978 года связана с Литинститутом. Здесь он был первым проректором (1978–1987), ректором (1987–1992), и сюда же, отслужив министром культуры (1992–1997) и постоянным представителем России при ЮНЕСКО (1998–2002),), он вернулся уже в роли профессора кафедры творчества.

423

Шалей Марина Анатольевна (1955) – писательница, автор книг «Отделение пропащих» (1991), «Месторождение ветра» (1997), «Long Distance, или Славянский акцент» (2000), «Клеменс» (2007). С 1993 года живет в Голландии{30}.

424

Холмогорова Елена Сергеевна (1952) – писатель, автор книг «Вице-император» (1998; в соавторстве с М. Холмогоровым), «Признаки жизни» (2006), «Граница дождя» (2011) и др. С 1988 года работает в редакции журнала «Знамя», совмещая ныне должности заведующей отделом прозы и ответственного секретаря.

425

Митрофанов Илья Георгиевич (? – 1995) – писатель, среди журнальных публикаций которого напечатанные в «Знамени» повести «Цыганское счастье» (1991, № 1), «Водолей над Одессой» (1992, №№ 3, 4), «Кормушка для крыс» (1993, № 2). Книга «Цыганское счастье: Бессарабские были» была издана уже посмертно (1995).

426

«Дом на Никольской» («Maison Nikolskaia») – в рамках этого проекта, по инициативе переводчика и редактора Гали Аккерман осуществлявшегося «Знаменем» и издательством «Editions du Rocher», были изданы книги Ильи Митрофанова, Александра Терехова и антология молодых «знаменских» авторов.

427

Немзер Андрей Семенович (1957) – критик, про которого говорили, что «на роль властителя дум в литературе 1990-х он претендует, как никто другой». Перебывав последовательно литературным обозревателем «Независимой газеты», газет «Сегодня», «Бизнес-МН», «Время новостей», «Московские новости», он откликнулся, вероятно, на каждую сколько-нибудь заметную книгу последних двадцати лет, а ныне профессорствует, читает курсы лекций по русской литературе XIX века в Государственном университете – Высшей школе экономики.

428

Самотек – произведения, поступающие в редакцию без предварительной договоренности с автором.

429

Бакин (Бочаров) Дмитрий Геннадьевич (1964–2015) – писатель, опубликовавший всего ничего (брошюру с рассказами в 1991 году и сборник рассказов «Страна происхождения» в 1996-м), но у знатоков вызвавший ожидания, ни с какими другими не сопоставимые. «Прозы такого уровня у нас не было лет тридцать. Вероятно, имеем дело с великим писателем», – сказал Михаил Синельников. Во Франции, где, как в Германии и Великобритании, выходили книги Бакина, его назвали «Русским Камю», наши рецензенты сравнивали его с Андреем Платоновым, а Карен Степанян заметил: «У тех, кто читал Фолкнера, в первую очередь возникают ассоциации с автором «Авессалома».

430

Чхартишвили Григорий Шалвович (1956) – переводчик с японского языка, эссеист, работавший во второй половине 1990-х годов заместителем главного редактора журнала «Иностранная литература» и бывший, одновременно, председателем правления мегапроекта «Пушкинская библиотека». Широкой читательской публике гораздо более известен под псевдонимом Б. Акунин как автор многочисленных ретродетективов и других художественных и публицистических книг, некоторые из которых, впрочем, по-прежнему выходят под именем Григория Чхартишвили.

431

«Ну, а лично вам-то мой роман нравится?» – «Он всегда спрашивает об этом у редактора, понравилось ему лично или нет:)», – подтвердила Юлия Качалкина, постоянный редактор книг В. Пелевина в «ЭКСМО».

432

«Толстяки» – так на литераторском сленге обычно называют традиционные литературно-художественные и общественно-политические ежемесячники.

433

Гениева Екатерина Юрьевна (1946–2015) – кандидат филологических, доктор педагогических наук, специалист по английской прозе XIX–XX веков, генеральный директор Всероссийской государственной библиотеки иностранной литературы (с 1993), председатель стратегического правления Института «Открытое общество» (фонд Джорджа Сороса) в России.

434

Караганов Сергей Александрович (1952) – политолог, доктор исторических наук, профессор, декан факультета мировой экономики и мировой политики Государственного университета – Высшей школы экономики (с 2006), председатель, затем почетный председатель Совета по внешней и оборонной политике.

435

Масарский Марк Вениаминович (1940) – политолог, после окончания философского факультета МГУ и аспирантуры Ростовского университета работавший преподавателем философии в Таганроге и Хабаровске, корреспондентом журнала «Молодой коммунист», начальником отдела кадров золотодобывающей артели «Печора», председателем совета директоров строительно-промышленного кооператива «Волхов», Совета предпринимателей при мэре Москвы. Автор ряда книг по политической истории России.

436

Кобзон Иосиф Давидович (1937) – эстрадный певец и государственный деятель, народный артист СССР (1987), депутат Верховного Совета СССР (1990–1991), Государственной Думы РФ (с 1997).

437

Березовский Борис Абрамович (1946–2013) – доктор технических наук (1983), член-корреспондент РАН (1991). Вероятно, самый известный отечественный предприниматель и самый одиозный политический деятель России в 1990-е годы. В 2000 году, обвиненный во многочисленных преступлениях и заочно приговоренный к тюремному заключению, эмигрировал в Англию, где и скончался при невыясненных обстоятельствах.

438

Овальный зал – один из конференц-залов Всероссийской государственной библиотеки иностранной литературы имени М. И. Рудомино, который находится в особняке с отдельным входом и используется для проведения литературных вечеров, концертов, приемов, презентаций и пресс-конференций. Здесь, в частности, уже более двадцати лет проходят зимние праздники журнала «Знамя».

439

Понты – это слово, как и многое в нашей жизни «по понятиям», пришло из уголовной среды. На жаргоне шулеров это маневры, которыми они отвлекают внимание своих жертв, на языке, общепринятом в 1990-е, – попытки, обычно смешные и жалкие, пустить пыль в глаза, выдать желаемое за действительное, прикинуться более богатым или значительным лицом, чем на самом деле.

440

Пьецух Вячеслав Алексеевич (1946) – писатель. С января 1993 по июль 1995 года был главным редактором журнала «Дружба народов».

441

«Шакалить у посольств…» – выражение восходит к словам В. В. Путина, произнесенным 21 ноября 2007 года на форуме его сторонников в Лужниках: «К сожалению, находятся еще внутри страны те, кто шакалят у иностранных посольств, рассчитывают на поддержку иностранных фондов и правительств, а не на поддержку своего собственного народа».

442

«Намедни» – авторская программа Леонида Парфенова, которая в режиме неполитических новостей за неделю выходила с ноября 1990 по январь 1991 года на Втором канале Центрального телевидения и с 1993 по 1996 год на канале НТВ.

443

Мэтлок Джон (1929) – дипломат, посол США в СССР с 1987 по 1991 год.

444

Морель Поль (1944) – дипломат, с 1992 по 1996 год возглавлявший представительство Франции в России и по совместительству в Монголии, Таджикистане, Туркменистане, Молдове, Грузии и Кыргызстане. «Потрясающий знаток французской поэзии, – вспоминает в Фейсбуке Вячеслав Шаповалов. – Я об эту пору переводил своего знаменитого коллегу Реми Дора, а мой старший друг Салижан Джигитов, великий киргизский просветитель, ныне, увы, ушедший уже, переводил его на киргизской язык… Встречались, переписывались, пересылали книги. (…) Какая намечалась связка. Мезон де ла поэзи (Рон-Альп), Гренобльская ассоциация Франция – Россия… Наши лекции в Сорбонне-4. Жаль, все отхлынуло. Наверное, на срок более долгий, чем оставшаяся жизнь – т. е. навсегда…». Позднее П. Морель был послом Франции в Пекине (1996–2002) и при Святом престоле (2002–2006).

445

Пахра, Красная Пахра – основанный в 1952 году дачно-строительный кооператив, на участках которого в разные годы жили писатели К. Симонов, П. Антокольский, А. Твардовский, В. Тендряков, Ю. Трифонов, Ю. Нагибин, Ю, Семенов, В. Липатов, В. Розов, Г. Бакланов, В. Войнович, Ю. Бондарев, художник О. Верейский, кинорежиссеры И. Пырьев, М. Ромм, Р. Кармен, Э. Рязанов, актеры М. Ладынина, А. Миронов, З. Гердт и др.

446

Сорос Джордж (1930) – финансист и филантроп, основавший благотворительный фонд «Open Society Fund», отделения, филиалы и представительства которого действуют более чем в 25 странах. Еще в 1988 году Сорос организовал в СССР фонд «Культурная инициатива» в поддержку науки, культуры и образования. Но фонд «Культурная инициатива» был закрыт, так как деньги шли не по назначению, а использовались в личных целях определенных лиц. В 1995 году было принято решение начать все заново и создать в России новый фонд «Открытое общество», президентом и председателем Стратегического правления которого стала Е. Ю. Гениева. В конце 2003 года Сорос официально свернул финансовую поддержку своей благотворительной деятельности в России.

447

«После конфуза с победой ЛДПР…» – на выборах, прошедших 12 декабря 1993 года, блок партий «Выбор России», правивший в ту пору страной, занял всего второе место по партийным спискам (15,51 % голосов), уступив победу ЛДПР (25 %). И хотя с учетом депутатов, баллотировавшихся на индивидуальной основе, «Выбор России» всё равно смог сформировать крупнейшую фракцию в Думе, дальновидные наблюдатели уже тогда расценили итоги выборов как тревожный звоночек для право-либеральных политических сил.

448

«Близятся (…) очередные выборы…» – этот звоночек не был услышан, и на выборах 17 декабря 1995 года блок «Демократический выбор России – Объединенные демократы» получил всего 3,86 % голосов избирателей, то есть не набрал 5 %, необходимых для формирования фракции в Государственной Думе по партийным спискам. Причиной поражения явилось, в первую очередь, разочарование электората в реформах по ельцинско-гайдаровскому сценарию, но нельзя сбрасывать со счетов и крайне неудачную предвыборную стратегию, которую демократы построили не столько на конкретном плане действий, сколько на антикоммунистической риторике.

449

Гербер Алла Ефремовна (1932) – очеркист, кинокритик, один из организаторов Ассоциации писателей в поддержку перестройки «Апрель» (1989), депутат Государственной Думы от блока «Выбор России» (1993–1995).

450

«Уговаривали бы баллотироваться…» – а баллотировались, то есть срамились, проваливаясь на выборах, тогда из писателей многие – в диапазоне от Сергея Залыгина и Петра Проскурина до Марии Арбатовой, Сергея Есина и Юрия Полякова.

451

Разумный эгоизм – этический принцип, в России наиболее известный по роману Н. Чернышевского «Что делать?» и утверждающий, при сохранении эгоистической основы поведения, необходимость не только учитывать интересы других людей, но и совершать поступки, направленные к общей пользе.

452

«Против кого мы дружим…» – авторство этой остроты иногда приписывается Михаилу Светлову, но чаще всего либо Фаине Раневской, либо Анне Ахматовой.

453

Устинова Татьяна Витальевна (1968) – писательница, дебютировавшая в 2000 году и выпустившая с тех пор несколько десятков книг криминально-любовной прозы. Принадлежит к числу бюджетообразующих авторов издательства «ЭКСМО», так как ее книги ежегодно выходят общим тиражом никак не менее миллиона экземпляров.

454

Дарк (Аркин) Олег Ильич (1959) – прозаик, критик, печатавшийся в журналах «Дружба народов», «Знамя», «Вопросы литературы» и др.

455

Агеев Александр Леонидович (1956–2008) – кандидат филологических наук, критик, эссеист. Беспечально преподавал в Ивановском университете, откуда мы с Г. Я. Баклановым вырвали его в Москву и даже – единственный на моей памяти случай – пробили квартиру где-то на окраине, чтобы он мог около 10 лет вести в «Знамени» отдел публицистики, а затем им же самим придуманную рубрику «Наблюдатель». Уйдя из редакции в 2001 году, Саша много где поработал, но особенно успешным было его сотрудничество с сетевым «Русским журналом», что и подтверждает изданная уже посмертно почти 700-страничная книга «Голод» (М., 2014).

456

Григорьев Владимир Викторович (1958) – один из создателей издательства «Вагриус», что было отмечено Государственной премией России (2001). Начиная с 1999 года, ведет всю словесную печатную промышленность России в должности сначала заместителя министра по делам печати, а ныне заместителя руководителя Федерального агентства по печати и массовым телекоммуникациям.

457

«Я стал арендатором дачи…» – въезжая, я был совершенно уверен, что первым насельником этого строения был советский драматург Константин Андреевич Тренев (1876–1945), и только недавно открыл для себя, что Тренев, оказывается, квартировал в коттедже через улицу, носящую теперь его имя, а «нашу» с соседями дачу во время оно занимал сам Петр Андреевич Павленко (см. А. Нилин. «Станция Переделкино: поверх заборов», с. 137–138).

458

«Весь участок покрылся исключительно крапивой и снытью» – «Так это, – поправил меня в комментах Игорь Свинаренко, – и есть духовность, презрение к материальному. Ну как-то надо к этому относиться с уважением». А Сергей Дмитренко процитировал Льва Толстого: «Перо сохи легче».

459

Тарковская Марина Арсеньевна (1934) – дочь Арсения Тарковского и Марии Вишняковой, сестра кинорежиссера Андрея Тарковского (1932–1986), мать писателя Михаила Тарковского (1958), автор автобиографической книги «Осколки зеркала» (1997), публикатор и комментатор литературного наследия своего отца.

460

«Свободная мысль» – журнал, выходивший под названиями «Большевик» (1924–1952) и «Коммунист» (1952–1991) как главный теоретический и политический орган ЦК РКП(б) – ВКП(б) – КПСС. С 1991 года является независимым международным общественным изданием.

461

«Москва» – московский ежемесячный литературный журнал, издающийся с 1957 года и позиционирующий себя как «журнал русской культуры», придерживающийся православно-государственнической ориентации.

462

«Арион» – ежеквартальный журнал поэзии, издающийся в Москве Алексеем Алехиным с 1994 года.

463

«HЛO», «Новое литературное обозрение» – ежеквартальный научно-литературный журнал, созданный в 1992 году Ириной Прохоровой и входящий ныне в состав одноименного издательского дома.

464

«Воин России» – литературный журнал Министерства обороны РФ, основанный в Москве в 1919 году. Первоначально выходил под названием «Красноармеец» (1919–1947), затем названия менялись – «Советский воин» (1947–1992), «Честь имею» (1992–1994), «Воин» (1994–1997).

465

«Лиза» – еженедельный иллюстрированный журнал для женщин, с 1995 года выпускаемый в России издательским домом «Бурда».

466

«Психолоджи» (Psychologies) – ежемесячный иллюстрированный журнал, основанный в 1970 году во Франции и ныне издающийся в восьми странах. Русская версия печатается в Москве с 2005 года.

467

Академия русской современной словесности – ассоциация профессиональных литературных критиков, созданная в декабре 1997 года по инициативе Александра Агеева, Александра Архангельского, Натальи Ивановой, Сергея Костырко, Андрея Немзера, Владимира Новикова, Карена Степаняна, Сергея Чупринина, Евгения Шкловского. Академия проводила ежегодные научно-творческие конференции, материалы которых были выпущены отдельными изданиями в виде альманаха «L-критика». Но наиболее заметным делом, вокруг которого объединялись академики, было присуждение ежегодных экспертных премий имени Аполлона Григорьева, учрежденных совместно с «Росбанком». Меняющимися каждые два года президентами Академии успели побывать Александр Архангельский (1997–1998), Наталья Иванова (1999–2001), Андрей Василевский (2001–2003), Сергей Чупринин (2003–2005). Весной 2003 года «Росбанк» заявил о прекращении финансирования всех академических проектов, а в 2005 году деятельность Академии была приостановлена.

468

«Пришло решение объединиться…» – «Сама идея некой вольной ассоциации литературных критиков, – вспоминал Александр Агеев, – пришла в голову Владимиру Ивановичу Новикову. Это он первый сказал „за профессию обидно“ и поделился своими мыслями по этому поводу с довольно узким кругом людей. В этот круг входили: Наталья Иванова, Карен Степанян, Андрей Немзер, Александр Архангельский, Евгений Шкловский, Сергей Костырко и автор этих строк. Люди, как видите, весьма разные, и не сказать что связанные горячей взаимной любовью или едиными мировоззренческими и эстетическими установками. Если что их и объединяет, то серьезное отношение к своей профессии и взаимное профессиональное уважение. Мне может не нравиться, что и как пишут иногда о современной литературе Иванова, Степанян, Немзер или Архангельский (а им, в свою очередь, то, что пишу я), но я преисполнен заведомого уважения к их взглядам и мнениям. Они – критики, а не самозванцы, они доказали свою принадлежность профессии многолетним трудом, они отвечают за свои слова своей репутацией».

469

Архангельский Александр Николаевич (1962) – литератор, отличающийся завидной широтой своих творческих интересов. Ярко выступив как критик современной прозы и поэзии на рубеже 80-90-х годов, теперь он более известен как автор постоянно переиздающихся школьных учебников по литературе, романист, публицист, ведущий телевизионной программы «Тем временем» на канале «Культура».

470

Вайль Петр Львович (1949–2009) – известность приобрел уже в эмиграции, выпустив (в соавторстве с Александром Генисом) книги «Современная русская проза» (1982), «Потерянный рай» (1983), «Русская кухня в изгнании» (1987), «60-е: Мир советского человека» (1988), «Родная речь» (1988). После того, как этот творческий союз распался, Вайль активно печатался в российской периодике, был одним из руководителей Русской службы радио «Свобода», издал книги «Гений места» (1999), «Карта Родины» (2002), «Стихи про меня» (2006).

471

Генис Александр Александрович (1953) – писатель, первые полтора десятилетия своей литературной карьеры работавший в соавторстве с Петром Вайлем. В 1990-е годы напечатал десятки литературно-критических статей в российских газетах и журналах, а в последние полтора десятилетия сосредоточился преимущественно на эссеистике – книги «Темнота и тишина» (1998), «Иван Петрович умер» (1999), «Билет в Китай» (2001), «Трикотаж» (2002), «Сладкая жизнь» (2004), «Частный случай» (2009), «Уроки чтения: Камасутра книжника» (2013) и др.

472

Липовецкий (Лейдерман) Марк Наумович (1964) – критик, филолог. Защитив в 1996 году в Екатеринбурге докторскую диссертацию, официальным оппонентом которой мне случилось быть, эмигрировал в США, где с тех пор и преподает в университете штата Колорадо. Продолжая, впрочем, активно участвовать в российской литературной научной жизни – и как автор книг, статей в периодике (в том числе в журнале «Знамя»), и как член жюри ряда престижных премий.

473

Бавильский Дмитрий Владимирович (1969) – дебютировав в возрасте 21 года, попробовал себя в роли и поэта, и романиста, но наиболее полно реализовал свои творческие возможности в литературной критике и искусствоведении.

474

«Наград поменьше…» – согласно статусу, премии имени Аполлона Григорьева включали в себя Большую премию с денежным обеспечением 25 000 долларов США и две Малые премии, каждому из лауреатов которых вручалось так называемое «рабочее место писателя», т. е. ноутбук и принтер. Вскоре Малые премии были монетизированы и составили по 2500 долларов каждая.

475

Павлова Вера Анатольевна (1963) – поэт, лауреат главной премии имени Аполлона Григорьева (2000).

476

Дмитриев Андрей Викторович (1956) – прозаик, киносценарист, лауреат главной премии имени Аполлона Григорьева (2001) и премий «Русский Букер» (2012), «Ясная Поляна» (2012) и правительства России (2013).

477

Вишневецкая Марина Артуровна (1955) – прозаик, лауреат главной премии имени Аполлона Григорьева (2002).

478

Кальпиди Виталий Олегович (1947) – поэт, лауреат Больших премий имени Аполлона Григорьева (1997) и «Москва – Транзит» (2004), премий имени Б. Пастернака (2003), «Slovo» (2010), «ЛитератуРРентген» (2011). Стремясь создать т. наз. «уральский текст» русской поэзии, возглавил работу по созданию многотомной антологии современной уральской поэзии (1996–2011) и энциклопедии «Уральская поэтическая школа» (2013).

479

Поволоцкая Ирина Игоревна (1937) – режиссер-постановщик кинофильмов «Таинственная стена» (1967), «Исполняющий обязанности» (1973), «Аленький цветочек» (1977), автор книг прозы «Разновразие» (1998), «Пумперникель и другие» (2012), «Пациент и гомеопат» (2014), лауреат премии Ивана Петровича Белкина (2012).

480

Кононов (Татаренко) Николай Михайлович (1958) – поэт, прозаик, лауреат Малой премии имени Аполлона Григорьева (2000), премии Андрея Белого (2009) и премии имени Юрия Казакова (2011).

481

Кузьминский Борис Николаевич (1964) – известен как переводчик романов Джона Фаулза, Малколма Брэдбери, Ирвина Уэлша. Но для меня он все-таки, в первую очередь, критик, привносивший блеск в любое – хоть печатное, хоть сетевое – издание, в котором он работал: «Литературная газета» (1989–1991), «Независимая газета» (1991–1992), газеты «Сегодня» (1993–1996) и «Коммерсантъ» (1997–1998), «Русский журнал». А поскольку Кузьминский, видимо, принципиально печатается только там, где ему платят деньги по контракту, то можно лишь посожалеть, что число таких изданий в последние десять лет не пополнилось.

482

Шкловский Евгений Александрович (1954) – кандидат филологических наук. Начинал свою творческую биографию как критик: работал в «Литературной газете» (1978–1980) и в журнале «Литературное обозрение» (1983), выпустил несколько книг о прозе и стал, естественно, одним из учредителей Академии русской современной словесности (1997). Но затем, сосредоточившись исключительно на собственной прозе и редакторских обязанностях в издательстве «Новое литературное обозрение», от критики отошел, а из Академии вышел (2004).

483

Топоров Виктор Леонидович (1946–2013) – петербургский поэт и переводчик, по инициативе которого были учреждены премия «Национальный бестселлер» и Григорьевская премия. Автор автобиографического повествования «Двойное дно: Признания скандалиста» (2000), нескольких книг критики и сотен публицистических статей в питерской периодике и газете «Известия»; один из самых популярных блогеров русского Фейсбука.

484

Михалков Сергей Владимирович (1913–2009) – поэт, драматург, баснописец, Герой Социалистического Труда, лауреат трех Сталинских (1941, 1942, 1950), Ленинской (1970) и Государственной премий СССР (1978), председатель Союза писателей РСФСР (1970–1990), сопредседатель (1992–1999) и председатель (2005–2009) Международного сообщества писательских союзов. Вошел в историю и замечательными детскими стихами, и тремя редакциями Государственного гимна (1943,1977, 2000), и тем, что с 1936 года, когда в газете «Правда» было опубликовано михалковское стихотворение «Светлана», понравившееся И. В. Сталину, он всегда был эталонным царедворцем, дышавшим и писавшим в унисон с верховной властью, как бы она ни менялась на протяжении более чем семидесяти лет.

485

Ермолаева Ольга Юрьевна (1947) – поэт, автор стихотворных сборников «Настасья» (1978), «Товарняк» (1984), «Юрьев день» (1988), «Анютины глазки» (1999). С 1978 года заведует отделом поэзии журнала «Знамя», являясь, видимо, единственным в истории русской литературы поэтом, никогда не печатавшим свои стихи в своем журнале.

486

Панферов Федор Иванович (1896–1960) – «Я не в состоянии найти человека, который бы добровольно прочёл четыре тома «Брусков», – написал недавно Дмитрий Быков о вершинном создании Панферова (1928–1937). Что же тогда сказать о выполненных по всем канонам соцреализма и оттого увенчанных Сталинскими премиями безбрежных романах «Борьба за мир» (1945) и «В стране поверженных» (1948) или о его более поздней и тоже безбрежной трилогии «Волга-матушка река» (1953–1960)?

487

Ильенков Василий Павлович (1897–1967) – писатель, лауреат Сталинской премии (1950), о произведениях которого в Википедии сказано, что они «отражают социалистическое строительство», «объединены темой глубокого советского патриотизма и неисчерпаемой жизненной силы советских людей».

488

Огнёв Николай (Розанов Михаил Григорьевич) (1988–1938) – забытый ныне детский писатель, из наследия которого если что и помнится, то повесть «Дневник Кости Рябцева» (1927), экранизированная Геннадием Полокой в 1981 году.

489

Дидуров Алексей Алексеевич (1948–2006) – поэт, бард, создатель и ведущий (с 1979 года) литературного рок-кабаре «Кардиограмма». Для тех, кто в это кабаре ходил, фигура, безусловно, культовая, а остальным, боюсь, известная только понаслышке.

490

Муравьева Ирина Лазаревна (1952) – писатель. С 1985 года живет в Бостоне, где она выпускала газеты «Бостонское время» (1995–1997) и «Бостонский марафон» (1998), а затем – для меня неожиданно – взялась за прозу и издала в Москве уже более полутора десятков романов, сборников повестей и рассказов.

491

Бородин Павел Павлович (1946) – государственный деятель, доктор политических наук. Работая в 1993–2000 годах управляющим делами Президента РФ, руководил реконструкцией и приемкой в эксплуатацию Большого Кремлевского дворца и других зданий на территории Московского Кремля.

492

«Да и о духовных скрепах тогда помина не было» – «Мне, – прокомментировала в Фейсбуке эти слова Татьяна Шабаева, – (из бездны моего невежества) всегда кажется странным, что писатели желают говорить о социальном обеспечении без духовных скреп. Мне всё кажется, что так не бывает. Там есть социальное обеспечение, где есть духовные скрепы. Это условие не вполне достаточное, но непременное».

493

«Большая книга» – если не считать Государственной премии России, лауреаты которой получают по 5 миллионов рублей, то «Большую книгу» можно назвать самой крупной литературной премией России. Она была создана в 2006 году Центром поддержки отечественной словесности, и учредители Центра («Альфа-банк», группы компаний «Ренова» и «Видео Интернешнл», Роман Абрамович, Александр Мамут, торговый дом «ГУМ», журнал «Медведь») не поскупились: денежный приз за первое место составляет три миллиона рублей, за второе – полтора миллиона, а за третье – миллион рублей. В роли жюри выступает Литературная академия, среди членов которой более ста писателей, критиков, литературоведов, издателей, преподавателей и библиотекарей. За прошедшие годы обладателями главной премии становились Дмитрий Быков с книгой «Пастернак» (2006), Людмила Улицкая с романом «Даниэль Штайн, переводчик» (2007), Владимир Маканин с романом «Асан» (2008), Леонид Юзефович с романом «Журавли и карлики» (2009), Павел Басинский с книгой «Лев Толстой: Бегство из рая» (2010), Михаил Шишкин с романом «Письмовник» (2011), Даниил Гранин с книгой «Мой лейтенант» (2012), Евгений Водолазкин с романом «Лавр» (2013), Захар Прилепин с романом «Обитель» (2014). Предусмотрена и специальная премия «За честь и достоинство» (как вариант «За вклад в литературу»), которой были отмечены Наум Коржавин (2006), Андрей Битов и Валентин Распутин (2007), Илья Кормильцев (2007; посмертно), Александр Солженицын (2008), Борис Васильев (2009), Антон Чехов (2010; увы, и он посмертно), Фазиль Искандер (2011), Даниил Гранин (2012), Евгений Евтушенко (2013), Леонид Зорин (2014).

494

Хедлайнер – в мире шоу-бизнеса так называют участника представления, концерта, фестиваля, имя которого, набранное максимально крупными буквами, открывает афишу. В расширительном же смысле так можно назвать человека, имя которого первым идет в каком-либо престижном списке.

495

«Жучок» – жаргонное обозначение книжных спекулянтов, нелегально перепродавших дефицитные печатные издания по завышенной (как правило, многократно) цене.

496

«Литературные памятники» – выходящая с 1948 года под эгидой АН СССР/РАН серия книг, каждая из которых представляет собою текстологически безупречное и тщательно откомментированное издание отдельных, наиболее выдающихся или примечательных в каком-либо отношении произведений русской и мировой литературы.

497

«Жизнь в искусстве» – серия биографических книг о деятелях мировой культуры, которая выпускалась издательством «Искусство» с 1967 по 1993 год.

498

«Библиотека поэта» – основанная в 1931 году серия книг, совокупность которых дает свод русских поэтических текстов (а также переводов текстов поэтов-классиков народов СССР), текстологически тщательно подготовленных и прокомментированных. По характеристике Андрея Немзера, эта «придуманная Тыняновым и благословленная Горьким серия была допустимым излишеством идеологической системы. В томах ее первого – довоенного – издания гротескно уживались мощная историко-литературная мысль и обязательный яд советчины. Задавленная в последние сталинские годы, «Библиотека поэта» с трудом и долго выкарабкивалась из тьмы. Все было: отличные издания поэтов второго ряда (более или менее приправленные казенной риторикой), первые «прорывные» книги зловредных модернистов (классиков XX века), многолетние изматывающие битвы за Мандельштама или Ахматову, книги советского стихотворческого генералитета (и не в том беда, что издавали усопших начальников, каждый из которых был по-своему значимой литературной фигурой, а в том – что издавали фальшиво), антологии стихов о Ленине и революции, начальственные окрики и разгоны, ажиотажный спрос 70-80-х, превращение «второго издания» в «третье» (синие обложки сменились зелеными), Гумилев с Ходасевичем как знаки победы светлых сил, полумертвое существование в начале 90-х (впрочем, и тогда вышли прекрасно подготовленные Кузмин и Волошин), тяжба за престижный бренд между владельцем (питерским отделением «Советского писателя») и вознамерившимся работать «Академическим проектом»… В результате бренд остался при законных хозяевах, а книги – в узнаваемой зеленой обложке, но с титулом «Новая библиотека поэта» – стали выходить у конкурента».

499

«Книжное обозрение» – еженедельная газета, выходящая с 1966 года и посвященная аналитике книжного рынка. Уникальность изданию сообщает список обязательных сигнальных экземпляров всех книг, поступающих в Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям.

500

Фэнфик – калька с англ. fanfiction (fan – фанат, fiction – вымысел, выдумка), обозначающая самодеятельные, как правило, произведения, созданные по мотивам либо классики, перешедшей в разряд чтения для подростков и юношества, либо массовой культуры.

501

«Перебрасывались (…) фразочками оттуда» – «Цитировать, – заметил в комментах социолог Леонид Блехер, – можно только то, что с гарантией читали все, иначе никакой цитаты не получается. Поэтому книг должно быть мало, а читателей много – как при советской власти».

502

Щеглов Юрий Константинович (1937–2009) – филолог, один из создателей так называемой «генеративной поэтики» и «поэтики выразительности». Широкому кругу читателей наиболее известен как автор изданных отдельными книгами фундаментальных комментариев к дилогии И. Ильфа и Е. Петрова (1990–1991, 1995, 2009) и повести В. Аксенова «Затоваренная бочкотара» (2013).

503

Литература больших идей – понятие, восходящее к традиционному для России противопоставлению литературы как служения литературе как своего рода развлечению или игре. Сам термин появился, скорее всего, у Евгения Замятина, который, испрашивая в письме Сталину (1931) разрешение на эмиграцию, тем не менее надеялся, что вернется – «как только у нас станет возможно служить в литературе большим идеям без прислуживания маленьким людям, как только у нас хоть отчасти изменится взгляд на роль художника слова». По мнению же Владимира Набокова, темпераментно изложенному в предисловию к американскому изданию романа «Лолита» (1958), литература больших идей «часто ничем не отличается от дребедени обычной, но зато подается в виде громадных гипсовых кубов, которые со всеми предосторожностями переносятся из века в век, пока не явится смельчак с молотком и хорошенько не трахнет по Бальзаку, Горькому, Томасу Манну».

504

«Нью-Йоркер» (The New Yorker) – американский еженедельник, публикующий репортажи, комментарии, критику, эссе, юмор, комиксы и поэзию. Издается с 1925 года. Как говорит Джон Сибрук в книге «Nobrow», русское издание которой появилось в 2004 году, первоначально «представляемая «Нью-Йоркером» культура была элитарной, благопристойной и даже изящной. Подписчик «Нью-Йоркера» должен был быть уверен в том, что, открывая журнал, он испытает нечто подобное тому, что испытывает аристократ, входя в джентльменский клуб и оставляя грубый потребительский мир за дверями». Однако, по словам Дж. Сибрука, «во второй половине XX века здание аристократической культуры рухнуло», и ныне «Нью-Йоркер» так же принадлежит к «культуре супермаркета», как и «желтая» пресса{31}.

505

«Новый очевидец» – еженедельный журнал, выпускавшийся с августа 2004 по январь 2005 года издательским домом «Lighthouse Publishers». Соучредителем издательского дома была Паола Мессана, финансированием проекта занималась рекламная компания «Мак Кен-Эриксон», обязанности главного редактора исполнял Сергей Мостовщиков, а литературными разделами журнала ведал Александр Кабаков.

506

Басинский Павел Валерьевич (1961) – литературный критик, писатель, подлинный успех которому принесли не биография Максима Горького (2005) и не «Русский роман» (2008), а серия книг о Льве Толстом – «Бегство из рая» (2010), «Святой против Льва» (2013), «Лев в тени Льва» (2015).

507

Золотоносов Михаил Нафталиевич (1954) – петербургский критик, в 90-е годы прославившийся скандально резкими высказываниями о наиболее популярных современных писателях. «Однако, – как заметил Глеб Морев, рецензировавший одну из его книг, – Золотоносов, подобно Розанову, давно находится в плену двух извечных тем – еврейства и пола, или, как формулируют нынче, секса. Настойчивость, с которой он эти темы разрабатывает, в сочетании с пестротой и обширностью материала вызывала поначалу доброжелательный интерес, затем внимание, а теперь в лучшем случае – скепсис, а по преимуществу – раздражение».

508

Василевский Андрей Витальевич (1955) – с 22-летнего возраста работает в журнале «Новый мир»; последние семнадцать лет в должности главного редактора. Начинал как критик, но затем – возможно, вспомнив, что он в Литературном институте учился в поэтическом семинаре Евгения Винокурова – вернулся к стихам – сборники «Все равно» (2009), «Еще стихи» (2010), «Плохая физика» (2011), «Трофейное оружие» (2013).

509

Зорин Андрей Леонидович (1956) – критик, историк русской культуры, автор книг «Кормя двуглавого орла: Русская литература и государственная идеология в последней трети XVIII – первой трети XIX века» (2001), «Где сидит фазан. Очерки последних лет (2003). Став профессором Кембриджского университета, с начала 2000-х годов о современной русской литературе практически не высказывается.

510

«Поэт» – самая крупная в мире премия, присуждающаяся только за стихи. Учреждена в 2005 году Обществом поощрения русской поэзии при финансовой поддержке ОАО «ЕЭС России» (ныне роль спонсора выполняет фонд «Достоинство»). Званиями лауреатов за прошедшие годы были отмечены Александр Кушнер (2005), Олеся Николаева (2006), Олег Чухонцев (2007), Тимур Кибиров (2008), Инна Лиснянская (2009), Сергей Гандлевский (2010), Виктор Соснора (2011), Евгений Рейн (2012), Евгений Евтушенко (2013), Геннадий Русаков (2014), Юлий Ким (2015).

511

Гусман Юлий Соломонович (1943) – такой, знаете ли, человек-оркестр. По образованию – он врач-психиатр и даже кандидат медицинских наук. По творческой склонности – театральный и кинорежиссер. По темпераменту – общественный деятель, депутат Государственной Думы РФ первого созыва от партии «Выбор России» (1993–1995), учредитель Российского еврейского конгресса и член правления Всероссийского азербайджанского конгресса. Но широким народным массам известен, прежде всего, как шоумен: капитан сборной команды Баку по КВН, не проигравшей с 1967 по 1972 год ни одного состязания, телеведущий, основатель и художественный руководитель национальной премии кинематографических наук «Ника».

512

Креативненько, креативный, креативщик – слова, лично мне ненавистные. Может быть, потому что я так и не обучился искусству обертывать плоды литературного труда в красивую бумажку и непременно с бантиком. Вообще же если говорить всерьез, то словом «креативость», происходящим от английского create – создавать, творить, в нынешней речевой практике уже давно пользуются как заменой то ли устаревшего, то ли чересчур патетического слова «творчество», тогда как, что и подсказывает Википедия, креативность ближе к смекалке, то есть к способности достигать цели, используя обстановку, предметы и обстоятельства необычным образом. По остроумному замечанию социолога Г. Ю. Любарского, креативность – «это получение нового без творчества».

513

Рубальская Лариса Анатольевна (1945) – поэт, известность которой принесли песни, написанные в содружестве с композиторами В. Мигулей, В. Добрыниным, Д. Тухмановым, А. Укупником и многими другими. По слухам, которые циркулируют в литературной среде, ее книги выходят тиражами, несопоставимо большими, чем у других современных стихотворцев.

514

Дементьев Андрей Дмитриевич (1928) – поэт, лауреат Государственной премии СССР (1985). Начал свою карьеру комсомольским работником, а затем много лет проработал в журнале «Юность» – сначала в роли заместителя, а затем (1981–1992) и главного редактора.

515

«Награду получала Инна Львовна Лиснянская» – «„Кто организовал вставание?“ – спросила меня мама смущенно», – вспоминает сейчас дочь Инны Львовны Елена Макарова.

516

Бунимович Евгений Абрамович (1954) – учитель математики и – единственный, кажется, среди современных поэтов – успешный общественный деятель. Представляя партию «Яблоко», он был депутатом Московской городской Думы трех созывов (1997–2009), а ныне занимает пост уполномоченного по правам ребенка в Москве.

517

«Измученные сомнительными чужими стихами» – «Я и правда с возрастом читаю все меньше, – подтвердила в комментах Мария Галина. – Видимо, все, что хотела, субстрат, набрала в детстве-юности, а теперь только то, в чем я уверена. Но в этом смысле как раз соцсети очень помогают, поскольку нащупываешь через их посредство своих. А мэтров, видимо, достают, да. Я по молодости этого не понимала… Вроде, ну что им стоит почитать чьи-то стишки, тем более, стихи-то классные! А люди уже подсознательно отгораживаются от шума».{32}

518

Антибукеровская премия – премия, затеянная в 1995 году «Независимой газетой» в пику уже «раскрутившейся» Букеровской премии, поскольку та будто бы не справляется со своими задачами. Поэтому если Букеровская премия за лучший роман года составляла 12 тысяч долларов, то кичливые основатели Антибукера назначили своему лауреату 12 001 доллар. Да и присуждалась она, в назидание Букеру, пересаженному из Великобритании, не по одной, а сразу по пяти номинациям: «Незнакомка» (поэзия), «Братья Карамазовы» (проза), «Три сестры» (драматургия), «Луч света» (критика), «Четвертая проза» (мемуары, эссеистика). Но поскольку в жюри в разные годы входили в основном те эксперты, что уже побывали или еще побывают в букеровском ареопаге (Наталья Иванова, Андрей Волос, Андрей Василевский, Евгений Рейн и т. д.), то и в выборе лауреатов особо шокирующей новизны тоже не было: Алексей Варламов, Тимур Кибиров, Максим Амелин, Борис Акунин, Бахыт Кенжеев и т. д. Стоит добавить еще и то, что Антибукер постоянно сопровождали скандалы; так, в 1996 году от награды отказался Сергей Гандлевский, а в 1997 уже Дмитрий Галковский…

519

«Едва не нашумел…» – «Какая чудная формула, – отозвался Ральф Кент в комментах к этой новелле. – Стандартная эпитафия для большинства авторов и их произведений»

520

«Журнал Московской патриархии» – официальное ежемесячное издание Московской патриархии. Выходит с 1931 года и произведений художественной литературы, естественно, не печатает.

521

Кучерская Майя Александровна (1970) – кандидат филологических наук, доктор философии, профессор Высшей школы экономики и литературный обозреватель газеты «Ведомости». Печатается как прозаик с 1998 года; автор книг «Современный патерик», «Константин Павлович», «Бог дождя», «Плач по уехавшей учительнице» и др.

522

Смыслообразующие авторы – применительно к издательствам говорят, разумеется, о бюджетообразующих авторах, то есть о тех, чьи книги можно издать максимально высоким тиражом и, соответственно, получить максимально высокий доход. Что же до журналов, то все мы еще в 1990-е годы поняли, что публикации хоть бы даже и бестселлеров на тираже не сказываются. Следовательно, и думать в эту сторону нам нечего, и ценить стоит авторов, из произведений которых складывается мировоззренческая и эстетическая позиция того или иного издания.

523

«Судьбу писателя определяют женщины…» – «Но посмотрите шире, – предложила в комментах Ирина Солодухина, – кроме политики, армии и тяжелой промышленности во всех остальных сферах заправляют ваши героини. Образование, медицина, торговля, услуги, все сферы, с которыми мы сталкиваемся повседневно, захвачены женщинами. Да и дома мы воспитаны преимущественно нами же. Поэтому, я думаю, наше общество такое эмоциональное, истеричное и так сильно подвержено пропаганде».

524

Ганиева Алиса Аркадьевна (1985) – автор книги критики «Полет археоптерикса» (2010) и книг прозы «Сапам тебе, Далгат!» (2010), «Праздничная гора» (2012), «Жених и невеста» (2015).

525

Пустовал Валерия Ефимовна (1982) – автор исследования «Интеллигенция в постсоветской журнальной полемике: Критика и трансформация понятия» (2011), сборника статей «Толстая критика: Российская проза в актуальных обобщениях» (2012) и, вероятно, один из самых титулованных литературных критиков – она лауреат и Горьковской премии (2005), и «Дебюта» (2006), и Новой Пушкинской (2008), да к тому же еще журнальных премий «Октября» (2006) и «Нового мира» (2007).

526

Сафронова Елена Валентиновна (1973) – рязанская писательница, автор сборников стихов «Хочу любить» (1998), «Баллада судьбы» (1999), двух книг критики (2013) и романа «Жители ноосферы» (2014).

527

Успенский Николай Васильевич (1837–1889) – писатель, настолько блестяще дебютировавший в некрасовском «Современнике», что Н. Чернышевский даже посвятил его рассказам из народной жизни знаменитую статью «Не начало ли перемены?», но довольно быстро, в силу своего исключительно скверного характера и патологического пристрастия к спиртному, смертельно рассорившийся и с Н. Некрасовым, и с И. Тургеневым, и с Л. Толстым. Итог его жизни печален – нищенство, пьяные дебоши, так что, когда Успенский тупым перочинным ножом перерезал себе горло подле Смоленского рынка в Петербурге, газеты проводили его в последний путь немилосердной сентенцией: «Многие ли из современной публики, не говорим уже, читали, но хотя бы слышали об этом писателе?»

528

Тиняков Александр Иванович (1886–1934) – поэт, под псевдонимом Одинокий писавший стихи, которые (как, впрочем, и образ жизни самого автора) отличались вызывающим аморализмом. Это принесло ему лестную известность «проклятого» поэта, но в 1916 году, когда выяснилось, что, печатаясь в либеральных изданиях, он тайно сотрудничал с черносотенной газетой «Земщина» и даже состоял членом Союза Михаила Архангела, практически вся литературная общественность Петербурга предала Тинякова остракизму. После революции он какое-то время работал в Орловской ЧК, а затем стал профессиональным нищим, сидевшим на углу Невского и Литейного проспекта с картонкой, на которой было написано «Подайте бывшему поэту». Что потом? Конечно, Соловки, ссылка в Саратов и безвременная смерть в больнице Памяти жертв революции.

529

«Дюссо» – открытый еще в конце 1830-х один из самых дорогих ресторанов С.-Петербурга (Большая Морская, 11), где собирались чиновники, в том числе цензурного ведомства, крупные предприниматели, банкиры и… писатели. «У Дюссо готовят славно юбилейные столы; там обедают издавна триумфаторы-орлы», – восторгался Н. А. Некрасов. А Феликс Светов, сопоставляя «Новый мир» Твардовского с некрасовским «Современником», с возмущением написал в «Опыте биографии»: «Что напечатали Некрасов и Щедрин после обедов у Дюссо, проигрывая цензорам в карты и отдавая журнальные страницы бездарным сочинениям их родственников? <…> Стоили ли чего-то еще десять журнальных номеров, что бы в них ни напечатали, если страницы их были в жирных пятнах соусов от Дюссо?»

530

«Матросская Тишина» – одна из самых известных московских тюрем, а говоря на официальном языке, Следственный изолятор № 1 Управления Федеральной службы исполнения наказаний России по городу Москве.

531

Крахмальникова Зоя Александровна (1929–2008) – право-защитница. Начинала как критик, литературовед, но затем, обратившись в православие, стала писать на темы религиозного возрождения в России, выпускала периодический самиздатский сборник «Надежда». Что привело ее к аресту, годичному тюремному заключению, где Крахмальникова постриглась в тайные монахини под именем Екатерины, и ссылке на Горный Алтай. В конце 90-х годов она становится прихожанкой московской общины Православной Церкви Божией Матери Державной (более известной как Богородичный центр).

532

Resistance – (англ.) сопротивление.

533

Жигулин Анатолий Владимирович (1930–2000) – поэт. Еще школьником принял участие в создании в Воронеже подпольной Коммунистической партии молодежи, за что в 1950 году был приговорен к 10 годам лагерей строгого режима (Тайшет, Колыма). О том, как это было, рассказывает автобиографическая повесть Жигулина «Черные камни», первоначально опубликованная в журнале «Знамя» (1988, №№ 7–8).

534

Карякин Юрий Федорович (1930–2011) – писатель, историк культуры, публицист, которого друживший с ним Ю. В. Давыдов неизменно называл «большевиком-расстригой». И действительно, Ка-рякин, отработав пять лет в международном журнале «Проблемы мира и социализма», прошел большой путь от увлечения идеями «социализма с человеческим лицом» к воинствующему или, как он сам говорил, «зоологическому» антикоммунизму. В истории России останется его неустанная деятельность по демонтажу командно-административной системы, а в истории культуры – статьи и книги о творчестве Ф. Достоевского и собственной духовной эволюции.

535

Крелин (Крейндлин) Юлий Зусманович (1929–2006) – писатель, всю жизнь проработавший хирургом в одной из московских больниц, чему, собственно, и посвящены его книги – «Семь дней в неделю» (1967), «От мира сего» (1976), «Хочу, чтобы меня любили» (1989), «Извивы памяти» (2003) и др.

536

Зорина (Карякина-Зорина) Ирина Николаевна (1938) – кандидат исторических наук, переводчик, специалист по истории и культуре испаноязычного мира. Стала еще в середине 1960-х годов женой Ю. Ф. Карякина, а в 2000-е годы, когда Юрий Федорович тяжело болел, подготовила к печати его книги «Достоевский и Апокалипсис» (2009), «Пушкин. От лицея до… Второй речки» (2009), составила сборник «Жажда дружбы: Карякин о друзьях и друзья о Карякине» (2010).

537

Стаднюк Иван Фотиевич (1920–1994) – писатель, отмеченный Государственной премией СССР (1983) за свой наиболее известный трехтомный роман «Война» (1971–1980).

538

Асадов Эдуард Аркадьевич (Арташесович) (1923–2004) – поэт. Потерял зрение в боях за Севастополь (1944), но, тем не менее, с отличием окончил Литинститут (1951) и за более чем за полвека своей творческой деятельности выпустил 47 книг, причем все они при 100-тысячных (и более) тиражах мгновенно исчезали с прилавков книжных магазинов. Не знаю, переписывают ли сейчас стихи Э. Асадова старшеклассницы в общие тетради, а солдаты в дембельские альбомы, но бесспорно то, что его книги и сейчас с коммерческим успехом выпускает крупнейшее в России издательство «ЭКСМО».

539

Тендряков Владимир Федорович (1923–1984) – писатель, работавший в том русле социально-психологической прозы, которую в советские годы принято было называть «острой» или «проблемной». Наиболее бескомпромиссные его произведения – мемуарная повесть «На блаженном острове коммунизма», роман «Покушение на миражи», эссе «Люди или нелюди» – были опубликованы уже после смерти писателя, в годы перестройки и гласности.

540

Антонов Сергей Федорович (1915–1995) – писатель, известный прежде всего своими лирическими повестями «Поддубенские частушки», «Дело было в Пенькове», «Порожний рейс», «Аленка» и др. Его книги «Овраги» и «Васька», опубликованные уже во второй половине 1980-х годов и рассказывающие о трагедиях коллективизации и социалистического строительства, бурно обсуждались, а ныне, увы, вышли из сферы читательского внимания.

541

Липатов Виль Владимирович (1927–1979) – писатель, произведения которого созданы, по преимуществу, в стилистике так называемой «производственной прозы». Роман об идеальном комсорге «И это все о нем» (1974), равно как и его экранизация (1977), славы писателю не принесли, а вот кинотрилогия о деревенском милиционере Анискине (1968-1974-1978), созданная по повестям В. Липатова, многим зрителям старшего поколения памятна до сих.

542

Семин Виталий Николаевич (192*7-1978) – писатель, автор повестей «Ласточка-звездочка» (1963), «Семеро в одном доме» (1965), романов «Женя и Валентина» (1974), «Нагрудный знак ОСТ» (1976), которые критики, вне зависимости от того, где эти произведения были опубликованы, единодушно относят к так называемой «староновомирской прозе».

543

«…Чтобы цепляла, но не грузила» – «Братья Стругацкие, – напомнил в комментах Андрей Чертков, – сформулировали это требование к литературе и искусству еще пятьдесят лет назад: „Чтобы было весело и ни о чем не надо было думать“…».

544

«Прекрасное в своей измученности лицо поэта» – «Да, – вспомнила в комментах Наталия Соколовская, – у нас, в Александринке, был ее последний вечер. Юбилейный. Два часа наизусть, стоя… Причем эффект был поразительный: на сцену Борис вывел немолодую измученную женщину, уходила со сцены молодая сияющая Белла».

545

Никитин Сергей Яковлевич (1944) – композитор, исполняющий на гитаре песни на стихи русских и зарубежных поэтов.

546

Булкина Ннна Семеновна (1963) – киевский критик, выпускница Тартуского университета, где в 2010 году защитила диссертацию на соискание ученой степени доктора философии. Автор исследования «Киев в русской литературе первой трети XIX века: Пространство историческое и литературное» (2010) и сотен статей в сетевой и печатной периодике, лауреат премии «Станционный смотритель».

547

«Страны-подростки» – «Страна-подросток vs страна-маразматик. Кому что нравится», – съязвил из Киева Юрий Володарский. «Судя по реплике, – прокомментировал эти слова москвич Владимир Тучков, – теперь об Украине можно либо хорошо, либо ничего. Печально».

548

«Какую (…) выбрать вышиванку…» – «Ключевая фраза, сказанная продавщице на ее «Так определитесь, наконец, чего вы хотите!», «А я никогда не знаю, чего я хочу!» – вспомнила в комментах к этой новелле Инна Булкина.

549

Кабанов Александр Михайлович (1968) – поэт, главный редактор журнала «Шо», издающегося в Киеве с 2006 года, и координатор международного поэтического фестиваля «Киевские лавры».

550

«Некоторые оценочные эпитеты стали выглядеть комично» – «Как я понимаю, – заметил в комментах Леонид Блехер, – прежние культурные механизмы отбора, возгонки, запретов и проч. – отключились по известной причине. И то, что раньше считалось работающими индикаторами их работы – оценочные слова, – превратилось в аналог керенок». «Эти эпитеты, – уточнил Алексей Слаповский, – переместились в другие области. В шоу-бизнес, спорт-бизнес и т. п. С одной интересной особенностью – если назвать кого-то „популярным“ или „известным“, могут счесть за оскорбление. Минимум – „знаменитый (ая-ое)“. Самое ходовое – «великий (ая, ое)». Особенно на трансляциях соревнований – комментаторы так и сыплют направо и налево. Звезды и сами привыкли, своими глазами слышал передачу, где спортсменка, да, талантливая и знаменитая, говорила о себе: „Вот я вот великая гимнастка, не стесняюсь говорить, раньше стеснялись, а я не понимаю, потому что чего стесняться, если это так?“»

551

«Удалил как малозначащие» – «А зря, – оспорила мою точку зрения Надежда Кондакова, – „в позднейших изданиях“ Вы исключили партийную принадлежность, „как малозначащую“, она и сегодня говорит о литераторе, может быть, даже больше, чем вчера. Вот сколько меня Товарищ Ананьев, демократ великий, ни заставлял вступить в КПСС, так и не заставил. А предыдущий жилец вашей дачи Солоухин, когда я ему пожаловалась, что меня главный редактор „душит“, году в 80-м мне так и сказал: в гОвнО вступать нельзя, лучше уйти из редакции, что я и сделала при первой возможности. Ведь он знал, что говорил – сам был членом КПСС, сам некогда участвовал в исключении коллег, а потом и его самого исключали из этой замечательной организации. Хорошо бы восстановить эту „принадлежность“ в последующих изданиях, а то, получается, Вы как бы скрываете прошлое тех литераторов, кто либо из корыстных побуждений, либо в силу слабости характера, либо просто по глупости вступал в ряды!»

552

«Да на кой они мне все!» – «Для будущих историков литературы, – заметила в комментах Инна Булкина, – это серьезная проблема. Ведь как мы восстанавливаем контекст и фон наших 18–19 вечных героев? Читаем все вокруг, по умолчанию предполагая, что и наш герой читал. Отчасти так и было – все читали всех, и выбор был невелик. Сейчас, в самом деле, все иначе, и будущему историку придется сначала определиться с актуальным для его героя „близким кругом“… хотя, боюсь, и это мало поможет».

553

«Прогресс» – московское издательство, созданное в 1931 году и выпускавшее советскую литературу гуманитарного профиля (прежде всего – идеологическую) на иностранных языках, а также переводные книги на русском языке. По данным печати, это издательство привел к полному краху его генеральный директор А. К. Авеличев, который решил в 1995 году профинансировать съемки российско-французского кинофильма «Шаман» (за что ему будто бы причиталось вознаграждение в $100 000) и втайне от своих коллег заключил кабальный кредитный договор с «Ресурс-банком». Решением Московского арбитражного суда все движимое и недвижимое имущество «Прогресса» было описано и 26.04.1996 распродано с аукциона.

554

«Московский рабочий» – издательство Московского городского и Московского областного комитетов КПСС, существовавшее с 1922 по 2001 год. История его гибели для эпохи перестройки обычна – вначале издательство обросло «дочками» – коммерческими совместными предприятиями, куда перекачивались выделявшаяся по лимиту бумага и деньги, затем как-то незаметно перешло в руки владельца сети бензоколонок Ильи Колерова, из них в еще чьи-то…

555

«Современник» – московское издательство, основанное в 1970 году для выпуска произведений современных писателей РСФСР, русских классиков, книг по литературоведению и критике. В конце 1990-х годов деятельность издательства была фактически свернута.

556

«Советская Россия» – московское издательство, созданное в 1957 году, а в 1992 году преобразованное в издательство «Русская книга», что, впрочем, не спасло его от скорого финансового краха.

557

«Детская литература» – издательство, созданное под названием «Детгиз» в 1933 году одновременно и в Москве и в Ленинграде. Оба издательства, отделившиеся друг от друга в 1991 году, существуют и сейчас, но масштабы… Масштабы, конечно, уже не те. Если в самый первый год работы Детгиза вышло 168 названий книг общим тиражом 7 774 тысячи экземпляров, а позднее обе цифры едва не удесятерились, то ныне «Детская литература» выпускает по 100–130 наименований в год тиражами от 5 до 10 000 экземпляров.

558

«Советский писатель» – издательство, образованное в 1934 году. С 1938 по 1991 год оно имело статус издательства Союза писателей СССР и выпускало книги одновременно в Москве и Ленинграде. В 1991–1992 годах, после того как Союз писателей раскололся, битвы пламенных писателей и редакторов-«демократов» с еще более пламенными писателями и редакторами-«патриотами» за контроль над «Совписом» доходили до рукопашной и объявления голодовок. Победили, как это обычно и бывает, «патриоты»-прагматики. Ленинградское отделение «Советского писателя» приказало долго жить, а головное, московское издательство в 1992 году, по тогдашней моде, было переименовано в «Современный писатель», с тем чтобы в 1999 году, по моде уже более поздней, вернуть себе историческое название. А книги выходили все реже, так как выяснилось, что главное не они, а право собственности на роскошный четырехэтажный особняк в начале улицы Воровского (ныне улица Поварская). Сосредотачиваясь в руках все более и более узкого круга лиц, это право собственности в 2005 году было окончательно закреплено за единственным человеком – генеральным директором издательства (и, разумеется, романистом) Арсением Ларионовым. Суд, правда, эти решения отменил, но издательство с литературной карты страны, тем не менее, исчезло.

559

«ЭКСМО» – издательство, основанное в 1991 году как дистрибьютор книжной продукции. Занявшись в начале 1993 года самостоятельной издательской деятельностью, компания уже к середине 90-х годов вышла в лидеры российского книжного рынка. Сейчас «ЭКСМО» выпускает книги любого профиля, кроме школьных учебников, а его авторский портфель насчитывает около 8000 имен.

560

«ACT» – издательская группа, основанная в 1990 году как ТКО «ACT» и состоящая сегодня из ряда относительно автономных издательств, редакционно-издательских групп и редакций: «Редакция Елены Шубиной», «Планета Знаний», «Жанры», «Времена», «Corpus», «NeoClassic» и др. Общий контроль за издательской деятельностью «ACT» осуществляет с 2012 года издательство «ЭКСМО».

561

«ОЛМА-пресс» – издательская компания, возникшая в 1991 году и превратившаяся в 2003 году, благодаря слиянию с издательством «Нева», в концерн «ОЛМА Медиа Групп». Принято считать, что по количеству выпускаемых книг этот концерн входит в десятку крупнейших книгоиздателей России.

562

«Центрполиграф» – московское издательство, основанное в 1991 году и ориентированное на максимально широкий охват всех сегментов книжного рынка. Книги, выпускаемые «Центрполиграфом», столь разнообразны и разнокачественны, что невольно вспоминается анекдот, рассказанный еще в начале XX века Власом Дорошевичем: „Какого направления придерживается ваша газета?“ – спросил московский оберполицмейстер издателя „Московского листка“ Пастухова. „Кормимся, батюшка“, – ответил несчастный».

563

Ad Marginem – по краям (лат.). Это же название носит издательство, которое, по преимуществу, выпускает позиционирующуюся как маргинальная литературу всего спектра – от философских и исторических исследований до современной российской прозы.

564

«Улица красных фонарей» – в этой книжной серии, выпускавшейся издательством «ВРС» с 1999 года, представлены как анонимные эротические сочинения, так и произведения классиков мировой литературы (Александр Дюма, Оскар Уайльд, Гийом Аполлинер и др.) или современных российских авторов, в том числе Левиты Вакст (Светы Литвак) и Ольги Воздвиженской.

565

«Ладомир» – этот научно-издательский центр, базирующийся в Зеленограде, наряду с «Литературными памятниками» и научной литературой всего гуманитарного спектра, в 1992–2010 годах выпускал еще и серию «Русская потаенная литература», куда входили как сборники эротического фольклора, сочинения И. С. Баркова, так и книги М. И. Армалинского.

566

Институт соитологии – петербургское издательство, помимо переводов мировой эротической литературы и книг современных российских авторов, поставлявшее на книжный рынок еще и учебные пособия, например по оральным ласкам.

567

«Эротические приключения Гулливера» – эта книга (СПб: 2006), как указано в издательской аннотации, является «единственным в мире изданием неизвестной рукописи Свифта, созданной им в 172*7 году на основе глав и частей, изъятых первым издателем «Путешествий Гулливера…» А. Мотом за их «откровенный и шокирующий характер». Поскольку в роли одного из переводчиков и автора предисловия представлен Игорь Куберский, и без того известный своими эротическими романами, можно предположить, что он же (вместе с Г. Крыловым) является и подлинным автором самого текста.

568

«Алгоритм» – московское издательство, в многообразной продукции которого особо выделяются сочинения И. Сталина и книги с характерными названиями «Как обуздать еврейство?», «Русский клуб: Почему не победят евреи?», «Хан Рюрик», «Великая Сталинская империя» и «Масонский след Путина».

569

«Пульс Тушино» – газета, выходившая под редакцией Владимира Фомичева в 1989–1992 годах и отличавшаяся, прежде всего, своим агрессивным антисемитизмом. Эту газету, по свидетельству Ирины Стрелковой, «читала вся Москва, читали в Подмосковье и развозили по всей стране» («Наш современник», 2003, № 9), тем не менее ее издание было прекращено не по решению суда или директивных органов, а ввиду, как обычно выражаются, «недостатка финансовых средств».

570

Иванов Александр Терентьевич (1956) – кандидат философских наук, теоретик и практик контркультуры, основавший в 1993 году издательство «Ad Marginem».

571

«Перевели Проханова из глашатая кастрюльных демонстраций…» – «В моем кабинете, – вспоминал Александр Проханов в беседе с корреспондентом „Независимой газеты“, – в конце осени появился ваш сотрудник Лев Пирогов. Он привел с собой застенчивого, очаровательного, тихого человека из издательства „Ad Marginem“, имя которому Александр Терентьевич Иванов. (…) И вот, робея, этот францисканец, сама кротость, оказался в моей келье. Пирогов нас подружил, повенчал, так сказать, после чего написал у вас статью под названием „Все у них получится“».

И всё действительно получилось – роман «Господин Гексоген», первое издание которого было почти никем не замечено, вышел, заново отредактированный А. Ивановым и в стильном оформлении самого модного книжного графика А. Бондаренко. Фразы типа «Лучшим русским писателем 2002 года является Александр Проханов» (Л. Пирогов) или «Гексоген», на наш взгляд, самое примечательное и энергетически мощное произведение на русском языке минувшего года» (И. Зотов) были поставлены «Независимой газетой» в жесткую ротацию. Их подхватили многие другие авторы, соскучившиеся по скандалу, – вплоть, как ни странно, до А. Солженицына, вовремя обронившего что-то про «природную метафоричность» А. Проханова, и вплоть до Ю. Бондарева, заявившего, что «последний роман Александра Проханова «Господин Гексоген» напоминает взлетевшую ракету на сером фоне нашей нынешней литературы». Итог известен – «Господин Гексоген» получил премию «Национальный бестселлер», патронировавшуюся тогда В. Топоровым, а сам писатель, расхваленный уже и И. Хакамадой, уже и Б. Немцовым, другими политиками оппозиционного крыла, стал постоянным спикером радиостанции «Эхо Москвы» и был тем самым введен в медийный истеблишмент.

572

Лунц Лев Натанович (1901–1924) – прозаик, драматург, критик, отстаивавший приоритет сюжетной занимательности в литературе и доказывавший, что Гофман, «творец невероятного и неправдоподобного, равен Толстому и Бальзаку; что Стивенсон, автор разбойничьих романов, – великий писатель; и что Дюма – классик, подобный Достоевскому».

573

«Серапионовы братья» – существовавшее с 1921 по 1926 год писательское содружество, куда входили Лев Лунц, Илья Груздев, Михаил Зощенко, Вениамин Каверин, Николай Никитин, Михаил Слонимский, Елизавета Полонская, Константин Федин, Николай Тихонов, Всеволод Иванов. Как это обычно и бывает, одни члены содружества приобрели с годами широкую известность, а другие ныне памятны только историкам литературы.

574

«Российский сюжет» – конкурс, который в 2001 году провело издательство «Пальмира» в партнерстве с журналами «Знамя» и «Новый мир». В номинации «Серебряный квадрат» (военный, героический, исторический сюжет) победил Николай Шадрин, в номинации «Серебряный треугольник» (приключенческий сюжет) Виктор Строгальщиков и Юрий Коротков, в номинации «Серебряный круг» (романтический, семейный сюжет) – Светлана Борминская. Премированные произведения были опубликованы издательством «Пальмира».

575

«Зовут нас в Большой зал…» – «Я, – вспоминает Алла Латынина, – входила в жюри этого конкурса, идею которого и сейчас вовсе не считаю ужасной. А кроме меня – Валерий Попов, Александр Кабаков и Лиза Новикова. Ну и Валерий Золотухин, который вряд ли что-либо читал. Я же добросовестно прочла полсотни книг, последовательно разочаровываясь. Церемония награждения – да, была ужасной. Сценарий написала жена одного из организаторов (лучше бы она училась готовить). А конкурс провалился все же не из-за хамских импровизаций Гоши Куценко, а потому, что надежда сыскать неизвестные таланты – увы – не оправдалась. А могла бы и оправдаться. Это как если б объявили условия проекта „Голос“ на первом канале, а голосов-то в стране и нет. Никто петь не умеет, а кто поет – давно известен. Идея, в общем, та же самая. Одна книжка, впрочем, была очень недурна: „Охота на старушку“ Светланы Борминской. Такой русский лубок с мягким чувством юмора. Эта Борминская привела на праздник свою маму – деревенскую старушку в платочке, которая выглядела страшно смущенной и напуганной. Меня это как раз тронуло. Почему Борминская не раскрутилась – до сих пор не понимаю. А организатор конкурса Георгий Урушадзе теперь директор премии “Большая книга“».

576

Золотухин Валерий Сергеевич (1941–2013) – актер Театра драмы и комедии на Таганке, народный артист России, автор полутора десятков книг автобиографической и дневниковой прозы.

577

«Свои книги литераторы друг другу дарят» – «После Ваших заметок, – прокомментировал эту новеллу Герман Садулаев, – ничего уже ни писать, ни издавать не хочется. Вот Вы написали про то, как писатель дарит свои книги – и я понял, что никому больше ни одной книжки не подарю». «На самом деле, – оставил свою запись в Фейсбуке и Леонид Юзефович, – многие писатели давно уже не дарят своих книг никому, кроме самых близких друзей. Раньше было неловко не подарить свежую книгу, теперь – дарить, всучивать малоценную по нынешним временам вещь. Первый мне об этом Сергей Носов в Петербурге сказал года три назад. А Слава Курицын еще раньше начал дарить свои книжки без автографа, чтобы в случае чего проще было от них избавиться. Я тоже теперь если все-таки дарю свои книги, то, за редкими исключениями, их не подписываю».

578

Дарья Донцова, Александра Маринина, Юлия Шилова, Татьяна Полякова, Татьяна Устинова, Полина Дашкова, Александр Тамоников – исчерпывающая информация об этих и им подобных авторах содержится непосредственно в тексте этой новеллы.

579

«…Страна незаметно для себя перестает читать и это» – «То есть что умнеет, даже и в голову не приходит?» – спросила в комментах к этой новелле Юлия Рахаева. «Тем, кто знает, как падают тиражи остальных книг, это действительно в голову не приходит», – ответила Елизавета Александрова-Зорина. Тогда как Владимир Гуга заметил: «Учитывая активное использование букридеров, наверное, не стоит делать выводы, опираясь только на статистику продаж бумажных книг. Хотя, скорее всего, народ действительно перестает читать. Поколение любителей складывать буковки отходит».

580

«He в том беда, что их пишут сегодня сотни тысяч людей…» – на крупнейшем сервере современной поэзии «Стихи. ру» по состоянию на 17 сентября 2015 года было зарегистрировано 647 685 авторов, опубликовавших 30 478 365 произведений.

581

Файбисович Семен Натанович (1949) – художник, работающий обычно в манере гиперреализма или, как ее еще иногда называют, фотореализма. В той же манере написаны и две его оставшиеся единственными книги прозы, выходившие в 2002 году: «Вещи, о которых не» и «Невинность».

582

«Неправдоподобные деньги только за то, чтобы вы свой роман никогда не публиковали…» – «Эка невидаль! – развеселился в Фейсбуке Евгений Попов. – Дайте цену такую, чтобы мне до кладбища о деньгах не думать, и берите ради Бога! Я тогда на радостях таких романов еще десять штук наваляю». Тогда как Алиса Ганиева даже испугалась: «Нет, нет, ни в жизнь не соглашусь. Может, потом, на старости лет во всем, и в себе в том числе, совсем разочаруюсь и буду локти кусать, но как предлагать будут, не соглашусь. Даже если дворцами искушать начнут и принцем в придачу». «А я продал бы. Потому что пишу прежде всего для себя», – признался Владимир Тучков. Зато Александр Архангельский сурово отчеканил: «Авторская копия картины/скульптуры/инсталляции возможна, романа – нет. Поэтому, если на кону не стоит судьба близких, ответ простой: ни при каких обстоятельствах рукопись книги не может быть продана навсегда без права воспроизведения. Просто так, по собственной воле прикопана, с запретом на посмертную публикацию – другое дело». И наиболее примирительно высказался Денис Драгунский: «Увезти картину на виллу – значит, на нее будут смотреть минимум человек сто. Хозяин, гости, прислуга. Потом она перейдет к наследникам. Не думаю, что картину Тициана „Динарий кесаря“, которая поначалу было вделана в дверцу шкафа какого-то герцога, видело большее количество людей – поначалу. Как тут с романом? Чтоб было похоже, надо, чтобы покупатель сказал: „Ваш роман я буду сам давать почитать кому захочу. Но потом смогу и изменить решение“. Но я бы в любом разе не согласился. Уж больно я суетен и тщеславен!»

583

Полозкова Вера Николаевна (1986) – поэтесса, первоначально приобретшая известность в Интернете под сетевым ником веро4ка. Книг у нее пока немного, публикаций в литературных журналах нет совсем, зато она активно концертирует, снимается в клипах, участвует в театральных и музыкальных представлениях, в разного рода хэппенингах, а в последние годы пошли уже и знаки профессионального внимания – премии «Неформат» (2009), «Начало» им. Р. Казаковой (2011), «Парабола» им. А. Вознесенского (2013).

584

Буренин Виктор Петрович (1841–1926) – литературный и театральный критик, за более чем полвека сотрудничества с российскими газетами (прежде всего, с суворинским «Новым временем») заработавший себе репутацию «бесцеремонного циника, часто пренебрегающего приличиями в печати» (И. Гончаров), который «только и делает, что выискивает, чем бы человека обидеть, приписав ему что-либо пошлое» (Н. Лесков).

585

«Подобно Владимиру Вольфовичу Жириновскому» – «И у обоих есть литературный предшественник, незабвенный шукшинский Глеб Капустин. И то, что есть поклонники таких людей, тоже объяснимо: любим мы, убогие, когда кого-то прилюдно обсирают Хоть бы даже и Пушкина», – написал в комментах к этой новелле Алексей Слаповский.

586

«Поэт откликается на чужие стихи…» – «Боюсь, – заметил в Фейсбуке Василий Владимирский, – дело в том, что, кроме поэтов, никто современных поэтов в России не читает. Кому ж еще о них писать? С фантастами та же история…»

587

«Роман-газета» – периодическое издание, выходящее с 192*7 года, первоначально как ежемесячник, а с 1967 года с регулярностью один номер в две недели. Попытка Валерия Ганичева, отставленного в 2001 году из «Роман-газеты» решением редакционного коллектива, запустить издание-спойлер под названием «Роман-журнал XXI века» продержалась недолго. А традиционная «Роман-газета» как выходила, так по сей день и выходит – отнюдь не прежними, правда, миллионными тиражами.

588

Ермолин Евгений Анатольевич (1959) – критик, доктор педагогических наук, профессор, постоянный автор журналов «Континент» и «Знамя», лауреат «антибукеровской» премии «Луч света» и премии «Станционный смотритель».

589

«Ho я, впрочем, не о проблемах теплоснабжения» – «Телоснабжение как попытка решить проблемы теплоснабжения», – удачно пошутил в комментах к этой новелле Роман Кожухаров, прозаик из Тирасполя.

590

«Ho уж точно без юмора» – «Говорят, – подвел под это наблюдение теоретическую базу Ю. В. Манн, – люди с чувством юмора быстрее понимают друг друга и приходят к согласию. Значит, развивая чувство юмора, мы способствуем укреплению единства нашего общества» («Память– счастье, как и память-боль…» (с 133).

591

«Пушкин – вообще-то имя веселое» – «Насчёт Пушкина согласиться не могу. И веселым имя его мне не кажется», – возразил мне в Фейсбуке поэт Виктор Гофман. Пришлось спросить: «Решили с Блоком поспорить, который это имя веселым назвал?» И услышать в ответ: «С Блоком спорить нельзя. Он – умер».

592

Амелин Максим Альбертович (1970) – поэт, переводчик, лауреат Антибукеровской (1998), Бунинской (2013), Солженицынской (2014) и других литературных премий, главный редактор издательства «ОГИ».

593

«И вы, друзья мои, о себе прочтете тоже» – «А вот я-то как раз тут, – заметил в комментах Владимир Березин, – сторонник Жириновского. Когда звезда его только всходила, я даже не работал, а писал для одной газеты. И вот он на пресс-конференции сказал: „Пишите что угодно, только фамилию не перевирайте. Фамилию точно пишите“. Так и здесь, как угодно, Бог с ним, со всем этим. Меня вывели как-то несколько раз в роли эпизодического персонажа (один раз – неприятного), я всё равно был доволен».

594

«И от наших настойчивых предложений неизменно уклонялся» – «Не забудем, не простим:)», – подтвердил в комментах Александр Грановский.

595

Гринденко Татьяна Тихоновна (1946) – народная артистка России, скрипачка и руководитель камерного ансамбля «OPUS-POSTH».

596

Рубинштейн Лев Семенович (1947) – литератор, один из родоначальников так называемого «московского концептуализма». Известен как изобретатель оригинального авторского жанра «стихи на карточках», переключившийся после того, как возможности этого жанра были исчерпаны, на эссеистику и актуальные политические комментарии.

597

Бакши Александр Моисеевич (1952) – композитор, лауреат Государственной премии России, автор музыкальных представлений «Полифония мира», «Из красной книги» и музыки к десяткам спектаклей, шедших на сценах Москвы, С.-Петербурга, Нью-Йорка, Авиньона и других городов мира.

598

Айвенго(Стеценко Андрей Глебович) (1971) – поэт, обычно выступающий под различными литературными масками, в том числе Прометей Стеценко и Дюша Глебович, автор нескольких самиздатских сборников, организатор поэтической группы «Олимпийские игры», объединений «Бульбовая мысля» и «Тройник». Живет в Тольятти.

599

Александров Алексей Станиславович (1968) – саратовский поэт.

600

Алексеева Лидия Алексеевна (1909–1989) – поэтесса. В 1920 году вместе с родителями эвакуировалась в Константинополь, с 1949 года жила в Нью-Йорке.

601

Андреевская Мария Ивановна (1936–1985) – поэтесса, при жизни почти не печатавшаяся.

602

Андрианова Марина Юрьевна (I960) – поэтесса, свой литературный путь начинавшая в андеграунде.

603

Кобенков Анатолий Иванович (1948–2006) – поэт, в течение семи лет руководивший Иркутским отделением Союза российских писателей.

604

Кудимова Марина Владимировна (1953) – поэт.

605

Панченко Николай Васильевич (1924–2005) – поэт, известный как своими стихами, так и тем, что в 1961 году он был инициатором издания альманаха «Тарусские страницы», а в конце 1980-х одной из ключевых фигур Движения писателей в поддержку перестройки «Апрель».

606

Пурин Алексей Арнольдович (1955) – поэт, переводчик, эссеист. Живет в Санкт-Петербурге.

607

Русаков Геннадий Александрович (1938) – поэт, лауреат национальной премии «Поэт» (2014). Живет в штате Нью-Джерси, США.

608

Наровчатов Сергей Сергеевич (1919–1981) – поэт, возглавлявший Московскую писательскую организацию (1971–1974) и редакцию журнала «Новый мир» (1974–1081), Герой Социалистического Труда (1979).

609

«Переменить отечество или иметь другую историю…» – цитата из пушкинского письма Чаадаеву от 19 октября 1836 года.

610

«Воздух» – поэтический журнал, эпиграфом к которому взяты слова Осипа Мандельштама: «Все стихи я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые – это мразь, вторые – ворованный воздух». Ежеквартально издается Дмитрием Кузьминым с 2006 года.

611

Аронзон Леонид Львович (1939–1970) – поэт, практически не печатавшийся при жизни и воспринимавшийся в ленинградском андеграунде, по заявлению Виктора Кривулина, как наиболее значимый соперник Иосифа Бродского.

612

«Выталкивать стихи Давида Самойлова…» – за Олега Юрьева, назвавшего Давида Самойлова «второстепенным поэтом эпохи Ривина», заступился в комментах Валерий Шубинский: «А почему это выталкивание? Ну не может все быть равно всему. Если для меня или для Юрьева Ривин, или Аронзон, или какие-то другие авторы – вплоть до Шварц, Стратановского, Миронова – центральные, первостепенные фигуры, то другие отступают в тень, во второй ряд. Но не выбывают из истории литературы. Это совершенно естественно – но важно, что при этом сохраняется множественность картин, что ни одна из них раньше времени не становится „официальной“, главенствующей». Возможно, это и так, но учтем еще мнение Евгения Сухарева: «Да, о Самойлове – это самое настоящее выталкивание, тем более что тон статьи Олега Юрьева меня коробит. „Рыбой в аквариуме“ Самойлов не был никогда, и уж никак ею себя, что еще важнее, не чувствовал. (…) По Юрьеву, этак можно всех „советских“ вытолкнуть!»

613

Гейченко Семен Степанович (1903–1993) – музейный работник, чья деятельность по воссозданию Пушкинского музея-заповедника в Михайловском была в 1983 году отмечена званием Героя Социалистического Труда.

614

«И провал бы полным…» – Впрочем, как напомнила мне в комментах Ирина Ковалева, тогда бешеный успех у полянской аудитории имел молодой Сергей Шабуцкий со своим «пересказом» 66-го сонета Шекспира, поляна его четко приняла и поняла: «Когда ж я сдохну! До того достало, / Что бабки оседают у жлобов, / Что старики аскают по вокзалам, / Что „православный“ значит „бей жидов“. / Что побратались мент и бандюган, / Что колесят шестерки в “шестисотых“, / Что в загс приходят по любви к деньгам, / Что лег народ с восторгом под сексота, / Что делают бестселлер из говна, / Что проходимец лепит монументы, / Что музыкант играет паханам, / Что учит жить быдляк интеллигента. / Другой бы сдох к пятнадцати годам – / А я вам пережить меня не дам».

615

Костров Владимир Андреевич (1935) – поэт, многолетний председатель Пушкинского комитета Союза писателей России.

616

«Я много где бывал, но такого столпотворения еще не видел» – «А у Гаспарова на 60-летии было 14 человек», – меланхолически заметила в Фейсбуке Ирина Сурат, филолог из Москвы. «Вот и славно, что 14. Я бы так именно на этот юбилей постояла в очереди», – откликнулась Наталья Ковтун, тоже филолог, но из Иркутска.

617

Геласимов Андрей Валерьевич (1966) – писатель, автор кандидатской диссертации об ориентальных мотивах в поэтике О. Уайльда и книг прозы – «Фокс Малдер похож на свинью» (2001), «Рахиль» (2004), «Жажда» (2005), «Степные боги» (2008), «Холод» (2015)и др.

618

Шайтанов Игорь Олегович (1947) – доктор филологических наук, профессор Российского государственного гуманитарного университета, главный редактор журнала «Вопросы литературы», литературный секретарь премии «Русский Букер». Специалист по английской литературе, он много пишет и о современной русской поэзии.

619

Потемкин Александр Петрович (1949) – один из самых выразительных персонажей российской литературной сцены. Приобрел известность как спортивный журналист под фамилией Кутателадзе. Затем, эмигрировав с целью воссоединения семьи в ФРГ (1983), прослушал курс лекций по теоретической физике в центре Макса Планка, а вернувшись в Россию (1996), стал доктором экономических наук, Государственным советником Налоговой службы России II класса и преуспевающим бизнесменом. Создал собственное издательство «ПоРог», где выходят его романы «Изгой» (2003), «Игрок» (2003), «Человек отменяется» (2007), «Кабала» (2009), «Русский пациент» (2012) и др. и где увидел свет сборник статей «Творчество Александра Потемкина в русской литературной критике» (2009).

620

«Хотя все-таки, возможно, и не обошлось совсем уж без денег» – «А растяжки на Садовом кольце „Лучшая книга этого лета“ (я помню!) тоже хорошие знакомые понавывешивали?» – ехидно спросила в комментах Инна Булкина.

621

Морозов Александр Григорьевич (1944) – писатель, дебютировавший как поэт в составе неофициальной литературной группы «СМОГ». Его роман-этопея «Чужие письма», написанный еще в 1968 году, был опубликован журналом «Знамя» только в 1997 году и в 1998 году отмечен Букеровской премией. Казалось бы, литературная карьера писателя начнется во второй раз, но, издав тоже давно написанный роман-солилоквиум «Общая тетрадь» (1999), Морозов перестал выходить в печатное пространство.

622

Денежкина Ирина Викторовна (1981) – автор книги повестей и рассказов «Дай мне!..», выуженной из Интернета и, к изумлению многих экспертов, попавшей в шорт-лист премии «Национальный бестселлер». И хотя с перевесом в один голос в конкурсе 2002 года победил все-таки Александр Проханов с романом «Господин Гексоген», 20-летнюю студентку Уральского университета подхватил информационно-рекламный смерч. Ее показывали по всем телеканалам, ее сравнивали то с Эллочкой-людоедкой, взявшейся за перо, то с Франсуазой Саган, то с анимационной Масяней, то с певицей Земфирой и Джокондой одновременно, ее книгу в переводах издали в Великобритании, Германии, Голландии, Италии, Литве, Польше, США. Но на то и смерч, чтобы, внезапно возникнув, внезапно и улечься: ни составленная Денежкиной антология прозы 20-летних «Ирэн и ребята» (2003), ни ее собственная книга «Герои моего времени: Перезагрузка» (2005) не имели уже ни малейшего успеха.

623

Ревазов Арсен Анатольевич (1966) – медиабизнесмен, на писательском счету которого только одна книга – роман «Одиночество-12» (2005), написанный с явной оглядкой на «Код да Винчи» Дэна Брауна. Попав в число лидеров продаж в магазинах Москвы, эта книга вызвала настоящий ажиотаж в нашей «глянцевой» журналистике. «Ревазов, – писала, например, Галина Юзефович, – подлинный генерал Брусилов от развлекательного чтива: человек, сумевший в одиночку прорвать многолетнюю блокаду и развеять-таки миф о якобы полной неприспособленности российского писательского менталитета к созданию полноценных бестселлеров».

624

Кузнецов Сергей Юрьевич (1966) – журналист и медиадеятель, один из пионеров русского Интернета, написавший, кажется, первую книгу о его истории – «Ощупывая слона» (2004). Посвященные «лихим 90-м» его романы «Семь лепестков» (2002), «Гроб хрустальный» (2003), «Серенький волчок» (2005) вызвали волнение в кругу «глянцевых» критиков – коллег Кузнецова, но сколько-нибудь стойкого успеха в литературной и читательской среде все-таки не имели.

625

Робски Оксана (Полянская Оксана Викторовна) (1968) – автор романов «Casual» (2005), «Про любоff» (2006), «Устрицы под дождем» (2007) и др., а также поваренной книги «Рублевская кухня Оксаны Робски» (2007) и учебного пособия для провинциальных дурочек «Замуж за олигарха, или Брак высшего сорта» (2007; совместно с Ксенией Собчак). И, как обычно бывает, к этим книгам, описывающим быт и нравы богатых и очень богатых обладателей рублево-успенских вилл, с энтузиазмом бросились наши бедные и очень бедные читательницы, подуськиваемые бессмысленным и беспощадным российским пиаром. Во всяком случае, тираж романа «Casual» уже за первые семь месяцев превысил 300 тысяч экземпляров, а критики почти всерьез заговорили о гламурной или, если угодно, буржуазной революции в русской литературе. На этот раз обошлось – то ли проект был остановлен волевым решением его распорядителей, то ли сама писательница выдохлась, но, попарив три года на отечественном книжном рынке, Оксана Робски уже с 2008 года не подает никаких вестей о своих новых литературных затеях.

626

Доценко Виктор Николаевич (1946) – под этим именем издательство «Вагриус» в 1993–2006 годах выпустило около двадцати криминальных романов с названиями типа «Срок для Бешеного», «Золото Бешеного», «Любовь Бешеного», «Кремлевское дело Бешеного», «Ученик Бешеного» и т. п. На протяжении 1990-х годов Доценко считался одним из самых высокотиражных и, соответственно, высокооплачиваемых авторов в России. Однако, рассорившись в 2006 году с «Вагриусом», Доценко заявил, что практически никакого вознаграждения за свой труд не получал и вчинил издательству иск на сумму 484 559 732 рублей. Однако вначале межрайонный Преображенский, а затем и Московский городской суд в удовлетворении этого иска отказали, так что фамилия Доценко, посветившись еще год в издательстве «Зебра Е», исчезла, будто ее и не было, из русской литературы.

627

Бабаян Сергей Геннадиевич (1958) – писатель, автор романов «Господа офицеры» (1994), «Ротмистр Неженцев» (1995), «Мамаево побоище» (2000) и опубликованной журналом «Континент» (№ 108) повести «Без возврата», которая в 2001 году была отмечена премией Ивана Петровича Белкина. О более поздних сочинениях Бабаяна, исключая исторический роман «Русская Америка», изданный в 2012 году, ни Яндекс, ни Гугл ничего не сообщают.

628

Харитонов Михаил – псевдоним, под которым публикует свои фантастические произведения Константин Анатольевич Крылов (1967), гораздо более известный своим единомышленникам как общественный деятель – «соловей державно-православного национализма», «профессиональный руССкий», «один из самых умных мыслителей нового русского империализма» или, если угодно, как «пулемет евразийства, каждое слово которого – пуля в сердце предателя». Читатели-гурманы знают, впрочем, также и выпущенную им книгу стихов «Удивительный Эдик Шерман, жыд-песнопевец» (2005).

629

Бенедиктов Кирилл Станиславович (1969) – писатель, автор книг фантастики «Завещание очи» (2001), «Война за «Асгард» (2003), «Штормовое предупреждение» (2004), «Путь Шута» (2005). Названный на конгрессе Еврокон в Пловдиве (2004) самым перспективным фантастом Европы, Бенедиктов в последнее десятилетие ушел в политическую аналитику и сериальные издательские проекты, где ни авторская индивидуальность, ни качество письма значения не имеют.

630

Стогофф Илья (1970) – писатель, автор нескольких десятков книг, адресованных, по преимуществу, так называмемому офисному планктону, и в начале 2000-х (впрочем, недолго) числившийся у «глянцевых» критиков «человеком-брендом, вроде Акунина или Пелевина».

631

Ширянов Баян (Воробьев Кирилл Борисович) (1964) – писатель, один из самых экзотических деятелей российской сетевой и печатной словесности. Самый известный его роман «Низший пилотаж», поэтизирующий употребление наркотиков, был снят с продаж в московских магазинах, а Министерство печати в 2001 году официально предупредило издательство «Ad Marginem» что в выпущенной им книге «присутствуют признаки, указывающие на совершение уголовно наказуемых деяний, и наносится ущерб нравственности и здоровью граждан». Такого успеха Баяну Ширянову повторить уже не удалось, так что, издав книги «Занимательная сексопатология» (2001), «Срединный пилотаж» (2002), «Верховный пилотаж» (2002), «Оборотень» (2003), «Дуэль» (2003), он уже более десяти лет назад как-то незаметно исчез из литературного пространства.

632

Гройс Борис Ефимович (1947) – самый, вероятно, влиятельный в мире искусствовед советского происхождения, теоретик российского концептуализма, специалист по тоталитарному искусству.

633

La crème de la crème(франц.) – сливки сливок.

634

Ортега-и-Гассет Хозе (1883–1955) – испанский философ, автор книг «Дегуманизация искусства» (1925), «Восстание масс» (1929), где была впервые сформулирована доктрина обесчеловеченного массового общества, враждебного подлинной культуре.

635

Сурков Алексей Александрович (1899–1983) – поэт, лауреат двух Сталинских премий (1946, 1951), Герой Социалистического Труда (1969). Выпустил десятки поэтических сборников, переводил стихи Мао Цзедуна, но в читательской памяти сохранился только как автор «Землянки» («Бьется в тесной печурке огонь…»), ставшей популярной песней, и как адресат не менее знаменитого стихотворения Константина Симонова «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…». Историки литературы, впрочем, помнят, что, войдя сразу после войны в руководство Союза писателей СССР, он был его первым секретарем (1953–1959) и что именно этот «злой, хитрый, опасный человек, типичный аппаратчик», как охарактеризовала его в своих воспоминаниях Лилианна Лунгина, не только написал в 1947 году резко ругательную статью «О поэзии Бориса Пастернака», не только подписывал письма против А. Солженицына и А. Сахарова, но и способствовал своими «генеральскими» предисловиями выходу в свет «Стихотворений» (1961) Анны Ахматовой и ее тома (1976) в Большой серии «Библиотеки поэта»{33}.

636

Немцов Владимир Иванович (1907–2004) – писатель, романы и повести которого в 1940-1950-е годы представляли так наз. «фантастику ближнего прицела», то есть в беллетристической форме популяризировали достижения современной советской науки и техники и их развитие в ближайшем будущем.

637

Казанцев Александр Петрович (1906–2002) – писатель, известный не только многочисленными коммунистическими утопиями, но и активной борьбой с творчеством братьев Стругацких и их последователей в советской фантастике.

638

«Мир» – издательство, которое было основано в 1946 году как Издательство иностранной литературы. В 1963–1964 годах получило новое название и было перепрофилировано в крупнейшее в стране издательство, специализирующее на выпуске переводной научной, научно-технической, научно-популярной литературы и зарубежной фантастики.

639

Поляков Юрий Михайлович (1954) – поэт, прозаик, драматург, главный редактор «Литературной газеты» (с 2001). Резко отрицательно отзываясь о реформах 90-х годов («Не стоит свобода слова разгрома страны, обобранных стариков, утраченных территорий!»), Поляков однозначно поддерживает политический курс нынешнего президента России: «Я стал доверенным лицом Путина, полагая, что он начал ревизию губительной ельцинской политики и должен довести дело до конца…»

640

Барметова Ирина Николаевна – главный редактор журнала «Октябрь», то есть первая, после Екатерины II, женщина в русской истории, ставшая руководителем литературного журнала.

641

«Люди – очень разные» – «Не могу не поделиться, Сергей Иванович, моим собственным „афоризмом“, демонстрирующим наше с Вами сходство, – заметила в комментах Мариэтта Чудакова. – Какой-то – не помню – журнал задавал вопрос: „Когда, по-вашему, наступает зрелость?..“ Мой ответ: „Когда ты понимаешь, что другие люди – ДРУГИЕ. У некоторых не наступает никогда“».

642

Трунова Ольга Васильевна (1933) – старейший редактор отдела прозы в журнале «Знамя». Среди авторов, с которыми в течение своей жизни она работала, – Чингиз Айтматов, Виктор Астафьев, Григорий Бакланов, Владимир Богомолов, Василь Быков, Георгий Владимов, Сергей Залыгин, Василий Шукшин.

643

Кузьмин Дмитрий Владимирович (1968) – поэт, критик, называющий себя обычно литературтрегером («Работа литератур трегера – самое важное и осмысленное из всего, чем я могу заниматься в литературе»). Его многочисленные проекты – от Союза молодых литераторов «Вавилон» (1989) до журнала «Воздух», выходящего с 2006 года, – понятное место сбора авторов с нетрадиционной эстетической ориентацией.

644

Лурье Самуил Аронович (1942–2015) – литературный критик, писатель, автор книг «Литератор Писарев» (1987), «Разговоры в пользу мертвых» (1997), «Такой способ понимать» (2007), «Изломанный аршин» (2012), «Вороньим пером» (2015), др.

645

«Дешевым и быстрым способом охмурежа» – «А у меня, – призналась в комментах Татьяна Лоскутова, – после одного охмурения сынок родился… До сих пор счастлива… Может, с тех пор и стихи полюбила…»

646

«Вопреки всему и всем – шпильки» – «Чтобы я из-за мужчин надела шпильки… Да чтоб им двадцать раз пропасть!» – возмутилась в Фейсбуке Людмила Осокина. «Людочка, вы можете ещё много чего не надевать, чтобы отомстить мужчинам за свою жизнь», – парировал Сергей Левицкий. «Бедные ростовские женщины! Вся жизнь – борьба. Какая адская несвобода», – пособолезновала Анастасия Рындина. «Да, – подтвердила Наталия Князева, – наши провинциальные женщины – жертвы гламурщины. На работу наряжаются как на праздник. Лосины в мороз, каблучищи и пять кило в каждой руке – залог будущего артрита. Курточки до талии – циститы+пиелонефриты. Вот-те и здоровье нации. Да еще и муж-недомерок, пьяница сопливый. Так и формируется генофонд. Да еще и дуры кромешные…» «Агрессивное мини, – подвела итог этой тендерной дискуссии Ия Ферапонтова, – не имеет отношения к красоте. И шпильки и вот это все мне очень не нравятся. Просто автор – человек уважаемый и в возрасте и может позволить иметь себе маленькие слабости – написать, что ему это нравится. Ну а по мне мягко говоря это атавизм – такие вкусы и такие заявления. Хотя я уважаю девушек из провинции и их борьбу за жизнь, которая принимает форму шпильки, и согласна, что мы, москвички, могли бы одеваться похудожественнее. Но обычно у нас есть задачи поинтереснее, чем шпильки носить». И всё бы хорошо, но тут в спор вмешалась Лидия Григорьева: «О! В Англии этим летом тоже стали носить юбки и платья! Прогресс, однако! Не хочет отставать от Ростова! Теперь бы еще мужчинам шляпы, и где тот Голливуд 50-х!»

647

Бирюков Сергей Евгеньевич (1950) – поэт, исследователь русского и зарубежного авангарда, кандидат филологических наук. Известен виртуозной декламацией своих произведений и тем, что, работая до 1998 года преподавателем Тамбовского университета, создал в качестве авторского культурного проекта Академию зауми. Ныне живет в Халле (Германия).

648

Академия зауми – авторский проект Сергея Бирюкова, от имени которого присуждаются Международные отметины имени Давида Бурлюка. Среди получивших эту награду – поэты Андрей Вознесенский, Геннадий Айги, Елизавета Мнацаканова, Ры Никонова, Константин Кедров, филологи Леон Робель, Джеральд Янечек и др.

649

Ры Никонова (Таршис Анна Александровна) (1942–2014) – поэт, драматург, художник авангардного направления, организатор (совместно с мужем Сергеем Сигеем) и автор выпускавшихся в Ейске самиздатских журналов «Транспонанс» (1979–1986) и «Дабл» (1991). Лауреат премии Андрея Белого по номинации «За особые заслуги» (1998). Американский славист Джеральд Яне чек назвал Ры Никонову «звездой бессмыслицы второй половины XX века», а художник Борис Констриктор (Ванталов) вспоминал: «Когда я впервые оказался в их хате, меня не покидало ощущение, что я нахожусь внутри летающей тарелки – настолько все там контрастировало с окружающим миром… А кто только не отправлялся на поклон в ейское капище, как к Солженицыну в Вермонт!»

650

Сигей Сергей (Сигов Сергей Всеволодович) (1947–2014) – художник, поэт, филолог авангардного направления. Уже в пятнадцатилетнем возрасте он возглавил в Вологде движение анархфутов (или футуродадаистов), затем входил в «Уктусскую школу» – первую в Свердловске неофициальную группу художников и поэтов, а поселившись вместе с женой Анной Ры Никоновой в Ейске, выпускал самиздатские журналы «Транспонанс» и «Дабл», рукописные сборники, книги по истории русского авангарда.

651

«Мусагет» – общественный фонд развития культуры и гуманитарных наук, созданный в Алматы в 1993 году по инициативе и под предводительством О. Б. Марковой.

652

Маркова Ольга Борисовна (1963–2008) – кандидат филологических наук, автор исследования «Симметрические композиции лирического стихотворения» и изданных под псевдонимом Ольга Марк книг прозы «Воды Леты», «И та, что сидела слева…», «Курирури, или Большой поход». Самый, вне всякого сомнения, энергичный организатор литературной жизни в русскоязычном Казахстане.

653

«Аполлинарий» – литературный журнал, который издавался в Алматы в 1993–2006 годах, объединяя прежде всего молодых русскоязычных писателей Казахстана.

654

«Столица» – основанный Андреем Мальгиным, тогда депутатом Моссовета, еженедельный общественно-политический журнал, первый номер которого вышел в августе 1990 года, через несколько дней после вступления в действие Закона о печати, отменившего цензуру. Именно на его страницах мы с Натальей Ивановой в течение года вели постоянную рубрику «Парнасский щепетильник». В мае 1996 года руководство издательского дома «Коммерсантъ», перекупившее права учредителя, уволило весь коллектив редакции во главе с Мальгиным и попыталось запустить новую версию, но ни один из номеров, подготовленных Глебом Пьяных, в свет так и не вышел. Не слишком долго прожила и версия «Столицы», выпускавшаяся под водительством Сергея Мостовщикова с января по ноябрь 1997 года.

655

Мальгин Андрей Викторович (1958) – первый (и единственный) выпускник факультета журналистики МГУ, дипломной работой которого мне случилось руководить. По моему же совету он пришел в «Литературную газету», затем руководил отделом литературы и искусства в газете «Неделя», выпустил несколько книг о современной поэзии, был депутатом Моссовета, а в 1990–1995 годах выпускал журнал «Столица». Ныне А. Мальгин известен как автор романа-памфлета «Советник президента» (Тверь, 2005) и, прежде всего, как блогер, комментирующий политическую жизнь России из итальянского города Монтекатини, где он сейчас живет.

656

«А уж каким ругателем был Салтыков-Щедрин» – «Предводительствуемые профессором Евгенией Нахимовной Строгановой, с помощью доктора филологических наук Евгения Водолазкина, его славной супруги Татьяны Руди и других энтузиастов мы в только что вышедшем томе «М. Е. Салтыков-Щедрин: pro et contra» все «мушкетёрские письма» (так он их называл) впервые воспроизвели с сохранением вышеназванных особенностей. В России всё можно. Если найти место», – отрапортовал в Фейсбуке Сергей Дмитренко.

657

Капков Сергей Александрович (1975) – в 2011–2015 годах возглавлял столичный Департамент культуры.

658

«Унесем зажженные светы…» – строка из стихотворения В. Я. Брюсова «Грядущие гунны» (2004), завершающегося выразительным (и многим памятным) четверостишием: «Бесследно все сгибнет, быть может, // Что ведомо было одним нам, // Но вас, кто меня уничтожит, // Встречаю приветственным гимном».

659

«Русский пионер» – литературный иллюстрированный журнал, издающийся с 2008 года. Известен тем, что на его страницах в роли колумниста несколько раз выступал Владимир Путин, но еще более знаменит публикацией в специальном приложении к журналу романа «Околоноля» (2009), приписываемого Владиславу Суркову, в ту пору первому заместителю руководителя президентской администрации.

660

«Есть непримиримые, принципиальные и бескомпромиссные…» – «А есть ещё циничные, плесень мироздания», – откликнулся из Нью-Йорка поэт Алексей Цветков.

661

«Ватник» – интернет-мем, возникший летом 2012 года в молодежной среде, а в 2014-м, в условиях острого противостояния в Новороссии, подхваченный украинской пропагандой, а также про-украински и прозападно настроенными россиянами. Являясь ситуативным синонимом слова «совок», обычно используется по отношению к людям, высказывающим пропутинскую точку зрения.

Комментарии

«Colta.ru» – интернет-издание, освещающее современную общественную и культурную жизнь. Открыт 16 июля 2012 года как правопреемник сетевого проекта «OpenSpace.ru», функционировавшего с 2008 по 2012 год.

«Слово утратило позорные коннотации» – «И лингвисты, – напомнил в комментах Алексей Михеев, – о том же пишут: „Любопытно, что по прошествии времени некоторые из терминов теряют свою первоначальную пренебрежительную окраску и, более того, включаются в речь даже с некоторым вызовом“: “Да, мы – ватники!“ или „Да, мы – пятая колонна!“. Смысл этой рефлексивной «защиты» в том, что говорящий демонстрирует некоторую изначальную примитивность таких прямолинейных ярлыков и при помощи абсурдного употребления лишает их негативной окраски». «Это, – подтвердил Арсений Замостьянов, – как Белинский написал на знамени пренебрежительное булгаринское: „Натуральная школа“. Или, – привел еще один исторический пример Андрей Анпилов, – „ростовские поэты в середине 80-х взяли имя для своей компании „Заозерная школа“. Это их так на собрании местного отделения союза писателей кто-то из докладчиков припечатал пренебрежительно по аналогии с британцами – какая-то, черт те что, „заозерная школа“, ни в какие ворота и т. д.».

«Спецхран меня потряс… – вспоминает Алла Латынина. – У меня было ощущение, как будто я попала на короткий срок в пещеру Аладдина, но успела лишь простенькое колечко примерить, – а там россыпи драгоценностей. Надо же за ними вернуться» («Новый мир», 2015, № 1, с. 180).

«Во втором номере, – записывает 3 февраля 1978 года Лев Левицкий, работавший тогда в редакции, – напечатаны военные воспоминания Брежнева „Малая земля“. В редакции по этому поводу невиданный ажиотаж. Во вторник налетело восемь телевизионщиков с аппаратурой, а вечером вторым кадром в программе „Время“ беседа с Козьминым, который держался именинником. Позавчера киношники оккупировали наровчатовский кабинет и сняли доблестного Мстислава. Видимо, для хроники. Раньше она называлась „Новости дня“. Звонят из посольств. Просят экземпляры второго номера. Редколлегиальная компашка на седьмом небе» (Л. Левицкий. Термос времени, с. 6).

А вот Андрей Вознесенский был иного мнения. «Журнал „Знамя“, – по его воспоминаниям, – и тогда был лучшим журналом поэзии. Либеральный „Новый мир“ лидировал в прозе и общественной мысли, но из-за угрюмой настороженности великого Твардовского отдел поэзии там был слабым. О редакторе Вадиме Кожевникове сейчас говорится много дурного. Скажу об ином. (…) Именно он единственный опубликовал стихи Бориса Пастернака из романа „Доктор Живаго“ и предварил появление романа объявлением о нем» («Новое «Знамя», с. 36). Здесь же, в «Знамени», были напечатаны и самые известные стихи самого А. Вознесенского тех лет – от «Гойи» до «30 отступлений из поэмы „Треугольная груша“».

Д. В. Стариков, как напоминает Р. Д. Тименчик, «стал широко известным, когда атаковал стихотворение Евтушенко «Бабий Яр» за оскорбление торжества ленинской национальной политики и отступление от коммунистической идеологии на позиции буржуазного толка. На него, зятя А. Софронова, была сочинена эпиграмма:

Ну что с него такого взять?

Не сукин сын, а сукин зять»

(Р. Тименчик, т. 2, с. 84).

«Конечно, – признает Геннадий Красухин, – книжка стала хуже, в статье было немало уксуса, но ведь книга вышла! И дала возможность другим изданиям потихоньку публиковать стихи уже не опального, а полуопального (таких изредка печатали) поэта» (Г. Красухин. Стежки-дорожки, с. 13).

«Помню, – подтвердил в своих мемуарах Ю. В. Манн, – как много лет назад, во время преподавания в Чикагском университете, меня поразило настойчивое самоограничение многих молодых специалистов. Например, тот, кто занимается Цветаевой, ничего не хочет знать о Пастернаке, и наоборот. Отчасти для этого есть объективные причины: объем знаний стремительно растет, за всем не уследишь, не угонишься. Но есть мотивы и вполне практического, житейского свойства. Скажем, происходит международный симпозиум по творчеству Цветаевой, и если вы его участник, то должны быть конкурентоспособны, т. е. готовы к любому вопросу по вашей теме. Если же спросят о Пастернаке или Мандельштаме, то можно отделаться некоторыми общими соображениями, заключив фразой: а вообще-то это требует изучения, это не моя тема» («Память-счастье, как и память-боль…», с 172).

Да что, впрочем, статьи… Повидавшись с М. Б. Храпченко, в ту пору еще членом-корреспондентом АН СССР, К. И. Чуковский 28 октября 1965 года записал в дневник: «Хр. рассказывал случаи, когда автор, не знающий языков, пишет солидные научные труды руками подчиненных ему специалистов (Щербина). Покойный Александров-академик прибег к такому способу: призвал к себе молодого человека, талантливого, и сказал ему: звонили из ГПУ, справлялись о вас, вообще вам грозит катастрофа; единственное для вас спасение – написать книгу в честь Сталинских статей по лингвистике. Тот в панике пишет, Ал. запугивает его вновь и вновь и получает книгу в 20 листов, на котор. Ал. ставит свое имя».

Обычная, что уж тут говорить, обычная в советские годы практика… Вот и гоголевед Ю. В. Манн вспоминает, как он в молодости сначала перерабатывал для нового издания книгу «Патриотические и освободительные идеи русской литературы» члена-корреспондента АН СССР А. М. Еголина, а затем и писал за того же Еголина выступление на Втором съезде советских писателей («Память – счастье, как и память – боль…», с. 93–94).

«Все самые громкие публикации, наделавшие много шума, вызвавшие ярость начальства, появились в газете благодаря Виталию Александровичу, – вспоминает Александр Борин. – В ту пору ходила фраза: смелых журналистов не бывает, бывают только смелые редактора. Это в полной мере относилось к Сырокомскому» (А. Борин, «Знамя», 2014, № 7).

И проносило действительно многих. «ГУЛАГ» на толстой фотобумаге, – вспоминает критик Михаил Трофименков, – я читал в вагоне метро, пусть и последнем, почти пустом: это говорит о том, насколько уютно мы чувствовали себя, в большей степени, чем о моей глупости». – «Коммерсантъ Weekend», 17.04.2015.

«Писатель без власти – не писатель», – в простоте душевной изрекла одна из руководящих писательских жен, и фраза эта стала крылатой», – вспомнил то время Г. Бакланов в книге «Входите узкими вратами».

«…Работники Главлита, – подтвердил Ю. П. Изюмов, – несли и другую службу: вылавливали материалы, абзацы, предложения, а порой даже отдельные слова, которые с их точки зрения могли быть превратно поняты читателями, нести антисоветскую окраску или вызвать недовольство начальства» (Ю. Изюмов, http://izyumov.ru/Vospominaniy_rG/novobranec.htm).

Не удержусь от искушения привести фрагмент из воспоминаний Г. Бакланова «Входите узкими вратами»: «Так вот – Сартаков. Он когда-то пробовал петь, но повредил голосовые связки, и нам уже досталось слышать просто-таки женский сиплый голосок, из-за этого однажды совершил я непростительную ошибку: позвонил ему, а секретарши на месте не было (не помню, как ее звали, допустим, Мария Павловна), и трубку телефона, чего ожидать было невозможно, снял он сам. „Мария Павловна?“ – „Это – Сартаков!..“

Мне бы затихнуть, положить трубку, а я извинился и продолжал разговор. Какое после этого должно быть ко мне отношение, если я спутал его с женщиной, с секретаршей?.. А еще была у него склонность, как у всех не шибко образованных людей, иностранное словцо подпустить в разговоре. Вызвав к себе консультанта иностранной комиссии, на которую нажаловались арабские коммунисты и ее из-за этого увольняли, он так разъяснил причину: „Вы – персона не грата… Понимаете?“

После неудавшейся певческой карьеры стал Сартаков бухгалтером, писал годовые отчеты, а там и романы пристрастился писать. Его и определил Марков контролировать финансы и ведать изданиями, то есть самое главное держать в руках: кого не издавать, чью книгу издать, а кому и собрание сочинений поднести к юбилею. Уж тут-то он себя не обижал».

И вот в издательстве „Художественная литература“, в „Роман-газете“ печатается очередной его роман под названием „Козья морда“. „Роман-газета“ в те времена выходила с фотографией автора на обложке. И представил себе зрительно директор издательства Косолапов, как это будет выглядеть: резко сужающееся к подбородку лицо Сартакова, а под фотографией – „Козья морда“…

Летели мы с Косолаповым в Болгарию, и он, смеясь, рассказал, как звонил автору: мол, прочел ваш роман, прочел, огромная в нем философская глубина, хорошо бы, чтоб и в названии это как-то отразилось… И вместо „Козьей морды“ назван был роман „Философский камень“, так и подписано было под фотографией».

И нелишне, мне кажется, напомнить, что лауреатами премий Московского уже комсомола были – кто бы мог подумать? – даже Мариэтта и Александр Чудаковы. «Мы с Сашей, – прояснила в письме ко мне эту странную коллизию Мариэтта Омаровна, – получили премии за РУКОПИСИ наших будущих книг – он за „Поэтику Чехова“ (вышла в 1971), я – за „Мастерство Юрия Олеши“ (вышла в 1972). Мы были поражены, что лауреатами стали оба – ЕДИНСТВЕННЫЕ из московских ЛИТЕРАТУРОВЕДОВ (были и др. специальности). Встретились на ковровой дорожке – он шел со сцены, я на сцену; с огромным трудом сдержали смех. Премия была копеечная – 100 р. И получили в какой-то кассе с трудами, полгода спустя…»

Впрочем, была ли эта передача добровольной? Гроссману, заявил Кожевников на расширенном заседании редколлегии «Знамени», «следует как можно дальше спрятать этот роман от посторонних глаз, принять меры к тому, чтобы он не ходил по рукам». А вот сделанная в тот же день запись в дневнике Корнея Чуковского: «Вадим Кожевников хотел тихо-мирно возвратить автору этот роман, объяснив, что печатать его невозможно. Но в дело вмешался Д. А. Поликарпов <в ту пору заведующий Отделом культуры ЦК КПСС>, прочитал роман и разъярился. На Вадима Кожевникова это так подействовало, что у него без двух минут инфаркт».

«К слову сказать, Верченко – единственный в этой должности, кто не стал членом Союза писателей. Даже его заместитель был уже „принят в писатели“, а он как бы полагавшейся взятки не взял, нарушил обычай», – припомнил характерную деталь Г. Бакланов в книге «Входите узкими вратами».

«Борис Борисович Лобач-Жученко? – вспомнил его в комментах к этой новелле Роман Лейбов. – Интересный персонаж, выпускник Петербургского морского корпуса и прототип героя Колбасьева. Кажется, так и не стал членом Союза. Но дожил почти до ста». А Вадим Зеленков даже процитировал «Записки последнего гардемарина»: «В бытность мою гардемарином я имел свой личный номер 42, считал его счастливым и запомнил на всю жизнь. И если мне на том свете придется предстать перед апостолом Петром, я, наверное, закончу свой рапорт словами: „Докладывал новопреставленный Борис Лобач-Жученко, номер сорок два!“».

«Ниночка, – вспоминает в Фейсбуке Надежда Кондакова, – успела издать книгу, и мы договорились встретиться в метро, чтобы она мне ее подарила. Так навсегда и запечатлелась в глазах – худенькая, хрупкая, с еще не отросшими после химии волосами, с какой-то виноватой полуулыбкой (совершенно не похожая на себя прежнюю), она ждала меня в середине пустого зала, кажется, на Коломенской. И было в ней столько света и столько смирения, что и без слов было понятно, если останется жить – будет писать иначе. И протягивая книгу, она, словно прочитав мои мысли, сказала: жаль, новую книгу уже не увижу… И не было сил возражать, настолько без рисовки она это сказала… А вскоре мы ее отпевали в одном из новых храмов на окраине Москвы, куда она часто ходила все последнее время ее короткой жизни. Талантливых людей всегда как-то особенно, щемяще жалко». А Екатерина Горбовская призналась: «Она на меня обрушилась совсем недавно. Я раньше только имя слышала, а стихи на глаза не попадались. А недавно увидела небольшую подборку – и онемела. Потом прочитала всё, что сумела найти в Сети. И стало нестерпимо больно оттого, что уже никак не получится существовать с ней в одном временном пространстве. И ещё я знаю, что, если бы она сейчас была тут и продолжала писать, у нас тут был бы совсем другой театр, и многое, очень многое было бы совсем по-другому». – «Искренко, – подтвердил Евгений Никитин, – предугадала всю эту нашу „актуальную поэзию“, все их изобретения. Жаль, молодые авторы ее не знают, ведь не понимают, что все воруют, не понимают, у кого воруют. Искренко надо давать каждому молодому литератору учить наизусть, принудительно».

«Сам-то клуб был слишком пестрым сборищем разношерстных и даже несовместимых вкусов, поведений и эстетик, но дело взаимного ознакомления он сделал», – уточнил Сергей Гандлевский (С. Гандлевский. Бездумное былое, с 104–105).

«„Деревенская проза“ – тоска инкубаторской курицы по курятнику, – язвительно заметил 14 декабря 1977 года в своем дневнике Давид Самойлов. – Кажется, что куры были лучше и в супе вариться было приятнее» (Д. Самойлов, Поденные записи, т. 290).

«Табуированного слова „еврей“, – как потом вспоминала Наталья Иванова, – никто не произносит, но градус напряжения (нагнетание фамилий и пр. привычные приемы) зашкаливает. (…) Все это производило впечатление пробы – до чего можно дойти, до какой границы в открытой неприязни, если не вражде» (Н. Иванова, «Знамя», 2015, № 3, с. 48).

Феликсу Чуеву, как напомнил в комментах к этой новелле Эргали Гер, акростихом же ответил Александр Еременко:

Столетие любимого вождя

Ты отмечал с размахом стихотворца,

Акростихом итоги подводя

Лизания сапог любимых горца!

И вот теперь ты можешь не скрывать,

Не – шифровать любви своей убогой.

В открытую игра, вас тоже много.

Жируйте дальше, если Бог простит.

Однако все должно быть обоюдным:

Прочтя, лизни мой скромный акростих,

Если нетрудно. Думаю, нетрудно.

Имеется ввиду Леонард Илларионович Лавлинский (1930–2005), в ту пору главный редактор журнала «Литературное обозрение», где была напечатана моя статья о стихах Ю. Мориц.

И вот как дополнил мою новеллу Андрей Чернов: «Как-то в середине 70-х я привел Ваню Жданова к Валентину Берестову. Сидели втроем на кухонке (ул. Волгина, этаж девятый). Ваня читал с листа. Долго читал. Наконец ВД попросил его: „А можно мне глазами?..“ Взял листок. Пробежал. И вдруг объявил: „Да вы же прекрасный французский поэт!..“ И стал с листа переводить на тот язык, плохим переводам с которого Ваня подражал. И воскликнул посреди чтения: „Ну вот и звук появился!..“ Ваня ушел сразу. Больше не появлялся».

Что же касается проштрафившегося журнала «Наш современник», то там по распоряжению главного редактора Сергея Викулова было опубликовано «Письмо грузинских писателей», «из которого, – по словам В. Астафьева, – в процессе прохождения исчезла половина подписей, сами писатели их и сняли, и сократилось оно наполовину (…). Предал редактор журнальчика своего автора и члена редколлегии, отряхнулся и живет себе дальше, следует намеченной столбовой дорогой русского патриота и защитника русского народа».

Один из лидеров «Памяти» К. Смирнов-Осташвили, как вспоминает В. Матусевич, «кричал в рупор: „Жиды, убирайтесь в свой Израиль. Вы не писатели – писатели Распутин, Астафьев, Белов. Мы в своей стране, а вы пришельцы… Сегодня мы пришли с мегафоном, а в следующий раз – с автоматом“. Милиция спокойно наблюдала за тем, как молодчики из общества „Память“ выламывали руки у пожилых женщин, били по лицу мужчин. „А как же, – ухмыльнулся один из милиционеров, – у нас плюрализм и свобода слова“» (В. Матусевич. «Записки советского редактора»).

Надежда, дочь Вадима Кожевникова, которая брала у Чаковского интервью к его 80-летию, вспоминает: «…За время нашей многочасовой беседы ни разу телефон не зазвонил. Все как сгинули. Похоронили заживо, отобрали газету, им созданную, выжали и выбросили на свалку истории. (…) Чаковский в тот раз мне сказал: „Повезло Вадику (В. Кожевников. – Н. К.) – он до этого не дожил“. И я с этим согласилась» (Н. Кожевникова. Пастернак, Мравинский, Ефремов и другие, с 23).

Михаил Сипер ИЗ КНИГИ «ПИСЬМА РУССКОМУ ДРУГУ»: «Всё время пребывания в Париже мы искали в нем следы русской культуры. Ну, как же, такая мощная эмиграция была, а Дягилев, а Шагал, а Эренбург! Ни черта мы не нашли. Сплошные французы, собачьи какашки на тротуарах в немыслимом количестве и у букинистов на Сене – книги любых эпох на любом языке, кроме русского. И вдруг в газетном киоске я увидел „Русскую мысль“! Естественно, купил и прочитал построчно. И обнаружил, что на рю Дарю есть русская церковь, где отпевали Галича. Сразу же пошли и навестили. Конечно, не Василий Блаженный и даже не Сакре-Кёр. Но ощущение причастности к чему-то великому появилось. А самое главное – я обнаружил, что в Париже есть Пушкинский культурный центр и вечером в нем состоится встреча, посвященная памяти Владимира Максимова. Это пропустить было нельзя. Кое-как мы нашли этот центр где-то в глубине переулков невдалеке от площади Альма (в тоннеле под которой вскоре погибнет принцесса Диана). Мы зашли в зал, рассчитанный зрителей на двести, где, тем не менее, сидело человек десять. Потом пришло еще двое. И вечер начался. Вел его поэт, коллекционер и издатель Александр Глезер. Рядом со мной сидели Андрей Синявский и Мария Розанова. Передо мной – Оскар Рабин и Генрих Сапгир. Сзади – некогда популярный актер кино Лев Прыгунов. Все выступающие нудили что-то заупокойное, выражая свое преклонение перед умершим. И совершенно живо и контрастно с предыдущими ораторами выступила Мария Васильевна Розанова. Она сказала: „Вы все говорите красиво. И все вы врете. Вы пытаетесь выглядеть друзьями Максимова. Правду тут скажу только я, потому что мы с Максимовым были врагами. Скольким он помог? Бесчисленному количеству. Сколько человек в зале? Пятнадцать. Вот и вся цена вашей дружбы“. И она продолжила рассказ о своих непростых отношениях с писателем, и сразу передо мной стал вырисовываться абсолютно живой, неплакатный образ. Периодически переходя на ненормативную лексику, что в устах этой немолодой обаятельной женщины звучало как музыка, она говорила минут тридцать, и когда закончила, то раздались долгие аплодисменты. Я сфотографировал её и Андрея Донатовича на память, и мы ушли».

Ада Горбачева: «Жаль, что прочитала это только сегодня, потому что вчера разговаривала с Марьей Розановой. Ей было бы приятно услышать ваши воспоминания. Старость – печальная пора. Тем более в болезнях. Что, впрочем, всегда сопутствует старости. Марья Васильевна помогла огромному количеству людей, сама небось не помнит большинства. И они не помнят. Помнят зато обиды, которые она причинила. За этим у нее дело не стало. А уж сколько народа пользовалось ее гостеприимством. Помощники, кстати, у нее были, но, так сказать, факультативные. Много, очень много помогала Наталья Рубинштейн. Вычитывала тексты Эмма Шитова – лучший в свое время преподаватель литературы. А верстать, складывать листы и прочее помогали все, кто под руку подвернется. Однажды под руку подвернулся Лимонов. Так он не только тщательно выполнил все, что М. В. ему поручила, но, сверх того, убрал и даже подмел в ее книжном складе (был у нее и такой), за что заслужил ее вечную любовь».

История появления Марины Палей в «Знамени» по-другому запомнилась Эльвине Мороз, редактировавшей повесть «Евгеша и Аннушка» (см. «Знамя», 2006, № 7). Но воспоминания, даже и стремящиеся к точности, все-таки не историко-литературное исследование. Поэтому оставляю сюжет таким, каким он именно мне запомнился.

«Вообще-то, – заметила в комментах Анна Берсенева, – сила „Нью-Йоркера“ не только – и даже не столько – в стильности и поэтичности его текстов, а в том, что он выходит в обществе, где литература востребована широкими образованными массами. И ориентиры в литературе востребованы тоже. Их-то „Нью-Йоркер“ адекватно и дает. Увы нам, увы! Кем востребована в нашем обществе литература? Зачем она здесь? Развлечься? Есть более необременительные развлечения. Развиться? А зачем? Чтобы сделать карьеру в нынешней ситуации и стать начальником, нужно совсем другие усилия предпринимать, и уж тратить время на чтение точно не нужно. Существуем под девизом „дожить до рассвета“, до востребованности развития, а когда это будет, никто не знает». „Я не уверен, – возразил Евгений Аршанский, – что «литература» востребована в USA широкими или вообще какими-то образованными массами, но нормальная журналистика, уважительная к читателю, безусловно востребована небольшой прослойкой, вероятно исчезающей в России“. „Есть еще, – добавил Денис Драгунский, – Харперс и Атлантик, толстые, ежемесячные, с большими тиражами – и малотиражные (то есть как наши нынешние) – типа «Джордж»“… Серьезная литература востребована в США – если глядеть на тиражи – самое малое в 50 (пятьдесят) раз сильнее, чем в РФ».

Эта фраза приписывается И. В. Сталину, который якобы произнес ее весной 1946 года, узнав, что на одном из литературных вечеров в Москве собравшиеся встали и так, стоя, приветствовали аплодисментами опальную поэтессу Анну Ахматову.

Как вспоминает А. М. Турков, «и человек он был неоднозначный: да, сталинист, да, истовый функционер Союза писателей СССР, не чуждый демагогических приемов в литературной борьбе (за что и был кем-то прозван „гиеной в сиропе“), но не забыть, как в самый разгар пресловутого „дела врачей“, с омерзением отозвавшись о том, как его чуть ли не однофамилец Суров, „драматург“, за которого пьесы писали другие, старался все выше поднять грязную и попахивающую кровью волну, Алексей Александрович вдруг горько и гневно сказал мне (отнюдь не близкому ему человеку): „У меня иногда создается впечатление, что я живу на территории, оккупированной Геббельсом“» (А. Турков. «Что было на веку…», с. 84).

Еще от автора Сергей Иванович Чупринин

Сергей Чупринин

Жизнь по понятиям. Русская литература сегодня

Предлагаемая вниманию читателей книга аналогов у нас не имеет. Это и терминологический словарь для тех, кто хотел бы изучить язык, на котором говорят с читателями современные писатели. И путеводитель – как по парадным залам, так и по чуланчикам сегодняшней словесности. И своего рода хрестоматия наиболее интересных и, как правило, спорящих между собою литературно-критических высказываний о прозе, поэзии, актуальной филологии наших дней. И это, наконец, не только свод знаний о литературе, но и попытка привести в единую систему эстетические взгляды и убеждения автора этой книги – известного филолога, критика, главного редактора журнала «Знамя».Словарь «Жизнь по понятиям» – одна из двух частей авторского проекта «Русская литература сегодня».

Сергей Чупринин

Новый путеводитель

Эта книга — для тех, кто хотел бы получить полное и достоверное представление о современной русской литературе. Известный филолог, критик, главный редактор журнала «Знамя» восстанавливает здесь хронику событий литературной жизни за последние двадцать лет, рассказывает о самых модных поэтах, прозаиках, критиках и эссеистах, о престижных премиях, знакомит читателей с сегодняшними творческими союзами и периодическими изданиями. А под занавес — раздел «Литературный Гиннес» — пестрая чехарда занимательной, а возможно и поучительной информации о «рекордах», которые ставят современные писатели и издатели.

Сергей Чупринин

Признательные показания

В эту пеструю, как весенний букет, книгу вошли и фундаментальные историко-литературные работы, и мемуарные очерки, и «сердитые» статьи о том, как устроена сегодняшняя российская словесность, известный критик, главный редактор журнала «Знамя», как и положено, внимательно разбирает художественные тексты, но признается, что главное для него здесь — не строгий филологический анализ, а попытка нарисовать цельные образы писателей, ни в чем друг на друга не похожих, понять логику и мистику их творческого и жизненного пути.

Сергей Чупринин

Зарубежье

Австралия, Бельгия, Израиль, Мексика, Украина, Франция, Япония… Сегодня за пределами Российской Федерации живут десятки миллионов человек, считающих русский язык родным. И среди них — тысячи писателей, так что на наших глазах, похоже, складывается литература, которую называют то «русской нероссийской», то «зарубежной русской», то «международной русской» словесностью. Первым в издательской практике систематизированным описанием этого феномена и является словарь-справочник известного критика Сергея Чупринина, дающий сведения о наиболее заметных авторах, писательских ассоциациях, периодике, Интернет-ресурсах и литературных премиях русского зарубежья.

Сергей Чупринин

Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

Непродолжительный период оттепели – один из самых значимых, но в то же время противоречивых и малоизученных в советской истории. «Культ личности забрызган грязью, / Но на сороковом году / Культ зла и культ однообразья / Еще по-прежнему в ходу», – отзывался на исторические веяния Борис Пастернак в мае 1956 года. Книга Сергея Чупринина построена как хроника главных событий, произошедших в русской культуре с марта 1953‐го по август 1968 года. Их комментаторами выступают либо непосредственные участники, либо очевидцы и современники, чьи свидетельства представлены в дневниках, письмах, воспоминаниях и архивных публикациях.