Вот оно, счастье - [82]
“Ты справишься. Ты справишься, Мик”.
Что ни год они вместе учили слова, Шила играла все роли, парафиновой лампой обозначались огни рампы, а пес Дунн неплохо справлялся с ролью публики. Что ни год, какая б ни задалась пьеса или роль, Мик Мадиган привносил в нее торжественность трагика. Реплики свои произносил со старательностью городского глашатая, придавая словам любого драматурга вес скрижали и извлекая всю ценность из долгого тяжкого выучивания. И что ни год Учитель Куинн – мастер на все руки, и ключевой актер, и режиссер, и продюсер, и декоратор, и костюмер, и художник, и суфлер – отводил Мика в сторонку и втуне пытался уговорить его играть полегче. “Это комедия”, – говаривал он, бывало, и Мик отвечал: “Ой да” – и выглядел при этом так, будто не только понял, но и нисколько не сомневался прежде, вполне уверенный, что уж на сей-то раз он попадает в яблочко. Каждую пьесу репетировали по полгода, чтобы потом дать три спектакля при полном аншлаге, попиравшем физику пространства и политику Отца Тома – вход строго по билетам – очередью, что набухала вдоль Церковной улицы и рано или поздно аккордеонным волшебством впитывалась в зал. Бедлам толчеи делался еще хуже от того, что миссис Риди, торговавшая билетами, заметила: дети просачиваются бесплатно – и решила – согласно театральному этикету и из-за лисьего палантина, доставшегося по наследству от покойной тети из Корка, – не прибегать к насильственному изгнанию, применявшемуся в городском кинотеатре “Марс”[109].
Ежегодно, когда Учитель играл в паре с Миком, на подмостках и в разгар спектакля было слышно, как напарник подсказывает Мику на выдохе: “Легче! Легче!” – и ежегодно все повторялось сызнова и воздействовало так же, то есть никак, и со временем приход научился не только ожидать, но и желать трагического тона Мика Мадигана, получая сумрачное удовольствие от правды этого тона и того, что для некоторых мир легкости лишен.
Я видел игру Мика трижды, но думал о нем чаще. Говорю об этом здесь, чтобы объяснить свой собственный характер в том возрасте. Много лет ушло у меня на то, чтобы помыслить жизнь как комедию – или, во всяком случае, трагикомедию. Роль, которую играл я, всегда казалась торжественной и серьезной. Всегда чувствовал я, что обязан что-то свершить.
Что эдак окольно могло б объяснить, почему через три дня, отчасти под влиянием приказа Кристи вложиться в это всем, что у меня есть, я отправился в деревню искать Софи Трой, крепко сжав губы и держа голову высоко – на манер факелоносца[110] Мика Мадигана.
Я никогда не видел ни одну из сестер Трой в лавках. Как они добывали провизию, оставалось сокрытым таинством красоты. Но всяк, у кого похищено сердце, иногда обнаруживает, что опирается на хлипкую ограду авось и небось. Авось повезет мне, авось в тот самый миг, когда я пройду мимо какой-нибудь лавки, из ее дверей выйдет Софи. Почему нет? Мир по-прежнему крутит свой лототрон. Почему не мне?
Сраженная солнцем деревня пустовала. О сокращенном рабочем дне я и забыл. Приняв для маскировки целеустремленный вид, прошел мимо запертых лавок, мимо церкви и тюлевой занавески Моны Райан. Мимо домов Пендеров, Моранов и Доханов, мимо маслобойни с ее засохшими лужами навозной простокваши. Главное было не выглядеть так, как я выглядел. Но иногда, по соглашению между телом и умом, ступни находили способ привести тебя туда, куда тебе надо, и вскоре я уже оказался у ржавых врат Авалона.
За ними тянулась отсыпанная гравием аллея, изъезженная в две колеи, с лентой травы посередине. Словно швырнули шляпу, она весело двигалась вперед и уходила вправо, туда, где незрим был сам дом. Сразу же за воротами – нависшие руки одного из старейших в приходе и единственного уцелевшего явора, не выкорчеванного и не рухнувшего вбок от бурь, каких не случится вплоть до нового тысячелетия, не сваленного, не распиленного и не проданного после того, как не стало последнего Троя и Бурков сын купил дом ради земли с мечтою построить на ней вторую Фаху. Итак, надо мною в тот день нависала нежная и нездешняя слишком зеленая зелень первой листвы – в раздумьях, куда подевался дождь и как долго старому дереву тащить воду кверху от корней, что тянутся вглубь времен дальше Парнелла. Я стоял в потнике собственной кожи возле ворот, гонял по лбу волглый вихор, а затем решил, что лучше постоять через дорогу, будто там факельное стояние мое окажется совершенно нормальным и совсем не будет выглядеть так, словно я ошиваюсь у въезда ради беззаконного взгляда на Красоту.
Не дуло ни малейшего ветерка. Через дорогу от ворот в недвижимой сетке света царила рябая от тени прохлада с птичьими песнями и неумолчным тарахтеньем майского авиамотора. Я расхаживал взад-вперед широченными мик-мадигановскими шагами, как того, казалось, требовала моя роль. Что произойдет, если вдруг появится Софи, я представлял себе не помню толком как. Не помню толком, думал ли я, что это не только вряд ли случится, а попросту невозможно, поскольку воображение довело меня лишь до той точки.
