Вот оно, счастье - [47]

– Пятьдесят лет назад?

– Да.

– Как?

Та история скользнула в глазах у Кристи, но не из уст его.

– Скажите как.

– Хочу ее прощения.

– За что?

Он склонился к велосипеду, собрался оседлать его.

– Я разбил ей сердце. – Оттолкнулся и устремился, обгоняя меня, вниз с холма.

Словно открылся неистощимый их кладезь, звезды всё возникали и возникали. Небо сделалось громадным. И пусть не видать его, море можно было учуять.

Под привычным предлогом промыть горло от велосипедной пыли мы отправились в заведение к некоему Пейну. Там застали воскресный сход, кого-то уговаривали поиграть на вистле. Мы остались на сколько-то, попили из бутылок. Когда собрались уезжать, музыканта все еще уговаривали. Тогдашняя данность: музыканта из Клэр трудно раскачать, а остановить невозможно.

У Маккарти была толпа и распевание, там мы приняли, как выразился Кристи, по капельке, и вскоре мне показалось, что Кристи сам готов разразиться песней, но тут нашлась скрипка и, поскольку это бесспорный факт, что женщины живут, чтобы танцевать, объявили сет, и женщины разбились на пары. Они кружились и притопывали, отплясывали друг с дружкой в некрепких объятьях, взгляды отвлеченные, ступни – природный часовой механизм, ненадолго освобождающий их от всех тягот и забот, впускал в то иное, откуда берет свое начало любая музыка. Женщин Кристи обожал без всякой утайки – и без всякой утайки показывал им это, и от такого поведения не только не в своей тарелке чувствовал себя я, но и терялся. Женщины улыбались – или смеялись, или отшучивались в ответ, и никакого дальнейшего. Не уверен, что дальнейшее вообще предполагалось.

У Куни музыки не было, но вроде бы ожидалась позднее. Заглянуть и сразу уйти, не пропустив по одной, было б неучтиво. Миссис Куни за стойкой улыбкою своей могла б затмить и епископа, сообщил ей Кристи.

Затем мы взобрались на велосипеды и слезли с них через пятнадцать ярдов – попытать счастья у О Коннора, где правила хорошего тона были те же и где на табурете у стойки Денис Духан, предтеча грядущего, зарабатывал себе на жизнь собственной популярностью. Духану перепала часть небольшого приза в Лотерее[68], а поскольку удача, подобно проказе, передается через прикосновение, Денис за небольшую мзду позволял себя потрогать. Кристи заплатил ему три пенса, получил за это пять секунд и тут же почувствовал себя везучим.

Младший Крехан обретался, вероятно, у О Коннора, иногда бывал у О Ниалла, говаривали, что играет он и у Молони. Но в тот вечер ни в одном месте, когда мы там оказывались, его не находилось.

Пабы, последовавшие за этими, слились в ту ночь воедино и растеряли имена. Во многих была музыка, всю ее играли облаченные в костюмы люди, пылкие, великолепные и в тщеславии или позерстве не замеченные. Музыкантов от публики не отличишь, пока не возьмут они в руки инструменты, – вот что загадочно. Смотрелись они как сельчане, приземленные люди земли, застенчивые, неброские, курили папиросы и желали безмолвных или же малых бесед над пинтою, без всяких свидетельств своего дара. Никакой явной тяги брать чехлы с инструментами с подоконника, где те были навалены, не выказывали – покуда не брались за них. Дымный темный угол занюханного паба забывал, что расположен в тьмутаракани. Делался он средоточием внимания, центром, а мы – сообществом, сгрудившимся у столов, где за брошенными окурками, дымившимися в пепельницах, и пинтами, замершими в полуплеске, две скрипки, флейта и концертина растягивали время так, что было оно разом и теперешним, и многовековым.

Не вся музыка выходила великолепной – но не для Кристи. Его она трогала, а бывало, когда завершался какой-нибудь рил и начиналась джига, я слышал его Вот молодец-то и Ага или громкий хлопок.

Когда музыка завершалась, музыканты опускали инструменты, брались за стаканы и возвращались к своей привычной застенчивости, однако подпуская блеск в глазах, когда встречались они взглядами друг с другом, – молчаливое признание, как мне казалось, не столько того, что они сыграли музыку, сколько что они при этом присутствовали.

Стоило музыке прекратиться, как тут же вновь включалось время – с воспоследовавшей осадой бара, и я становился свидетелем тому, как Кристи проталкивается к стойке, а также его беспомощной щедрости при покупке всем окружающим портера, стопок, портвейна, минералок и папирос в довольно уверенной попытке избавиться от денег.

Проталкиваясь обратно сквозь толпы, держа напитки на высоте головы, словно нечто возносимое или спасаемое, он обзаводился дюжиной новых друзей. “Люди тут чудо”. Неудивительно, что во всех пабах он тут же завоевывал популярность и обязан был вернуться туда – да поскорее. Женщины двадцатью годами младше него сообщали ему, что он продувная бестия, но, говоря это, хохотали. У Бурка нам сказали, что Младший Крехан играл вот только что. Ох вот уж играл так играл. Но поднимавшийся занавес зари и достигнутый предел человеческих сил возобладали, и в ту ночь мы далее не продвинулись.

Наконец выбравшись на улицу к велосипедам, мы оказались в том самом знаменитом месте – моргая-и-чеша-в-затылке Невесть-Где, посреди глухомани западного Клэр, океан совсем рядом, гремячий. К тому времени я б уже поверил, что мать моя простила меня, что Анни Муни действительно улыбнулась, а в грядущих днях ожидало счастье, какое обретается лишь в сказках.