Восточно-западная улица. Происхождение терминов геноцид и преступления против человечества - [14]
Многие евреи уехали или хотя бы попытались это сделать, в том числе Леон и братья его жены. Бернхард Ландес покинул Австрию первым, вместе с женой. За ними в сентябре 1938 года последовала семья Вильгельма. Они получили туристические визы в Австралию, но добрались только до Лондона и там остались. Сыну Вильгельма, Эмилю, было в ту пору шесть лет. «Я помню, как мы собрались в квартире твоих дедушки и бабушки на Таборштрассе, ночью, – рассказывал он. – Помню грохот марширующих под окнами сапог и общую атмосферу страха и горя». Помнил он и тот сентябрьский вечер, когда его семья уезжала из Вены с Западного вокзала. «Я выглянул из окна купе – окно располагалось довольно высоко – и увидел встревоженные, заплаканные лица. Наверное, среди них была мать моего отца Роза, а может быть, и твоя бабушка Рита. Множество плачущих взрослых. Они стояли там и плакали».
Братья изо всех сил старались добыть визу и для своей матери Розы, но визы не доставлялись в Вену. Удалось выбраться трем племянницам Леона, дочерям Густы и Макса. Дейзи, которой было тогда двадцать пять, отправилась учиться в Лондон, а позднее перебралась в Палестину. Герта, восемнадцати лет, и пятнадцатилетняя Эдит вместе поехали в Италию, а потом в Палестину. Их родители Густа и Макс остались в Вене.
Я нашел анкету потенциального эмигранта, которую Леон заполнил в Венской еврейской общине{42} (Israelitische Kultusgemeinde Wien). Себя он обозначает как производителя «алкоголя и спиртов», указывает, что изучал электрику и ремонт радио, говорит на польском и немецком языках. Он выражал готовность отправиться в Австралию, Палестину или Америку (единственный зарубежный родственник, указанный в анкете, – «кузен» Риты П. Вейхсельбаум, проживающий в Бруклине, Нью-Йорк, – имя, совершенно мне незнакомое). Леон также просил включить в визу двух находящихся на его попечении женщин: Риту (в ту пору беременную) и Малку. В графе, отведенной для перечисления финансовых и прочих ресурсов, он написал одно слово: «Нет». Магазин на Таборштрассе отняли со всеми запасами. Леон был разорен.
19 июля 1938 года Рита родила дочь Рут, мою мать. Четыре месяца спустя был убит младший сотрудник немецкого посольства в Париже, и это послужило поводом к Хрустальной ночи, уничтожению еще остававшейся у евреев собственности и общественных зданий. В ту ночь, 9 ноября{43}, сгорела синагога на Леопольдсгассе, где заключили брак Леон и Рита, тысячи евреев были арестованы. Среди убитых и «исчезнувших» оказались двое зятьев Леона. Макс Грубер был арестован 12 ноября, провел восемь дней в тюрьме и вынужден был за бесценок продать свой магазин и дом, принадлежавший ему и Густе. Младшему брату Риты Юлиусу Ландесу даже такого везения не выпало: он пропал через несколько дней после Хрустальной ночи, и о нем никто больше не слышал. Единственный след его судьбы{44} – документ, указывающий, что год спустя, 26 октября 1939 года, он был отправлен на восток, в лагерь под городом Ниско между Краковом и Львовом. Семь десятилетий спустя он все еще числится без вести пропавшим.
Леон и Рита оказались в ловушке. Через неделю после Хрустальной ночи Рите вменено было изменить имя, получить новое свидетельство о рождении и новое брачное свидетельство с добавлением имени Сара, указывающего на еврейское происхождение. По неведомым причинам Леон и новорожденная дочь подобному унижению не подверглись. 25 ноября Леона вызвали в полицию. Глава венской полиции Леон Штайнхаус подписал распоряжение: «Еврей Бухгольц Морис Леон обязан покинуть территорию Германского рейха до 25 декабря 1938 года».
Леон сохранил копию этого приказа, но я впервые увидел его, когда собирался во Львов и мама передала мне бумаги деда. Лист был сложен вдвое, вместе с ним лежала положительная характеристика, выданная главой еврейской общины. Внимательно перечитав приказ об изгнании, я обнаружил, что он скреплен главным судьей окружного суда Леопольдштадта.
12
Обстоятельства отъезда Леона из Вены были для меня загадкой, но я заведомо предполагал, что он отправился в Париж вместе с женой и дочерью.
Паспорт № 3814 был выдан его дочери Рут 23 декабря 1938 года, и это, очевидно, подтверждало, что она отправилась вместе с отцом. Под ее фотографией, проштемпелеванной свастикой, в поле, отведенном для подписи, чиновник написал: «Владелец паспорта не умеет писать». Рут было полгода, она обозначена как «младенец» и «без гражданства».
В тот же день Леону по распоряжению главы венской полиции, того самого человека, кто отдал приказ об изгнании, был выдан паспорт № 3816. Леон поставил подпись – крупную, твердую, гордую букву Б. Этот документ, как и паспорт его дочери, позволял ему перемещаться по стране и пересекать границу, обозначая при этом Леона как «лицо без гражданства». Он утратил польское гражданство – столь же внезапно, как получил его в 1919 году{45} – в результате денонсации договора об этнических меньшинствах, о которой министр иностранных дел Польши Юзеф Бек объявил в сентябре 1934 года в Лиге Наций. Утрата статуса обернулась неожиданным благом: как лицо без гражданства Леон получил паспорт иностранца (
