Воспоминания о монастыре [заметки]
1
Падре Мануэл Вельо — псевдоним монаха-доминиканца Мануэла Гильерме (1658–1730); см. с. 186. Эпиграф взят из его «Назидательных и духовных посланий».
2
«Знаю, что впадаю в невнятицу, утверждая, что реальность — это весьма расплывчатое понятие; иными словами, предельно точное представление об окружающих — вот наш путь познания вещей, не вмещающихся в мерки реальности, и наша точка соприкосновения с ними» (Маргерит Юрсенар).
3
Маргерит Юрсенар (1903–1987) — современная французская писательница.
4
Дон Жуан, пятый носитель этого имени… — Португальский король Жуан V (1689–1750), вступил на престол в 1707 г.
5
…латинские буквы, возвещающие имя и сан Павла V из рода Боргезе… — Камилло Боргезе (1552–1621), с 1605 г. папа Павел V. При нем было завершено строительство собора Святого Петра в Риме.
6
…брат Антонио ди Сан-Жозе… — Согласно католической традиции, монахи к имени, принятому при пострижении, присоединяют имя кого-нибудь из святых, название религиозного праздника или предмета культа. Брат Антонио ди Сан-Жозе посвятил себя покровительству святого Иосифа (Жозе — португальский вариант имени Иосиф).
7
Крузадо — старинная португальская монета, золотая или серебряная.
8
Террейро-до-Пасо (букв.: Площадь перед Дворцом) — одна из главных площадей Лиссабона, в настоящее время Праса-до-Комерсьо (букв.: Торговая площадь).
9
…древо Иессеево, ветвистое и все заселенное предками Христа… — Родословное древо Иисуса Христа. Согласно евангельскому преданию, Иосиф, считавшийся отцом Иисуса, происходил из рода царя Давида, сына Иессеева.
10
…брата Мигела да Анунсьясан… — Anunciação (португ.) — Благовещение.
11
…братии из Общества Иисусова… — Имеется в виду монашеский орден иезуитов (Societas Jesu — лат.), основанный в 1534 г. в Париже Игнатием Лойолой и ставший главным оружием контрреформации.
12
Россио — одна из центральных площадей Лиссабона.
13
…португальским королем был в ту пору один из испанских Филиппов… — Филипп IV (1605–1665), вступивший на престол в 1621 г. Португалия утратила независимость и была присоединена к Испании в 1581 г. при испанском короле Филиппе II (так называемое «шестидесятилетнее пленение», продлившееся до 1640 г.).
14
…прозванные «салойо» либо «салойа»… Salóio (португ.) — грубый, неотесанный, хитрый; этим же словом обозначались особые хлебцы, выпекавшиеся в предместьях Лиссабона.
15
…очищает гуморы телесные… — Согласно теории древнегреческого врача Гиппократа (ок. 460–370 до н. э.), гуморы (от лат. humor — жидкость) — четыре жидкие среды организма: кровь, слизь, черная и желтая желчь, от состояния и смешения которых зависит здоровье человека. Эта ошибочная теория еще была в ходу в XVIII в.
16
…как положено мудрым, хоть они и не девы… — Намек на евангельскую притчу о семи девах мудрых и семи неразумных.
17
…было это под Херес-де-лос-Кавальерос… — Город в Испании неподалеку от границы с Португалией. Имеется в виду один из эпизодов войны за испанское наследство (1701–1714), в которой Португалия приняла участие сначала на стороне Франции, заключив договор с ней в 1701 г., но в 1702 г. под нажимом Англии этот договор расторгла и в 1703 г. примкнула к англо-французской коалиции.
18
…кто воссядет на трон Испании, то ли австриец Карл, то ли француз Филипп… — Филипп Анжуйский, внук французского короля Людовика XIV, и австрийский эрцгерцог Карл Габсбург заявили о своих правах на испанский престол после смерти испанского короля Карла II Габсбурга, не оставившего наследника.
19
…как у Карла и Филиппа… когда воссядут себе на троны… — Филипп Анжуйский был провозглашен королем Испании в 1700 г. Карл Габсбург в 1711 г. стал императором Священной Римской империи; притязая на испанский престол, намеревался воскресить империю Карла V. Согласно Раштаттскому (1713) и Баденскому (1714) мирным договорам, Филиппу V Бурбону были оставлены Испания и ее колонии, а Карл VI Габсбург получил испанские владения в Нидерландах (Бельгия) и Италии.
20
…судно с мятежниками, которых семьями отправляли на Барбадосские острова… — Имеются в виду якобиты, в царствование королевы Анны (1702–1714) выступавшие за передачу престола претенденту из династии Стюартов.
21
…смерти брата своего Иосифа, императора Австрии… — Иосиф I (1678–1711) стал императором в 1705 г.
22
Молинизм — учение испанского иезуита Луиса Молины (1536–1600) о свободе воли и благодати, осужденное католической церковью.
23
Косидо — испанское национальное кушанье, нечто вроде рагу из говядины, свинины и овощей.
24
…брат Жуан дос Мартирес… Mártires (португ.) — великомученики.
25
…братом Мануэлем да Консейсан… Conceição (португ.) — непорочное зачатие.
26
…Себастьяна-Мария ди Жезус… — Букв.: принадлежащая (посвятившая себя) Иисусу, Иисусова.
27
…из новых христиан… — Новыми христианами в Португалии и Испании называли крещеных евреев и мавров.
28
Бартоломеу Лоуренсо ди Гусман (1685–1724) принадлежал к ордену иезуитов, прославился своей ученостью и изобретениями.
29
…обогнув Вифлеемскую башню… — Torre de Belém (португ.) — оборонительное сооружение и маяк в устье Тежо, построена (1515–1521) при короле Мануэле I португальским зодчим Франсиско ди Аррудой; выдающийся памятник архитектуры.
30
Мойо — старинная мера веса, равная шестидесяти алкейре (1 алкейре = 13,3 кг).
31
Дуарте Пашеко Феррейра — известный португальский мореплаватель конца XV — начала XVI века; в 1503 г. был назначен главным флотоводцем военно-морских сил Португалии в Индии. В 1508 г. португальский флот под его командованием одержал победу над флотом египетского султана у берегов Индии около Диу, что на некоторое время обеспечило Португалии господство в Индийском океане.
32
…Вергилия, Горация, Овидия, Квинта Курция, Светония, Мецената и Сенеку… — Марон Публий Вергилий (70–19 до н. э.) — римский эпический поэт, автор «Буколик», «Георгик», «Энеиды». Квинт Гораций Флакк (65–8 до н. э.) — римский лирический поэт, автор од, посланий, сатир, трактата «Искусство поэзии». Квинт Курций Руф (первая половина I столетия до н. э.) — римский историк при императоре Клавдии (54–41 до н. э.), автор «Деяний Александра Великого». Гай Транквилл Светоний (ок. 70–140) — римский историк и писатель, главное сочинение — «О жизни двенадцати цезарей». Гай Цильний Меценат (ок. 74/64–8 до н. э.) — приближенный императора Августа, покровитель Вергилия, Горация и других поэтов; никаких трудов не оставил. Луций Анней Сенека (ок. 4 до н. э.–65 н. э.) — римский политический деятель, философ и писатель, представитель стоицизма.
33
…нести слово Христово индейцам тапуйа… — Индейцы племени тапуйа составляли многочисленную группу коренного населения Бразилии.
34
Томас Пинто Брандан (1664–1743) — португальский поэт-сатирик.
35
…между Пернамбуко и Ресифе разгорелась вражда… Пернамбуко — в настоящее время штат со столицей Ресифе. В описываемую эпоху Ресифе был районом города Пернамбуко. Столкновение коммерческих интересов не раз приводило к конфликтам между жителями этого района и других частей города.
36
…Рио-де-Жанейро, туда как раз приплыли суда этих наших недругов… — В 1710 г. в Рио-де-Жанейро высадился французский отряд под командованием капитана Дюклерка, а в 1711 г. город разграбили отряды адмирала Дюге-Труэна. Французам было выплачено 610 тысяч крузадо, передано 500 ящиков сахара, и вдобавок они были обеспечены провизией, необходимой для возвращения к берегам Франции.
37
Папский легат — титул высших дипломатических представителей Ватикана.
38
Бреве — краткое папское послание.
39
Te Deum laudamus (лат.) — Тебя, Бога, хвалим.
40
…близ Кампо Майор погибло много неприятельских солдат… — Сражение при Кампо Майор состоялось в 1712 г.
41
Святой Франциск Ассизский — Джованни Бернардоне (ок. 1182–1226), уроженец Ассизи (Умбрия), итальянский проповедник, основатель ордена францисканцев, автор религиозных и поэтических сочинений.
42
…с самим отцом Антонио Вьейрой, да пребудет он в раю, а в Святейшей Службе уже побывал — Антонио Вьейра (1608–1697) — член ордена иезуитов, португальский миссионер и проповедник, прославившийся своим красноречием и обличавший в своих проповедях не только нравственные, но в какой-то мере и социальные пороки своего времени. В 1663–1666 гг. находился в тюрьме Инквизиции по обвинению в ереси; был выпущен после покаяния, но на время лишен права проповедовать.
43
…даже сыны святого Доминика с ним искательны… — То есть инквизиторы: святой Доминик, в миру Доминго де Гусман (1170–1221), — испанский проповедник, считается основателем Инквизиции, поскольку именно он по приказу папы Иннокентия III искоренял самыми жестокими мерами альбигойскую ересь в Лангедоке; инквизиторами традиционно были члены доминиканского ордена.
44
…мулат из Капарики, по имени Мануэл Матеус… и по кличке Сарамаго… — Saramago (порт.) — растение гулявник (водяная режуха).
45
…с Францией был заключен мир… Утрехтский мирный договор был подписан 11 апреля 1713 г. Мир с Испанией Португалия заключила только в 1715 г.
46
Капеадор — тореро, который дразнит быка, размахивая плащом.
47
…Педрейро, он ремеслом каменщик, по ремеслу и дали ему фамилию… — Pedreiro (португ.) — каменщик.
48
Конто — современная португальская денежная единица, равная тысяче эскудо.
49
по причине испорченных гуморов… — см. примечание 15.
50
…мечи пронзают сердце Богоматери Скорбящей… — Согласно католической традиции, Богоматерь Скорбящая изображается с семью мечами, вонзенными в грудь.
51
Адамастор — один из персонажей эпической поэмы «Лузиады», принадлежащей перу великого португальского поэта Луиса Ваза ди Камоэнса (1524/5–1580). Гигант Адамастор, существо устрашающего вида, был обращен в наказание за любовь к морской деве Фетиде в прибрежный утес — мыс Бурь (мыс Доброй Надежды).
52
…дон Томас ди Алмейда, патриарх… — По решению Папы Клемента XI в 1716 г. Лиссабон был разделен на две части, и западная часть выделилась в самостоятельный епископат; ее архиепископ получил сан патриарха лиссабонского. Это деление было отменено в 1740 г. декретом папы Бенедикта XIV, однако архиепископ Лиссабона до сих пор имеет сан кардинала-патриарха.
53
…вознес диавол Иисуса Христа и поставил на крыле храма… — Иронический пересказ эпизода из Евангелия (Евангелие от Матфея, 4, 5–6).
54
Декреталии — постановления римских пап в форме посланий.
55
Júris ecclesiastici universi libri tre, Colectanea doctorum tam veteram quam recentiorum in ius pontificum universum, Reportorium iuris civilis et canonici, et coetera… (лат.) — Три книги всеобщего церковного права. — Собрание трудов докторов как древних, так и новых времен касательно общего права понтификата, Свод гражданского и канонического права и т. д.
56
…царя Давида, пляшущего перед скинией. — Скиния у древних евреев — передвижной или походный храм (ковчег Завета). Давид — царь израильский в конце XI в. — ок. 950 г. до н. э. По библейскому преданию, после воцарения плясал перед скинией Завета, когда ее вносили к нему в столицу (II Книга Царств, гл. 6).
57
…импровизирующих глоссы на заданную фразу… — Глосса — особая поэтическая форма: каждая из ее строф завершается одной из строк стихотворения, предпосланного вначале.
58
…лилии полевые ни ткать, ни прясть не умеют… — Иронический парафраз известных слов Христа: «Посмотрите на лилии полевые, как они растут, не трудятся, не прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей своей славе не одевается так, как всякая из них» (Евангелие от Матфея, 6, 28–29).
59
…воинского ордена Святого Иакова Меченосца… — В XVIII в. в Португалии еще существовали духовно-рыцарские ордены, к числу которых относились упоминающиеся ниже Ависский орден и орден Христа.
60
Доменико Скарлатти (1685–1757) — итальянский композитор и клавесинист, создатель виртуозного стиля игры на клавесине, с 1719 г. жил в Португалии.
61
Эскарлате (escarlate — порт.) — ярко-красный, алый.
62
Fiat (лат.) — Да будет. Часть фразы «Fiat lux» — «Да будет свет», согласно Ветхому Завету, сказанной Богом при сотворении мира.
63
Et ego in illo (лат.) — И я в этом.
64
Слепец Товит — главное лицо из библейской книги Товита, праведник, который ослеп и которому вернул зрение сын его Товий, помазав ему глаза рыбьей желчью.
65
Дорога Сантьяго — принятое в Испании и Португалии обозначение Млечного Пути. Сантьяго — испанская и португальская форма имени апостола Иакова Старшего, который считается покровителем Испании и мощи которого находятся в испанском городе Сантьяго-де-Компостела.
66
Durus est hic sermo et quispotest eum audire (лат.) — Трудна сия проповедь, и кто сможет услышать ее.
67
…виноват отец Антонио Вьейра… — В своих проповедях Вьейра не раз изобличал португальское правосудие.
68
…две скрижали Моисеевы… — В библейской мифологии каменные плиты с десятью заповедями, врученные Моисею богом Яхве на горе Синай.
69
…семь таинств, признанных церковью… — По учению христианской церкви, семь таинств — крещение, миропомазание, причащение, покаяние, священство, брак и елеосвящение.
70
…одиннадцать тысяч дев… — По преданию, одиннадцать тысяч дев приняли в Кёльне мученичество вместе со святой Урсулой.
71
…как просто быть пилотом в воздухе… — Слово «piloto», заимствованное из итальянского языка, первоначально означало «кормчий», «лоцман».
72
Огни святого Эльма — светящиеся пучки, возникающие на концах мачт, башен и т. п. во время грозы и представляющие собою электрические разряды, вызванные большой напряженностью электрического поля в атмосфере.
73
…взывать к святому Христофору… — В современной католической традиции святой Христофор считается покровителем воздухоплавателей.
74
…возведенного еще маврами в счастливые их времена… — Имеется в виду период, когда часть Португалии находилась под властью мавров (VIII–XII вв.).
75
…прозвано островом Мадейра… — Непереводимая игра слов: madeira (португ.) — дерево (в значении «древесина»), Ilha de Madeira — букв.: «Деревянный остров».
76
…вступит в Мафру Жюно… — Намек на события, связанные с вторжением в Португалию войск Наполеона I (1807–1808), которыми командовал маршал А. Жюно (1771–1813).
77
Ханс Пфааль — персонаж рассказа американского писателя Эдгара Аллана По (1809–1849) «Необыкновенное приключение некоего Ханса Пфааля», ремесленник, соорудивший воздушный шар и улетевший на Луну, чтобы спастись от кредиторов.
78
Corpus homini (лат.) — Тело человека. Парафраз латинского устойчивого сочетания Corpus Dei — Тело Господне (см. в романе описание крестного хода в день Тела Господня).
79
На троне, средь сиянья звездной сферы… — Строка из стихотворения известного португальского поэта Фернандо Песоа (1888–1935) «Инфант Генрих Мореплаватель» из цикла «Послание» (1928).
80
…инфант дон Энрике… — Генрих Мореплаватель (1394–1460), португальский инфант, сын короля Жуана I, возглавлял морские походы к северо-западным берегам Африки, которые положили начало португальской экспансии на этот материк.
81
…богатства и прибытки… — Далее перечисляются колониальные владения Португалии XVIII в. в Китае (Макао), Индии (Гоа и Диу) и Африке (Мелинде, Мозамбик, Ангола, Сан-Томе, Острова Зеленого Мыса).
82
Минас-Жерайс — область, ныне штат на юго-востоке Бразилии; изобилует полезными ископаемыми.
83
Карло Борромео (1538–1584) — миланский архиепископ, основатель ряда семинарий; провел преобразования внутри ордена францисканцев.
84
Блохобойня — в некоторых португальских монастырях, в частности в Мафре, помещение, где монахи вытряхивали из облачения блох перед тем, как отправиться ко сну.
85
…будь море сие обычным, заселенным рыбами, сколь прекрасную проповедь можно было бы повторить… — Имеется в виду проповедь, которую Иисус Христос произнес, сидя в лодке (Евангелие от Матфея, 13).
86
…когда вефсамитяне жали пшеницу… — Пародийный пересказ эпизода из Библии (I Книга Царств, 6, 12–19).
87
«Петелька» — португальская карточная игра; «лицо или крест» — игра, напоминающая орлянку и состоящая в том, что, подбрасывая монетку, загадывают, упадет ли она той стороной, где лицо (изображение короля), или оборотной (с изображением креста).
88
Мау-Темпо — букв.: ненастье, непогода, недоброе время. Эту же фамилию носит герой романа Ж. Сарамаго «Поднявшиеся с земли».
89
…как Камоэнс, одноглазый… — Луис Ваз ди Камоэнс потерял правый глаз в боях с маврами во второй половине 40-х годов XVI в.
90
Арроба — старинная мера веса, равная 15 кг.
91
Иосафатова долина — долина между Иерусалимом и Масличной (Елеонской) горой, на которой, согласно христианским верованиям, соберутся мертвые в Судный день.
92
…от святого Франциска Ксаверия, что так хорошо разбирается в восточной медицине… — Франсиско Хавьер (1506–1552) — испанский проповедник, одним из первых вступил в орден иезуитов, был миссионером в Восточной Азии и Японии.
93
Жуан-Фредерико Людовисе — Иоганн Фридрих Людвиг (1670–1752), зодчий из Регенсбурга; вместе с сыном Иоганном Петером проектировал архитектурный ансамбль Мафры и руководил его строительством (1717–1732).
94
…нового Браманте… и т. д. — Ниже перечисляются крупнейшие зодчие Рима XVI — начала XVII в., поочередно принимавшие участие в сооружении собора Святого Петра на месте древней базилики: с 1506 по 1514 г. Донато Браманте (1444–1514), затем Рафаэль Санти (1483–1520), его сменил Бальдассаре Перуцци (1481–1536). После перерыва в связи с событиями испано-французской войны, которая велась на территории Италии, в 1534 г. строительство было возобновлено сначала под руководством Антонио да Сангалло Младшего (1483–1546), а после его смерти руководство перешло к Микеланджело Буонарроти (1475–1564); грандиозный купол, начатый им, был завершен лишь в 1588–1590 гг. Джакомо делла Портой (ок. 1540–1602). Доменико Фонтана (1543–1607) установил обелиск на площади Святого Петра (1586). Западная часть собора уже в эпоху барокко (с 1607 г.) была достроена по проекту Карло Мадерны (1556–1629).
95
Дело долго, жизнь коротка — Парафраз афоризма «Ars longa, vita brevis est» — «Искусство долго, жизнь коротка» (латинский перевод первого изречения Гиппократа).
96
…собор Святого Петра в парке Эдуарда VII… Иронический анахронизм: известный парк в Лиссабоне назван в честь английского короля Эдуарда VII (1841–1910), вступившего на престол в 1901 г.
97
Aúnque fuera la Sierra Morena, yo la arrancaría con mis brazos у la precipitaría en la mar (исп.) — Да будь это хоть Сьерра-Морена, я вырвал бы ее своими руками и швырнул бы в море. Сьерра-Морена — горная цепь на юге Испании (длина около 400 км, высота до 1299 м).
98
…в предупреждение Валтасару… — Имеется в виду эпизод из Библии (Книга пророка Даниила, гл. 5). Валтасар — царь Вавилонский, упоминающийся ниже Кир — царь Ассирийский. Толкование надписи: мене — исчислил Бог царство твое и положил конец ему; текел — ты взвешен на весах и найден очень легким; перес (упарсин) — разделено царство твое.
99
Суета сует, сказал Соломон… — Цитата из библейской Книги Екклезиаста, приписываемой царю Соломону.
100
Галлей (Хами), Эдмунд (1656–1742) — английский астроном и геофизик, впервые доказавший периодичность появления комет.
101
Елеонская гора (греч. Масличная) — гора к востоку от Иерусалима, на которой, согласно Евангелию, Иисус Христос молился о чаше.
102
…известные слова, Отче, в руки Твои предаю дух мой… — Слова, согласно Евангелию, произнесенные Иисусом Христом перед смертью (Евангелие от Луки, 23, 46).
103
…одна, простоволосая… — Сарамаго вводит в повествование незакавыченные цитаты из четвертой песни «Лузиад», прославленной эпической поэмы Камоэнса, где описывается сцена прощания близких с мореплавателями, отправляющимися в Индию под командованием Васко да Гамы. К числу цитат относятся строки: «Одна, простоволосая: „Любимый/ И нежный мой супруг“» (октава 91), «Сын мой милый,/ Моя утеха, сладкая опора/ Мне в старости бессильной и унылой» (октава 90), «И горы ближние им вторят эхом,/ они почти прониклись состраданьем» (октава 92).
104
…О алчность власти… — Сарамаго снова обращается к четвертой песни «Лузиад», на этот раз парафразируя хрестоматийно известный монолог Старца из Рестело, который обращается к отплывающей флотилии со словами, разоблачающими завоевательский характер морских походов. «О алчность власти, суетная слава, о злой король, о родина без права» — первые строки его монолога (октава 95).
105
…а государство это он… — Известное изречение «Государство — это я» («L'êtat c'est moi») принадлежит французскому королю Людовику XIV, которому стремился подражать Жуан V.
106
Hoc est enim corpum meum (лат.) — Сие же есть тело мое. Слова, сказанные Христом во время Тайной вечери (Евангелие от Матфея, 26, 26).
107
…что значит это слово… — Mafra (португ.) — простонародье, чернь, сброд.
108
…название которого сделал своей фамилией… — Элвас — город в восточной части Португалии неподалеку от границы с Испанией.
109
…бывает, попадешь в общество Иисусово, бывает, и в общество Иоанново… — Об Обществе Иисусовом см. примечание 11. Общество Иоанново — намек на короля: Жуан — португальский вариант имени Иоанн.
110
Via crucis (лат.) — Крестный путь.
111
Святой Висенте (Викентий) — очень популярный в Испании и Португалии святой, уроженец Уэски (Испания).
112
Святой Себастьян — раннехристианский святой и мученик, римский военачальник (III в.). По преданию, был привязан к дереву и изрешечен стрелами. Смерть его стала сюжетом многочисленных произведений живописи и скульптуры.
113
Святая Елизавета (1207–1231) — не королева, а принцесса венгерская, дочь короля Венгрии Андре II, жена Людвига IV, ландграфа Тюрингии.
114
Святая Клара (1194–1253) родилась в Ассизи (Италия), ученица и сподвижница святого Франциска Ассизского; основала женский францисканский орден (так наз. «Клариссы»).
115
Святая Тереса — имеется в виду Тереса де Хесус из Авилы; настоящее имя Тереса де Сепеда-и-Аумада (1515–1582); испанская монахиня; реформировала орден кармелиток.
116
Святой Игнатий Лойола — Игнасьо де Лойола (ок. 1491–1556), испанский проповедник, основатель ордена иезуитов.
117
Святой Бенедикт Нурсийский (ок. 480–543/7) — итальянский проповедник, основал близ Неаполя монастырь с очень строгим монашеским уставом, на основе которого был создан орден бенедиктинцев.
118
Святой Бруно (ок. 1035–1101) — немецкий проповедник, в 1086 г. основал во Франции орден картезианцев.
119
Святой Бернар Клервоский (1090–1153) — французский теолог-мистик, аббат монастыря в Клерво; основал орден цистерцианцев и был одним из вдохновителей Второго крестового похода (1147–1149).
120
Жуан Божий (1495–1550) — португальский проповедник, уроженец Монтемор-о-Ново, основал конгрегацию братьев-госпитальеров.
121
Жан де Матá (1160–1213) — французский проповедник, родился в Фоконе (Прованс), вместе с Феликсом де Валуа (1127–1212) основал орден тринитариев.
122
Франческо да Паола (1416–1507) — итальянский проповедник, родился в Паоле (Калабрия), основал орден миноритов — «младшая» ветвь францисканского ордена.
123
Гаэтан да Тиена (1480–1547) — итальянский проповедник, родился в Виченце, основатель ордена театинцев.
124
Пьер Ноласк (1182/9–1256) — французский проповедник, основатель ордена Милосердия.
125
Филиппе Нери (1515–1595) — уроженец Флоренции, итальянский проповедник, основатель конгрегации ораторианцев.
126
…братом Мануэлем да Крус… букв.: Мануэл, посвятивший себя кресту. Упоминающийся ниже Жозе ди Санта-Тереза поручил себя покровительству святой Тересы.
127
…Жуан да Носса-Сеньора… букв.: Жуан, посвятивший себя Богоматери (Nossa Senhora — португ.).
128
Кружало — в строительном деле деревянная или металлическая дуга, на которой возводят свод, арку и т. п.
129
Не Ориана в придворном своем наряде прощается с Амадисом… — Ориана и Амадис — главные герои классического рыцарского романа «Амадис Галльский», приписываемого перу португальца Васко ди Лобейры (конец XIV — начало XV в.). Впервые опубликован в 1508 г. испанцем Гарей Ордоньесом (или Родригесом) де Монтальво.
130
«Певунья» (cantarinha) — глиняная дудочка; такие дудочки прилаживали к крыльям ветряных мельниц, и они звучали под действием ветра.
131
Deo gratias (лат.) — Благодарение господу.
132
Круциферарий — лицо, несущее крест во время процессии.
133
In hoc signo vinces (лат.) — Под сим знаком победишь. (Имеется в виду крест.)
134
Пара (Белен) — город и порт на севере Бразилии, ныне административный центр штата Пара; Нанкин (Наньцзин) — город в Китае, порт в верховьях р. Янцзы.
135
Urbi et orbis (лат.) — Городу и миру.
136
Антонио-Жозе да Силва (1705–1739) — выдающийся португальский поэт и драматург, казненный инквизицией 19 октября 1739 г. в Лиссабоне.
Одна из самых скандальных книг XX в., переведенная на все европейские языки. Церковь окрестила ее «пасквилем на Новый Завет», поскольку фигура Иисуса лишена в ней всякой героики; Иисус – человек, со всеми присущими людям бедами и сомнениями, желаниями и ошибками.
Жозе Сарамаго — крупнейший писатель современной Португалии, лауреат Нобелевской премии по литературе 1998 года. «Слепота» — одна из наиболее известных его книг, своего рода визитная карточка автора наряду с «Евангелием от Иисуса» и «Воспоминаниями о монастыре».Жителей безымянного города безымянной страны поражает загадочная эпидемия слепоты. В попытке сдержать ее распространение власти вводят строжайший карантин и принимаются переселять всех заболевших в пустующую загородную больницу, под присмотр армии.
Жозе Сарамаго – один из крупнейших писателей современной Португалии, лауреат Нобелевской премии по литературе 1998 года, автор скандально знаменитого «Евангелия от Иисуса». «Пещера» – последний из его романов, до сих пор остававшийся не переведенным на русский язык.Сиприано Алгору шестьдесят четыре года, по профессии он гончар. Живет он вместе с дочерью Мартой и ее мужем по имени Марсал, который работает охранником в исполинской торговой организации, известной как Центр. Когда Центр отказывается покупать у Сиприано его миски и горшки, тот решает заняться изготовлением глиняных кукол – и вдруг департамент закупок Центра заказывает ему огромную партию кукол, по двести единиц каждой модели.
Жозе Сарамаго – один из крупнейших писателей современной Португалии, лауреат Нобелевской премии по литературе 1998 года, автор скандально знаменитого «Евангелия от Иисуса».Герой «Двойника» Тертулиано Максимо Афонсо – учитель истории, средних лет, разведенный. Однажды по совету коллеги он берет в прокате видеокассету с комедией «Упорный охотник подстрелит дичь» – и обнаруживает, что исполнитель одной из эпизодических ролей, даже не упомянутый в титрах, похож на него как две капли воды. Поиск этого человека оборачивается для Тертулиано доподлинным наваждением, путешествием в самое сердце метафизической тьмы…По мотивам этого романа режиссер Дени Вильнёв («Убийца», «Пленницы», «Прибытие», «Бегущий по лезвию: 2049») поставил фильм «Враг», главные роли исполнили Джейк Джилленхол, Мелани Лоран, Сара Гадон, Изабелла Росселлини.
«С земли поднимаются колосья и деревья, поднимаются, мы знаем это, звери, которые бегают по полям, птицы, которые летают над ними. Поднимаются люди со своими надеждами. Как колосья пшеницы или цветок, может подняться и книга. Как птица, как знамя…» — писал в послесловии к этой книге лауреат Нобелевской премии Жозе Сарамаго.«Поднявшийся» — один из самых ярких романов ХХ века, он крепко западает в душу, поскольку редкое литературное произведение обладает столь убийственной силой.В этой книге есть, все — страсть, ярость, страх, стремление к свету… Каждая страница — это своего рода дверь войдя в которую, попадаешь в душу человека, в самые потайные ее уголки.Человека можно унизить, заставить считать себя отверженным, изгоем, парией, но растоптать ею окончательно можно лишь физически, и «Поднявшийся» — блестящее тому доказательство,.
Сеньор Жозе — младший служащий Главного архива ЗАГСа. У него есть необычное и безобидное хобби — он собирает информацию о ста знаменитых людях современности, которую находит в газетах и личных делах, находящихся в архиве. И вот однажды, совершенно случайно, ему в руки попадает формуляр с данными неизвестной женщины. После этого спокойствию в его жизни приходит конец…
Юная итальянка Катриона Сильвано всю жизнь мечтала о том, как будет выступать перед самой изысканной европейской публикой. И она не променяла бы свою мечту ни на что, если бы в ее жизнь не ворвался словно вихрь Питер Карлэйл, обаятельный англичанин, аристократ до мозга костей. Талантливая певица встает перед выбором: что предпочесть – страсть или исполнение мечты…
У смертного одра деда шотландка Сабрина Веррик поклялась исполнить его последнюю волю — позаботиться о младшем брате. Однако как сделать это, если родной дом разграблен английскими завоевателями, нет ни гроша в кармане и все, чем она жила раньше, погибло в пожаре войны? Отважная девушка решается на безумный шаг — сделаться разбойницей и грабить богатых англичан, не испытывая и тени жалости. Но однажды жертвой прелестной грабительницы оказывается совершенно неотразимый Люсьен, герцог Камарей…
Спасая от виселицы бандита Джейка Бэннера, Кэтрин Логан всего лишь хотела подарить ему еще один шанс, а подарила… свое сердце.
Сэр Николаc Боваллет — потомок знатного рода и знаменитый пират. Однажды, в жестоком бою, он захватывает испанский галеон, и среди пассажиров корабля оказывается прекрасная сеньора. Бовалле и Доминика испытывают друг к другу одновременно вражду и непреодолимую страсть. Но любовь побеждает...
Она — Констанция Морлакс, самая богатая наследница Англии. Блестящая красавица с лучистыми глазами, она оказывается втянутой в жестокую «игру» короля Генриха I за власть. Ей приходится вернуться в Уэльс, где она становится жертвой преступника, сбежавшего из заключения, вломившегося в ее спальню и покорившего ее своими любовными прикосновениями.Он — загорелый белокурый Адонис, чье опасное прошлое заставляет его скитаться по стране. Он избегает сетей врага — только чтобы найти женщину, чьи поцелуи жгут его душу.
Быть музой поэта или писателя… Что это — удачная возможность увековечить свое имя, счастье любить талантливого человека и быть всегда рядом с ним, или… тяжелая доля женщины, вынужденной видеть, из какого сора растут цветы великих произведений?.. О судьбах Екатерины Сушковой — музы Лермонтова, Полины Виардо — возлюбленной Тургенева, и Любови Андреевой-Дельмас, что была Прекрасной Дамой для Блока, читайте в исторических новеллах Елены Арсеньевой…
Все прекрасно знают «Вино из одуванчиков» — классическое произведение Рэя Брэдбери, вошедшее в золотой фонд мировой литературы. А его продолжение пришлось ждать полвека! Свое начало роман «Лето, прощай» берет в том же 1957 году, когда представленное в издательство «Вино из одуванчиков» показалось редактору слишком длинным и тот попросил Брэдбери убрать заключительную часть. Пятьдесят лет этот «хвост» жил своей жизнью, развивался и переписывался, пока не вырос в полноценный роман, который вы держите в руках.
Впервые на русском — второй роман знаменитого выпускника литературного семинара Малькольма Брэдбери, урожденного японца, лаурета Букеровской премии за свой третий роман «Остаток дня». Но уже «Художник зыбкого мира» попал в Букеровский шортлист.Герой этой книги — один из самых знаменитых живописцев довоенной Японии, тихо доживающий свои дни и мечтающий лишь удачного выдать замуж дочку. Но в воспоминаниях он по-прежнему там, в веселых кварталах старого Токио, в зыбком, сумеречном мире приглушенных страстей, дискуссий о красоте и потаенных удовольствий.
«Коллекционер» – первый из опубликованных романов Дж. Фаулза, с которого начался его успех в литературе. История коллекционера бабочек и его жертвы – умело выстроенный психологический триллер, в котором переосмыслено множество сюжетов, от мифа об Аиде и Персефоне до «Бури» Шекспира. В 1965 году книга была экранизирована Уильямом Уайлером.
Иэн Макьюэн. — один из авторов «правящего триумвирата» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом), лауреат Букеровской премии за роман «Амстердам».«Искупление». — это поразительная в своей искренности «хроника утраченного времени», которую ведет девочка-подросток, на свой причудливый и по-детски жестокий лад переоценивая и переосмысливая события «взрослой» жизни. Став свидетелем изнасилования, она трактует его по-своему и приводит в действие цепочку роковых событий, которая «аукнется» самым неожиданным образом через много-много лет…В 2007 году вышла одноименная экранизация романа (реж.