Воспитание родителей. Часть 4. - [24]

позволяет не зависеть от других, сохранять творческое состояние. В юности я вел дневники, это

тоже помогает осмыслению и развитию. В двадцать лет я написал свое первое стихотворение

(это было четверостишие) и посвятил его себе. Тогда я, как все юноши, считал себя гениальным

и никак не мог отделаться от этого ощущения. И хотя судьба у меня не складывалась, а

наоборот, все развалилось, я считал, что отмечен печатью гениальности. Посмотрев на себя в

зеркало, я написал:

И узок лоб, и зад широк,

И все идет ему не впрок,

И дел не знает, как начать,

Но все ж на лбу видна печать.

Следующее стихотворение было посвящено чувствам и состояло уже из восьми

четверостиший. А потом я написал целую поэму и на этом решил остановиться. Но тяга к

творчествуникогда не остывала. Потому что творчество – это наслаждение. Творчество

помогает любить.

Всю жизнь я постоянно что-то напевал себепод нос, внутренняя музыка помогала

ощутить полет в душе. Когда я приехал в Ленинград и стал работать на стройке, я сменил

несколько профессий — сварщика, плотника, электрика. Последняя понравилась мне больше

всего, потому что позволяла иметь свободное время и определенную независимость. Конечно,

электрик из меня был никакой — почему-то у меня все взрывалось и горело. Спасало только то,

что я работалв строительном управлении, где начальником был мой дядька. И когда бригадир в

очередной раз кричал: «Уберите композитора, я уже больше не могу!» - дядька успокаивал его, и

я оставался работать на стройке. Сколько раз я мог погибнуть, лучше не вспоминать.

А потом я решил уйти на вольные хлеба. Уволившись со стройки, я пришел в кинотеатр

«Ленинград». Сказал, что я талантливый художник и могу работать у них оформителем рекламы.

Мне дали в подсобники солдатика, который умел писать шрифты. Он научил меня азам

оформления. А когда начальство разобралось, в чем дело, и меня собрались выгонять, я стал

убеждать их в том, что уже чему-то научился. Меня оставили с испытательным сроком, и я

достаточно быстро повысил свой уровень.

А устроился в кинотеатр я потому, что там проходил фестиваль иностранных фильмов.

В 70-х годах в прокате в основном были фильмы советские. До сих пор помню, какое сильное

впечатление произвел на меня французский фильм под названием «Скажите ей, что я ее

люблю». В главной роли снялся Жерар Депардье.

Любое талантливое произведение, особенно поэтическое, является пророческим.

Наиболее близки к пророчеству поэты. Пророк — это тот, кто видит будущее не одного

человека, а целого народа или государства. Значит, он выходит на самые масштабные, тонкие

слои будущего. Почему именно поэты? Сейчас, понятно, поэзия вырождается, стихи

высасываются из головы. А раньше, когда душа была живее, стихи описывали чувства.

Особенность стихотворения в том, что нужно уложиться в определенный размер и завершить

строку рифмой. Для этого нужно почувствовать концовку фразы, увязать ее с началом. Нужно

сжать причину и следствие. Хорошим поэтом может быть только тот, кто сжимает время, а

время сжимается интенсивностью чувства. А интенсивность чувства определяется количеством

32

любви. Потому человек, который не умеет любить и чувствовать, поэтом быть не может. А

истинный поэт чувствует будущее, взаимодействует с ним, предвосхищает его, и это

сказывается на его характере и его судьбе. Но это отдельный разговор.

Французский фильм явился для меня тогда откровением. В талантливом произведении

время сжато, тенденции усилены. За короткое время фильма можно ощутить и прожить многие

десятилетия. В этом фильме показано, как любовь молодого человека превращается в страсть.

Эта страсть постепенно переходит в безумную привязанность, а затем становится маниакально-

агрессивным состоянием. Сначала главный герой говорит о любви, потом - что хочет

жениться на любимой и она должна принадлежать именно ему. Потом решает, что она должна

принадлежать ему во что бы то ни стало. А потом начинает убивать других, для того чтобы| одеть ее

в подвенечное платье. В конце концов он убивает и ее. Этот фильм блестяще показывает, как

утрата веры и отрешенности приводит к утрате милосердия и жертвенности. Энергия любви,

жертвенности, заботы и сострадания превращается в энергию наслаждения, потребления,

агрессивности и уничтожения.

Я смотрел этот фильм более тридцати лет тому назад и понимаю, что он действительно

был пророческим. Почему именно во Франции появился такой фильм? Царство разума,

провозглашенное еще до Французской революции, неизбежно должно было превратиться в

царство еды и секса. Поклонение инстинктам превращает любовь в звериное чувство,

единобожника делает язычником, а язычника превращает в животное. Но судьба не всегда

позволяет человеку превратиться в животное. Милосердная смерть часто останавливает