Воскрешение - [2]

Кир решил не будить отца. Когда три пары глаз почти одновременно погасли, он поднял пистолет и трижды выстрелил в ночь. Тьма отозвалась яростным низким хрипом, изломанным, почти бесплотным. Красные точки полыхнули и угасли навсегда.

Кир разбудил Арсения Павловича, когда фосфорно-зелёные стрелки его часов показали два часа две минуты утра. Сам он завернулся в своё одеяло и крепко уснул. Когда пришёл рассвет, он встал и увидел, что именно он застрелил.

* * *

Однажды они возвращались домой кружным путём и вышли на дорогу, ведущую из Черноярска к комбинату. На дороге лежала лошадь. Кир хорошо её знал. Это был Бойко, мерин лавочника Тимофея Курко. Кир поначалу подумал, что Бойко просто спит, подобрав ноги, как это делают собаки и кошки. Но что-то здесь было не так. Он подошёл к мерину и увидел, что его морду обсели мухи. Они сидели на закрытых глазах Бойко, на носу, на мягких конских губах.

— Эй! — сказал Кир.

Мухи лениво задвигались. Некоторые взлетели, пожужжали и тут же вернулись на своё место. Кир взмахнул рукой, но мухи больше не реагировали.

Было раннее утро. Червонное солнце едва показалось над горизонтом и светило прямо в глаза. Кир вдруг понял, что было не так. Бока Бойко совсем не шевелились.

Кир сделал шаг назад.

— Папа, Бойко умер, — сказал он.

— Тсс, — сказал Арсений Павлович, приложив палец к губам.

Он подошёл к лошади, нагнулся и положил руку ей на холку.

Бойко вздрогнул, фыркнул и шумно вздохнул. Он помотал головой, совсем как человек, и мухи взлетели с его морды, разочарованно жужжа. Бойко стал подниматься на слабые ещё, шаткие ноги.

— Ну, Бойко, домой! — сказал Арсений Павлович.

Бойко тихо заржал, встряхнулся, словно сбрасывая тяжёлый сон, и трусцой побежал домой.

— Представляете, Бойко вернулся! — радостно рассказывал Тимофей Курко, когда Кир с отцом зашли к нему за продуктами. — Выхожу во двор, а он стоит у ворот!..

— Хорошо, что его ночью не съели, — сказал Арсений Павлович.

— Арсений Павлович, он же издох! Я готов был поклясться, что он издох вчера на дороге…

Арсений Павлович виновато пожал плечами.

* * *

Когда они проводили вечера дома, Кир часто читал свою любимую книгу, огромный, тяжёлый том соловьёвской «Истории России с древнейших времён». Это было иллюстрированное издание в кожаном переплёте. Кир осторожно снимал книгу с полки, клал на письменный стол и торжественно открывал, и каждый раз это было как будто открытием целой планеты. Кир читал строки этого мира сверху вниз, как полагалось, а кот Кыш садился на стол напротив него и читал снизу вверх. Кир помнил, как он когда-то впервые, с огромным трудом вытащил эту книгу с полки на кровать, открыл её и бездну времени спустя уснул прямо на ней. Книга была тогда такой большой, что его голова, руки, плечи и грудь полностью уместились на нижней трети страницы. На самом деле это он был тогда таким маленьким, что мог бы полностью спрятаться в этой книге, как яркий осенний лист, и когда-нибудь (думал он) отец нашёл бы его, сухого и тонкого, меж страниц.

Или они сидели все вместе на кухне, слушая, как уютно потрескивают дрова в печи и как падают, падают несчётным татарским сонмом на городскую крышу ядовитые капли дождя. В такие дни Арсений Павлович писал свою книгу воспоминаний, а Кир делал домашние задания или читал. Иногда он читал отцу вслух. Арсений Павлович любил слушать Пушкина и вергилиеву «Энеиду». Кир читал ему эти и другие стихи. Арсений Павлович сидел, закрыв глаза и иногда очень сильно сжимая пальцами ручки деревянного кресла. С течением времени на ручках в этих местах появились вмятины. Кир читал:

…Ему как мавзолей земля

на миллион веков,

и Млечные Пути пылят

вокруг него с боков.

На рыжих скатах тучи спят,

метелицы метут,

грома тяжелые гремят,

ветра разбег берут…

Арсений Павлович слушал. Кыш сидел на тёплой печи и глядел своим живым, зелёным оком, и мерцал другим оком, алым, искусственным, полумёртвым.

В их доме почти всё было сделано вручную. Арсений Павлович сам сложил печку из старых кирпичей, которые сам же очистил от радиации и ядов. Он соорудил из металлолома лампу, при свете которой Кир вечером учил уроки, и лампу для чтения перед сном, прикрученную к стенке над кроватью Кира. Арсений Павлович сделал из старых дубовых досок обеденный стол, сколотил стулья, полки и кровати. Почти всю кухонную утварь и многое другое им подарили соседи. На новоселье женщины принесли в подарок полотенца и постельное бельё, ложки и вилки, тарелки и блюдца, стаканы и чашки, не говоря уж о кастрюлях и сковородках, полных домашних блюд. Их всё ещё подкармливали, хотя и Арсений Павлович, и Кир научились неплохо готовить. Соседки тихо жалели одинокого вдовца с маленьким сыном, и Арсений Павлович чуть ли не каждый день находил у себя на крыльце то кастрюлю борща, то поднос пирожков, то свежий хлеб в рушнике. После еды Кир мыл эту посуду и выставлял её обратно на крыльцо.

Его отец всё время что-то делал в мастерской. Ему очень хорошо удавались самовары. Их охотно покупали, как и его самодельные инструменты, электроприборы и ружья. Он использовал материалы, которые находил в развалинах. Арсений Павлович оживлял погибшие приборы и мебель. Однажды Кир услыхал в открытое окно соседский разговор.