Восемь глав безумия. Проза. Дневники - [61]

— Не забывайте: желая погубить что-то, вы иногда можете погубить только себя. Революционный путь. Дайте людям подняться, а потом уже и предлагайте им умереть стоя. Уверяю вас, что большинство предпочтет упасть на колени. Не обвиняйте это большинство. В силу законов, которые мы еще плохо знаем, большинство должно перенести все, что выпадет ему на долю… Умереть стоя, — это гордо звучит, но это сразу оборвало бы историю мира и человечества.

— А меня эта история совсем не беспокоит, — холодно возразил Фини-Фет. — Белое человечество ползало, сгорало на кострах, в застенках палачи ему выламывали суставы, лили в глотку расплавленный свинец, до сих пор оно кладет голову под нож гильотины и садится на электрический стул… Ну, и что же? Чего оно достигло, «изживая всю свою судьбу»? Вы правы: оно достигло только новейшего усовершенствования социалистического рабства и атомной бомбы. Последнее вносит некоторую поправку в историю мира. Приятно сознавать, что все-таки в любой момент человек может отправить к черту всю свою культуру, цивилизацию, науку, искусство — все, что обмануло его, все, чем он жил, ради чего он умирал, эту фикцию, тень, Давилию-Душилию, высосавшую всю кровь человечества.

— Старо, друг мой. Вы повторяете европейские зады. Время от времени появлялись люди, мыслившие, как сию минуту мыслите вы. Иные предлагали коллективное самоубийство, но сами от самоубийства воздерживались… Другие предлагали чуть ли не насильственное опрощение, то есть поднявшимся на ноги они горячо рекомендовали опуститься на четвереньки. Если бы такие люди получили государственную власть, они бы этот революционный переворот совершили. От благих советов они перешли бы к благому насилию. Но насилие почти никогда не достигает цели. Оно коверкает и калечит человека и вещь, а потом все-таки и человек, и вещь принимают форму, свойственную их природе, хотя и остаются обезображенными.

— Значит, борьба, по-вашему, бесполезна. Значит, в Гынгуании строить социализм нельзя? — спросил Фини-Фет с какой-то странной ноткой в голосе. — Значит, ползающие должны ползать?

— И ползающий человек есть человек, одаренный разумом, чувством и… тоской о небе, которое, ползая, он не может видеть… Когда-нибудь он сам захочет подняться, и вот в этот момент не мешайте ему.

— Какой-то фатализм, христианский дарвинизм, гуманитарный биологизм! — насмешливо и едко отчеканил Фини-Фет. — Ну, я, пожалуй, — за свирепую хирургию: такому миру нужно снести голову.

— Жан Донне, — неожиданно услышали министр иностранных дел и премьер голос Лейсо, — значит «Жан, подайте!»[50]. И вы, дорогой друг, сегодня подали нам очень горькие кушанья. Вы нас отравили. То, что вы говорите сейчас, положения не исправит. Вы — недавно, сегодня же, — высказали верную мысль: только торжественный обман двигает жизнь. Истина убивает.

Жан Донне не ответил. Он не отводил взгляда от лица премьера. Это лицо неожиданно обострилось, глаза смотрели неподвижно, казалось, в них застыла какая-то навязчивая мысль, требующая немедленного осуществления. Вдруг Фини-Фет обвел глазами комнату и посмотрел на друзей.

— Простите, уже действительно поздно.

Три странных представителя странного правительства пожали друг другу руки и разошлись.

III

Лейсо вошел в свою полухижину-полудом, построенный из тонких фанерных досок и грубо обтесанных бревен местного, очень крепкого дерева, сел за небольшой низкий столик, несколько минут он сидел неподвижно, потом взял скрипку.

Импровизация, и примитивная, и утонченная, сочетание несоединимого, мучительный лирический бред, оборвавшийся дикой жалобной нотой.

Лейсо отбросил скрипку, сильно наклонился, опершись локтями на стол, обхватил голову руками: «Для кого я буду создавать музыку? Для себя? Этого мало. Неправда, что художник творит для себя. Он творит, повинуясь внутреннему голосу, звучащему для него сильнее всего в мире… Но если только он сам пожинает свои плоды… — Лейсо улыбнулся. — Старик сказал: „Белые люди обожрались искусством, их рвет искусством…“. И художник может обожраться своими созданиями… Он должен их кому-то отдать. Может быть, я думаю не то и не так. Я мыслю чересчур конкретно, вещно… белые мыслят иначе… Белые умеют ждать, умеют творить и ждать. Я ждать не умею, и мыслить вечность я тоже не умею, а белые мыслят вечность… Они мыслят уничтожение, небытие и мыслят вечность… Мыслят вечность, не надеясь на собственное бессмертие и даже не допуская его возможности. Они очень странные. Эти <белые>. Если я домыслился до вечности, до беспредельности, я должен быть бессмертным, иначе… Зачем она мне, эта беспредельность? Ее существование только гнетет меня, лишает всякой надежды понять что-либо до конца… Это философия, это дело Фини-Фета… Неправда! Все мы становимся философами в какой-то момент своей жизни. Философствовать не значит все решить, все педагогические и книжные ребусы, и спокойно жить, нет! Быть философ<ом> — это значит быть в каждый момент готовым к катастрофе и к гибели. Суверенитет, — вдруг сделала скачок его возбужденная мысль. — Оба старика правы: невежественный жрец и хитроумный Жан Донне: нас осмеяли и те, и другие… Социалистический лагерь лишний раз доказал свое свободолюбие и уважение к любой крохотной нации, капиталисты согласились, потому что им наплевать на эту смехотворную зоологическую Гынгуанию, и — все довольны…