Волшебный жезл - [7]

ТРИДЦАТИЛЕТНИЙ УЧЕНИК

Слушая эту сказку, я, конечно, не мог и думать, что она окажется почти пророческой. Спустя много лет, уже не очень молодым человеком, я, сам того не ожидая, учился читать землю, как книгу, и выведывать от животных неведомые до того тайны.

Разные бывают ученики. Легко учиться в двенадцать или пятнадцать лет, сидя в классной комнате за учебниками, слушая педагогов. Другое дело, когда ученику уже больше тридцати и позади у него — тяжкие годы службы в царской армии, радостные дни Великой Октябрьской революции и суровая гражданская война с интервентами и белогвардейцами, борьба за молодую Советскую республику.

К концу гражданской войны я оказался на Волге, в городе Костроме. Пришло время демобилизоваться. Вызвал меня комиссар штаба и говорит:

— Много лет ты не снимал солдатской шинели. Надоело небось?

Отвечаю:

— Надоело.

— Ну что ж, — сказал комиссар, — с сегодняшнего дня ты свободный гражданин рабоче-крестьянской республики и можешь теперь возвращаться на родину.

Вышел я из штаба и побрел на берег Волги. Стояли морозы. Было холодно. Снег на Волге сверкал и искрился. Огненный шар солнца садился в заволжские леса.

Поглядел я на волжскую ширь и подумал: «Чего мне возвращаться в Латвию? Дома там у меня нет, да и родных тоже. Пусть теперь здесь будет моя родина!»

Вернулся обратно в штаб и говорю:

— Куда мне ехать зимой? И зачем, что я там потерял? Я уж и по-латышски-то разговаривать разучился. Да и возраст такой, что жениться пора, а здесь я присмотрел себе одну замечательную девушку: она мне на всю жизнь будет верной подругой.

Между прочим, как я тогда сказал, так и случилось: стала эта девушка моей верной женой на всю жизнь. И сейчас я слышу ее голос — это она в соседней комнате рассказывает сказку нашей самой маленькой внучке.

— Твое дело, — сказал комиссар, — пусть Волга станет твоей родиной. А вот чем заняться думаешь? Хочешь, я тебя к военному ведомству пристрою? Ты человек хозяйственный, положительный и надежный. А не хочешь в ведомство — на завод пошлем. Ведь ты все годы в артскладе работал, к металлу привык…

— А хочешь, так ко мне в совхоз поедем, землю пахать, коров доить… — вмешался в разговор какой-то человек, сидевший все время молча.

Я взглянул на него, и сразу он мне понравился: лоб высокий, лицо энергичное, а глаза дружеские, добрые.

— В совхозе мне было бы подходяще, — ответил я, — в городах-то я жить не привык. Да только зачем я вам нужен в совхозе: сельского хозяйства я не знаю, крестьянствовать никогда не приходилось.

— Это все пустое, — сказал он, — было бы желание, а научиться всему можно. Там к вашим услугам будет целый университет: поля, луга, скотный двор. Учитесь себе на здоровье!

Потому ли, что его слова напомнили мне солдата на гауптвахте, который уверял, что знания можно почерпнуть из жизни, а не только из учебников, или потому, что сам этот человек мне очень пришелся по душе, я согласился на его предложение.

Мой новый знакомый оказался директором Горынского совхоза, Василием Васильевичем Шабаровым. Его я считаю своим первым учителем и самым большим другом.

Через несколько дней пришли в Кострому из совхоза лошади за грузом. Взобрался я на воз с мешками, запахнул покрепче свою шинель, поднял воротник, чтобы не отморозить уши, и поехал через Волгу за шестьдесят километров к новому месту работы.

Назначили меня в совхозе старшим рабочим. Дел было много: на моей ответственности лежали и поля, и скот, и склады, и инвентарь. Никакой работы я не страшился — ни трудной, ни грязной. Вместе с другими пахал землю, корчевал пни, возил навоз, убирал в хлеву. С зари до зари не выпускал из рук лопаты или грабель.

Я все старался делать сам, потому что рабочих в совхозе было мало. Меня же судьба не обидела ни ростом, ни силой: мужик я был здоровый, крепкий, вот и хотелось все сделать получше. Но была еще и другая причина: чтобы требовать от людей хорошей обработки земли или тщательного ухода за скотом, я должен был сам уметь хорошо обрабатывать землю и ухаживать за скотом, а умение это можно было приобрести только работая.

Вот я и старался изо всех сил, сокрушаясь, что заботы по хозяйству не позволят мне и книжки в руки взять, что, видно, так и придется остаться на всю жизнь невеждой. И, если бы кто сказал мне тогда, что эти годы и будут для меня годами учения, я бы лишь рассмеялся в ответ. А сейчас понимаю, что именно в ту пору, работая простым скотником и пахарем, я и приобретал знания, которые пригодились позднее. Тогда же я не догадывался, как полезен бывает труд, и очень страдал от недостатка знаний.

— Ну, какие тебе еще знания нужны? — говорила мне жена Татьяна Васильевна. — Испокон веков люди сеют хлеб и доят коров, а если ты хочешь всякие усовершенствования ввести, — посоветуйся с агрономом.

Но я убедился, что некоторые люди, не исключая даже агрономов, всю жизнь проводят в сельском хозяйстве, а в своей работе руководствуются не разумом и опытом, а лишь обычаями и традициями. При этом они даже не задумываются над вопросами, которые требуют размышлений.

Были у нас в совхозе коровы хорошие и плохие. Одни давали всего 6–8 литров молока в день, другие — по 12 литров.