Сколько бы времени ни тратили люди на обдумывание своей жизни, сколько бы ни ломали себе головы над тем, зачем им было суждено родиться на свет, они не в состоянии найти объяснение. Разве что самое бессмысленное: в скоротечной жизни невозможно отыскать разумное начало, и потому время, утекающее в никуда, не приносит нам ничего, кроме страданий. И тем не менее люди продолжают жить, будучи не в силах остановить краткий миг своего пребывания на земле. И в этом величайший парадокс человеческого бытия.
Выхода нет. С одной стороны, трагическое знание своей беспомощности — знание не умозрительное, а подкрепленное опытом и, значит, безошибочное. А с другой — в каждом из нас растет желание противиться этому знанию, подвергать его сомнению, убеждать себя в том, что смысл все-таки существует, но скрытый, недоступный для постижения. И потому, несмотря ни на что, надо жить.
Ценность обладания истиной заключается не в том, чтобы, зная, скрывать ее, а в том, чтобы суметь ее высказать, как бы жестока она ни была. Люди тяжело расстаются со своим прошлым, носят его в себе, пестуя, как собственного ребенка, будучи уверенным в том, что опыт поможет им в будущем. Но это работает инстинкт, защищающий телесную оболочку, а душа устремляется за пределы, ей тесно в рамках обыденного. Душа хочет совершить работу по обновлению этого, такого несовершенного, ничуть не изменившегося со дня сотворения мира. Мир враждебен человеку, и, значит, он должен защищать свою жизнь…
— Что скажу я вам, ромалэ, — говорил собравшимся у костра цыганам барон. — Давно это было. В глухой чаще непроходимого леса жила волчья стая. И во главе ее был мудрый и старый вожак. Все было в его жизни — и опасности, и тревоги. Не раз глядел он смерти в глаза, но из всех схваток выходил победителем. Волк хорошо знал законы леса, знал, что в лесу пощады слабым нет и что наступит время, когда он ослабеет и не сможет вести стаю на охоту. Его мучили старые раны, не давали возможности охотиться, как раньше, но вожак все равно отправлялся в лес вместе со всеми и всегда бежал впереди своей стаи, отыскивая добычу.
Однажды зимой ему не повезло на охоте, упустил зверя. И он первый раз увидел в глазах стаи осуждение и злость. Молодые волки больше не боялись его, зная, что он стар. Вся стая терпеливо ждала минуты, когда сможет отомстить вожаку за власть над ней. И тогда вожак решил бежать от стаи. Дождавшись ночи, волк неторопливо поднялся и начал крадучись пробираться в лес, подальше от стаи, но волки почуяли его бегство и двинулись по следу. Мудрый волк все быстрее и быстрее уходил от погони — туда, где на небольшой поляне стоял полуразвалившийся дом одинокого старого цыгана. Когда-то этот цыган был вожаком большого табора. Богатый был табор. Водил вожак табор по дорогам. Был он мудрым и смелым, и слово его оберегало цыган от несчастий. Но пришло время, и почуял цыган свою старость. Понял он, что нет у него в руках сил, чтобы держать поводья, да и плеть перестала слушаться его.
Как-то раз зимой расположился табор в деревне. Разбрелись цыгане по избам, а старый вожак, собрав последние силы, украдкой от всех, принялся строить себе избу в глухой чаще леса. Весной, когда табор двинулся в путь, вожак не поехал со всеми, а ушел в лес. Никто не видел, как он сделал это, и все посчитали, что он утонул в болоте, или его растерзала волчья стая.
Но это было не так. Стая не тронула старого цыгана, когда он зимой, безоружный, попал в ее окружение. Вожак стаи не позволил. Не захотел убивать человека. А может быть, просто волки сыты были. Так и жил цыган один, совсем один посреди огромного леса. Он никого не боялся, и, когда ночью услышал протяжный волчий вой около своей избы, зажег факел и открыл дверь. На него смотрели глаза старого волка, просящие о помощи. Совсем неподалеку цыган заметил волчью стаю, застывшую в ожидании. Цыган взмахнул факелом, и волки отступили, исчезли в темноте. А старый цыган еще долго сидел на ступенях крыльца и гладил волка, покорно лежащего у его ног…