Волк по имени Ромео. Как дикий зверь покорил сердца целого города - [92]

Итак, судья Леви должен был вынести вердикт по делу, которое, по сути, сводилось к следующему: связанные друг с другом правонарушения в отношении дикой природы, совершенные раскаявшимся преступником с чисто аляскинским «послужным списком». Наблюдавшие за процессом люди, которые не разбирались в тонкостях судебной практики, – каких, бесспорно, было большинство в зале суда, – полагали, что судья обладал властью вынести Парку Майерсу максимальный приговор по каждому конкретному пункту обвинения или, по крайней мере, посадить его за решетку на какой-то срок, как просил районный прокурор. Но окружной судья Кит Леви, являясь вершителем правосудия штата Аляска, был скован узкими судебными положениями для определения меры наказания.

Несмотря на громкие фразы о великой ценности дикой природы Аляски, законы штата и судебная практика говорят совсем о другом.

Протоколы судебных заседаний показывают, что лицу, впервые совершившему правонарушение в отношении дикой природы в штате Аляска, не грозит тюремный срок, а крупные штрафы за все возможные нарушения закона назначаются крайне редко. Если бы судья Леви вышел за эти рамки, то в ответ на его решение была бы подана апелляция или назначен пересмотр дела. Таким образом, получалось, что у судьи, выносящего приговор от нашего лица, не оставалось другого выбора, как отпустить Парка Майерса, максимум отвесив ему оплеуху.

Все это он доходчиво объяснил в преамбуле к приговору. И хотя некоторые из нас догадывались, как все пойдет, мы все сидели в немой тишине, пока судья Леви, временами запинаясь и почти не поднимая глаз, монотонно перечислял различные статьи, назначая сроки и суммы. Итог был таким: убийца Ромео получил условно 330 дней тюремного заключения, а вместо штрафа в 12 500 долларов он обязан был выплатить только 5 000 долларов. Учитывая выплату компенсации за одного медведя и за волка, плюс прочие штрафы, Майерс в итоге должен был заплатить 6 250 долларов. Кроме того, он был обязан отработать сто часов, занимаясь общественно полезным трудом, и сдать три единицы огнестрельного оружия (одно из которых фактически принадлежало Пикоку – это карабин калибра.460). Он также лишался права охотиться на территории Аляски в течение двух лет (при условии, что законодательные ограничения что-либо значат для него). В случае если Майерс совершал нарушения в течение двух лет условного срока, эти штрафы и наказания могли быть назначены повторно – в любом случае слабое утешение, особенно если брать во внимание, как мало Парк Майерс в итоге заплатит[95].

Помимо приговора и неискренних слов извинения Майерса, который напоследок добавил, что надо «продолжать жить дальше», нас ждало еще одно разочарование. Видимо, чтобы хоть как-то восполнить пробел в законодательстве и оправдать свои ограниченные законом действия, Леви решил выступить с осуждающим публичным заявлением от имени жителей Джуно, но выглядело это жалко. Вот слова Леви из стенограммы судебного заседания: «Я думаю, что главная, еще одна главная цель здесь – наше общее коллективное осуждение данного проступка. Думаю, что это так. Я уверен, что вы знали, что делаете. Вы действительно продемонстрировали полное неуважение к закону. И я думаю, что это нечестно по отношению к другим. Уверен, что вы понимаете, как это негативно сказалось на наших усилиях по сохранению природы».

Сидевшие в зале суда люди переглядывались – кто-то с недоумением, а кто-то с мрачным выражением лица. В тот момент мы понимали всю степень нашей изоляции и неучастия в происходящем. Волк принадлежал штату. Но вот парадокс: мы, его законопослушные граждане, были пустым местом – наблюдателями, не обладавшими ни голосом, ни правом участвовать в данном процессе. Не было предусмотрено такого положения, чтобы хотя бы один член нашего сообщества мог взять слово и обратиться к убийце Ромео, как это сделали бы почти все присутствовавшие в зале суда.

Когда Майерс шел к выходу, проходя у двери так близко от меня, что я вынужден был отклониться в сторону, в зале висела неловкая тишина. Несомненно, буква закона в деле «Штат Аляска против Парка Майерса III» была соблюдена, но как насчет справедливости? Даже ребенок и тот бы понял, что ее нет и никогда не будет. С таким же успехом можно было доверить какой-то неповоротливой машине спасти цветок: вернуть все опавшие лепестки и вдохнуть жизнь в поникший стебель.

Но это поражение, впрочем, было и нашим собственным. По дороге домой Шерри сидела и смотрела прямо перед собой, без слез, но ее подбородок дрожал: «Что с нами не так? – бормотала она. – Что, черт возьми, со всеми нами происходит, если мы сидим там и не можем ничего сказать? Мы должны были все вскочить и закричать: «Ты ублюдок! Ты убийца и подонок!» Все мы вместе. Это был наш шанс! Мой единственный шанс сказать или сделать то, что было значимо для меня, а я просто молча сидела там. Мы все просто сидели».

Что бы суд сделал, видя такой демарш? Арестовал нас всех, обвинил каждого в оскорбительном поведении, оштрафовал, бросил в тюрьму? Любое наказание стоило этого – того момента, который запомнился бы нам навсегда, истории, которая бы напоминала нам о том, кто мы есть на самом деле. Вместо этого мы были обречены слушать эхо собственного молчания.