Волга рождается в Европе - [4]
На берегу, возле ограды скотного двора, несколько солдат готовят еду; молодые солдаты, они смеются, они чистят лук и чеснок, они наполняют котлы бобами, они чистят картошку, смазывают сковороды смальцем, режут мясо для жаркого на длинные полосы. Бобовый суп шипит в котлах. Рядом стоит капитан и наблюдает за кухонной командой, и время от времени он осматривается, его взгляд непричастно скользит вдоль гавани, мимо сидящих на палубе барж женщин, детей, к русскому берегу, туда, на другую сторону озера Братеш. Дальше в стороне поднимается сталеплавильный комбинат Титан-Надраг-Калан, там можно увидеть часовых с примкнутыми штыками.
Огромное черное облако дыма выходит из коротких дымовых труб сталеплавильного комбината, укутывает гавань, дома, людей, коров, баржи. Иногда кажется, как будто гавань горит, как будто весь квартал Бадалан горит. Видно, как солдаты бегут за освободившимся, убегающим быком, за пугающимися лошадями. Грузовой поезд, беспрерывно свистя, маневрирует возле вокзала, который точно так же был разрушен землетрясением. Здесь в квартале Бадалан все выкрашено в бирюзовый цвет: окна, ставни, двери, перила, решетки, вывески, даже фасады домов. Что-то вроде напоминания о море лежит над берегом этого бледного, почти белого потока. Неподалеку от силосных башен, по ту сторону литейного завода, группа рабочих и солдат с вытянутыми вверх лицами стоит перед плакатом, который расклейщик только что наклеил на стену. Это плакат, в котором правительство объявляет, что Хория Сима и другие руководители легионеров приговорены к пожизненной каторге. Люди стоят там, перед плакатом, точно как будто рассматривают картину. У меня возникают сомнения, умеют ли они вообще читать. Их взгляд как бы гаснет, лица неподвижны: нет, они не умели читать. Тогда один солдат начинает смеяться, другие принимаются говорить друг с другом. Они говорят о ценах на конфискованный скот, они говорят о совсем близкой предстоящей войне. Пока я поворачиваюсь, темное облако поднимается над Братешем. Это огромное черное крыло, которое затемняет небо над рекой, над гаванью, над городом: облако воронов. Стервятники зловеще каркают над крышами домов. Я поднимаюсь вверх по улице Брашовени. Неожиданно круто с неба что-то плюхается на тротуар, прямо между людьми. Никто не останавливается, никто не оборачивается. Я подхожу ближе, наклоняюсь и смотрю. Это кусок истлевшего мяса, который один из воронов выронил из клюва.
2. Красная война
Яссы, 22 июня 1941
Сегодня в утреннем сумраке война началась против Советской России. Уже два месяца, как я не слышал канонаду; в последний раз это было в апреле, под стенами Белграда. Перед бесконечными пшеничными полями, перед огромными лесами подсолнухов я теперь вновь переживаю войну в точности ее металлического порядка, в стальном сиянии ее машин, в беспрерывном, равномерном грохоте тысяч ее моторов (Онеггер, Хиндемит). Запах бензина снова побеждает запах человека и лошади. Когда я вчера ехал мимо Прута в северо-западном направлении, вдоль советской границы от Галаца в Яссы, я снова встречал на перекрестках непоколебимо спокойных, серьезных полевых жандармов, с бляхами на груди, с бело-красным диском сигнального знака в руке. «Стой!» Два часа я стоял на перекрестке, пропуская немецкую автоколонну. Это была моторизированная дивизия, которой предшествовал батальон тяжелых танков. Они прибыли из Греции. Они проехали по Аттике, Беотии, Фессалии, Македонии, Болгарии и Румынии. От дорического портика Парфенона к стальному портику пятилетки. Солдаты сидели на положенных поперек дощатых сиденьях открытых грузовиков, полностью скрытые за белым слоем пыли. На радиаторе каждого автомобиля белой краской был нарисован греческий храм, детское произведение колонн с балками, белый на грязно-сером металле капота. Под пылезащитной маской угадывались потемневшие от солнца, обожженные греческим ветром лица. Солдаты сидели на скамьях в странной неподвижности, они выглядели как статуи. Как будто из мрамора, такими белыми были они от этой пыли.
Один из них держал сову, живую сову на сжатой в кулак руке. Это была, без сомнения, сова из Акрополя, одна из тех сов, которые каркают между мраморными барабанами колонн и мраморными квадрами Парфенона, одна из священных птиц совиноокой Афины Паллады, Athena Glaukopis. Она била крыльями, чтобы избавиться от пыли; и сквозь белое облако пыли удивительно красиво сверкали ее ясные глаза. И в этих глазах крылся таинственный и древний взгляд, полный того древнего и таинственного ощущения неумолимого. Серые стальные машины гремят за живыми изгородями из ив, вдоль берегов Прута. Из выхлопных труб танков вырываются языки синего дыма; в горьком воздухе сине-черный пар смешивается с влажной зеленью травы и золотым отблеском нив. Под свистящей дугой пикирующих бомбардировщиков ползучие бронированные колонны как тонкие карандашные линии появляются на бесконечной зеленой стенной доске долины Молдовы.
На правом берегу Прута, 23 июня
Я провел ночь в деревне на правом берегу Прута. Через яростный треск дождя и шум освобожденных стихий от горизонта время от времени можно было слышать канонаду. Потом густое, тусклое молчание воцарилось над долиной. В разорванной молниями темноте по дороге, идущей через деревню, катятся длинные обозы, пехотные батальоны, мощные гусеничные тракторы с орудиями. Грохот моторов, стук копыт лошадей, хриплые голоса наполняли ночь тем полным напряжения беспокойством, в котором состоит прощупывающая готовность на переднем крае.
Том 5 (кн. 1) продолжает знакомить читателя с прозаическими переводами Сергея Николаевича Толстого (1908–1977), прозаика, поэта, драматурга, литературоведа, философа, из которых самым объемным и с художественной точки зрения самым значительным является «Капут» Курцио Малапарте о Второй Мировой войне (целиком публикуется впервые), произведение единственное в своем роде, осмысленное автором в ключе общехристианских ценностей. Это воспоминания писателя, который в качестве итальянского военного корреспондента объехал всю Европу: он оказывался и на Восточном, и на Финском фронтах, его принимали в королевских домах Швеции и Италии, он беседовал с генералитетом рейха в оккупированной Польше, видел еврейские гетто, погромы в Молдавии; он рассказывает о чудотворной иконе Черной Девы в Ченстохове, о доме с привидением в Финляндии и о многих неизвестных читателю исторических фактах.
Курцио Малапарте (Malaparte – антоним Bonaparte, букв. «злая доля») – псевдоним итальянского писателя и журналиста Курта Эриха Зукерта (1989–1957), неудобного классика итальянской литературы прошлого века.«Шкура» продолжает описание ужасов Второй мировой войны, начатое в романе «Капут» (1944). Если в первой части этой своеобразной дилогии речь шла о Восточном фронте, здесь действие происходит в самом конце войны в Неаполе, а место наступающих частей Вермахта заняли американские десантники. Впервые роман был издан в Париже в 1949 году на французском языке, после итальянского издания (1950) автора обвинили в антипатриотизме и безнравственности, а «Шкура» была внесена Ватиканом в индекс запрещенных книг.
Том 5 (кн. 1) продолжает знакомить читателя с прозаическими переводами Сергея Николаевича Толстого (1908–1977), прозаика, поэта, драматурга, литературоведа, философа, из которых самым объемным и с художественной точки зрения самым значительным является «Капут» Курцио Малапарте о Второй Мировой войне (целиком публикуется впервые), произведение единственное в своем роде, осмысленное автором в ключе общехристианских ценностей. Это воспоминания писателя, который в качестве итальянского военного корреспондента объехал всю Европу: он оказывался и на Восточном, и на Финском фронтах, его принимали в королевских домах Швеции и Италии, он беседовал с генералитетом рейха в оккупированной Польше, видел еврейские гетто, погромы в Молдавии; он рассказывает о чудотворной иконе Черной Девы в Ченстохове, о доме с привидением в Финляндии и о многих неизвестных читателю исторических фактах.
Знаменитая книга итальянского писателя и журналиста Курцио Малапарте "Техника государственного переворота" долгие годы была под запретом в нашей стране. В этой книге автор анализирует бурные революционные события, столь частые в первой четверти ХХ века. Он дает собственную классификацию разным типам государственных переворотов, намеренно отвлекаясь от их идеологической окраски и от целей, заявленных их руководителями.Теоретические построения Малапарте могут показаться спорными, однако болезненная реакция на книгу некоторых упомянутых в ней лиц (в частности Муссолини, Троцкого и Гитлера) свидетельствуют о наблюдательности автора и о его стремлении к правдивому освещению событий.
Летом 1941 года итальянский писатель и журналист Курцио Малапарти в качестве военного корреспондента освещал события, происходящие на Восточном фронте. Он рассказывал о том, как проводилась подготовка солдат к боям, описывал самые жестокие сражения, представлял бытовую сторону жизни солдата и страдания мирного жителя, в дом которого ворвалась война. Свидетельства автора были настолько честны и непредвзяты, что его обвиняли в симпатиях к коммунистической России. А Малапарти, по его собственному признанию, своими репортажами стремился лишь представить объективную панораму фронтовой жизни, показывая весь ужас и абсурдность войны, что, впрочем, не мешало ему давать личную оценку событиям, происходящим на его глазах.
Предлагаемые в этой книге воспоминания защитника Ленинграда Василия Афанасьевича Головко свободны от политических красок, от стратегических выводов и полководческих размышлений. Это личные свидетельства рядового солдата, одного из тех, кому посвятил свои мемуары Маршал Победы Жуков. Воспоминания о трудных днях блокады, о боевых буднях защитников города, о командирах и сослуживцах, о первой фронтовой любви. И может быть потому, что написанные строки не претендуют на профессиональный литературный стиль, они читаются с неподдельным интересом, с глубоким доверием к искренности автора.
Автор книги — машинист, отдавший тридцать лет жизни трудной и благородной работе железнодорожника. Героическому подвигу советских железнодорожников в годы Великой Отечественной войны посвящена эта книга.
Сергей Сергеевич Прага родился в 1905 году в городе Ростове-на-Дону. Он участвовал в гражданской и Великой Отечественной войнах, служил в пограничных войсках. С. С. Прага член КПСС, в настоящее время — полковник запаса, награжденный орденами и медалями СССР. Печататься, как автор военных и приключенческих повестей и рассказов, С. С. Прага начал в 1952 году. Повести «План полпреда», «Граница проходит по Араксу», «Да, был…», «Слава не умирает», «Дело о четверти миллиона» и многие рассказы о смелых, мужественных и находчивых людях, с которыми приходилось встречаться их автору в разное время, печатались на страницах журналов («Уральский следопыт», «Советский войн», «Советская милиция») и газет («Ленинское знамя» — орган ЗакВО, «Молодежь Грузии», «Молодежь Азербайджана» и др.)
Никогда не забудет советский народ замечательные подвиги героев Малой Земли, в течение семи месяцев отстаивавших плацдарм Мысхако близ Новороссийска. Оборона этого плацдарма, находившегося в тылу врага, значительно облегчила в сентябре 1943 г. войскам Советской Армии в короткий срок ликвидировать новороссийскую группировку противника и приступить к освобождению Крыма. Брошюра эта представляет собой не военно-оперативный разбор боевых действий, а живой рассказ о стойкости и мужестве советских людей.
Франтишек Ставинога — видный чешский прозаик, автор романов и новелл о жизни чешских горняков и крестьян. В сборник включены произведения разных лет. Центральное место в нем занимает повесть «Как надо умирать», рассказывающая о гитлеровской оккупации, антифашистском Сопротивлении. Главная тема повести и рассказов — проверка людей «на прочность» в годину тяжелых испытаний, выявление в них высоких духовных и моральных качеств, братская дружба чешского и русского народов.
Книга представляет собой сборник воспоминаний. Авторы, представленные в этой книге, родились в 30-е годы прошлого века. Независимо от того, жили ли они в Советском Союзе, позднее в России, или в ГДР, позднее в ФРГ, их всех объединяет общая судьба. В детстве они пережили лишения и ужасы войны – потерю близких, голод, эвакуацию, изгнание, а в зрелом возрасте – не только кардинальное изменение общественно-политического строя, но и исчезновение государств, в которых они жили. И теперь с высоты своего возраста авторы не только вспоминают события нелегкой жизни, но и дают им оценку в надежде, что у последующих поколений не будет военного детства, а перемены будут вести только к благополучию.