Вокруг Света 1986 № 01 (2544) - [28]

Но сегодня, видимо, произошла осечка. Время близится к полудню, но в городе все спокойно. Карабинеры, сдвинув каски на лица, лениво подремывают. Водитель от нечего делать крутит приемник, то и дело натыкаясь на знакомую всем чилийцам песню Виолетты Парра (Парра Виолетта (1917— 1966) — чилийская фольклористка, композитор и исполнительница песен, известная своей деятельностью в защиту национальных культурных ценностей чилийского народа.) «Спасибо жизни». Но в полицейском автобусе никто не увлекается такого рода лирикой, и водитель механически переводит ручку настройки дальше.

Вдруг среди полицейских возникает растерянная суета. Звучат команды, одна за другой машины срываются с места и уезжают.

Между тем причиной внезапной тревоги, поднявшей на ноги сосредоточенные с вечера полицейские силы, послужила та самая песня «Спасибо жизни». В этот день ее мелодия послужила для тысяч людей своеобразным паролем. Несколько неправительственных радиостанций с утра передавали ее в различном исполнении. В книжных магазинах, газетных киосках и просто на улицах молодые ребята раздавали белые листочки с ее словами. А когда часы пробили полдень, тысячи, десятки тысяч людей, собравшись в заранее условленных местах, запели ее как гимн борьбы. Песню подхватили рабочие на заводах, продавцы магазинов, служащие государственных учреждений. Она неслась из окон банков, министерств, школ, автомобилей. Казалось, сами седые «пикачос» — вершины Анд, взметнувшиеся над Сантьяго, вторят бесчисленным голосам, десятикратно усиливая знакомый мотив. Вторил песне, забыв об осторожности, и Фернандо, покинувший сквер на Пасео Аумада сразу же вслед за полицейскими.

Стражи порядка не были готовы к такому началу ожидавшейся демонстрации протеста и от этого по-настоящему озверели. Разбившись на группы, с карабинами наперевес, они бросались туда, откуда доносилось пение. Но песня звучала отовсюду. И грозная, хорошо отлаженная за годы террора репрессивная машина забуксовала и в конце концов оказалась парализованной. А люди не только смогли допеть до конца «Спасибо жизни», но и спеть десятки других песен борьбы и протеста.

Рейсы Сантьяго — Сантьяго

Рене — страстный популяризатор песен борьбы, песен протеста, унаследовавший и развивающий лучшие национальные традиции чилийского фольклора. Трудно переоценить все то, что он сделал, чтобы песни Виктора Хары, Виолетты Парра, ансамблей «Инти-Иллимани», «Килапаюн» и многих других зазвучали во всех уголках Чили и во всем мире. После фашистского путча Рене всю свою энергию направил на то, чтобы запрещенная диктатурой песня продолжала оставаться спутницей чилийцев в их борьбе. И хотя пиночетовская охранка выдворила его из страны, он не сложил оружия. Сотни музыкальных программ, подготовленных им, пробили стену изоляции с помощью многих зарубежных радиостанций, вещающих на испанском языке.

Проведя долгие годы в эмиграции, он наконец добился разрешения вернуться на родину. И когда 12 июля 1984 года тысячи людей собрались в театре «Кауполикан», чтобы отметить 80-летие со дня рождения Пабло Неруды, Рене был с ними. Долго не смолкали овации, когда публика его узнала. Он пел то, что просили люди, скандировал лозунги, которые были у всех на устах. Пять часов не расходилась публика из театра «Кауполикан».

На следующий день Рене получил распоряжение властей покинуть страну. Вместе с двумя другими товарищами он был доставлен из своей квартиры в аэропорт «Пудауэль» и посажен на рейс Сантьяго — Буэнос-Айрес. Когда воздушный лайнер приземлился в аргентинской столице и подрулил к зданию международного аэропорта «Эсейса», их встретили вежливые представители иммиграционной службы и без задержек проводили в самолет, отправлявшийся обратно. В тот же день трое путешественников поневоле снова оказались в Сантьяго. Одновременно аргентинские власти уведомили режим Пиночета, что отказываются принять у себя высланную без объяснения причин группу чилийских граждан, не просивших у Аргентины политического убежища. Случай по-своему беспрецедентный. Когда-то принять у себя тех, кого высылал Пиночет, считалось актом солидарности. Теперь ссылка на отсутствие формального запроса о политическом убежище помогла чилийским патриотам вернуться.

Из аэропорта, однако, чилийские полицейские их не выпустили, оставив на ночь в зале ожидания. Наутро, не говоря ни слова, сопроводили в первый же самолет, вылетавший в Боготу. Но и в колумбийской столице они не задержались и вскоре опять дышали воздухом родного «Пудауэля».

Телеграфные агентства уже следили за их поединком с диктатурой. Сотни друзей собрались в аэропорту, чтобы выразить восхищение мужественными соотечественниками.

Теперь уже любая попытка тайком расправиться с Рене и его товарищами грозила Пиночету дипломатическими осложнениями. Но позволить трем смельчакам покинуть аэропорт и вернуться домой означало признать свое поражение. Наконец был найден юридический предлог, и высылка из страны была заменена ссылкой в отдаленные районы Чили.

Так Рене оказался в местах, где родился и вырос: в Пуэрто-Кочране, на окраине Патагонии и почти что в двух шагах от Магелланова пролива. Но и ссылка эта обернулась моральным поражением режима: Рене получал там письма со всех концов Чили, из других стран от людей, которые мысленно были с ним все три месяца, пока он находился в изгнании...