Вокруг Света 1979 № 09 (2468) - [25]

К словам Рамона надо добавить, что вскоре после смерти Франко, когда по всей Испании вспыхнула забастовочная борьба, главным лозунгом которой были не экономические требования, а демократизация страны, администрация «Форда» в Альмусафе пригрозила своим рабочим: «Не будете работать — получите расчет. На улице много людей, готовых занять ваше место». Но эта «аргументация» не подействовала. Трудящиеся «Форда» присоединились к своим товарищам, рабочая солидарность оказалась сильнее. В Альмусафе бастующим удалось в принципе добиться признания своих местных требований: здесь должны действовать общие испанские законы, и раз стачки не запрещены — они имеют право бастовать.

Однако борьба на этом не закончилась. Администрация «Форда» попыталась все же навязать свои «концепции» работникам предприятия. Дело в том, что на других автозаводах склады не вмещали непроданные машины, шли массовые увольнения, а «Форд» преуспевал: компактную «форд-фиесту», не уступающую лучшим европейским малолитражным моделям, можно приобрести как в Испании, так и в Европе только по записи, прождав в очереди несколько месяцев.

«Вот оно — будущее Испании: американизация ее производства в частности и рационализация всего уклада жизни по стандартам США в целом!» — заявили хозяева «Форда». И стали добиваться новых привилегий у правительства, а также ограничений прав своих рабочих. Но под давлением общественного мнения в привилегиях компании было отказано. Что же касается рабочих автозавода в Альмусафе... Их позиция в отношении лозунга «американизации» Испании стала ясна, когда впереди показались приземистые, окрашенные в белый цвет коробки цехов завода. На огромных площадках перед ними, обычно до отказа забитых автомобилями, было пусто. Лишь у ворот маячили фигуры охранников. Завод бастовал...

Это был редкий случай, когда я не пожалел о том, что не удалось осмотреть предприятие, которое, безусловно, того заслуживало.

Возвращались мы с Рамоном не спеша, заезжая в городки уэрты, чтобы передохнуть за чашечкой кофе или стаканом орчаты. Разговор шел об американцах в Испании. Мой спутник вспомнил, что, когда в начале 50-х годов в Валенсии появились первые моряки 6-го флота США, корабли которых пришвартовались в порту, их встречали дружелюбно.

— Не забывайте, — объяснял Рамон, — что для нас американцы были представителями страны, которая участвовала в разгроме Гитлера и Муссолини — покровителей и друзей Франко. Вокруг них был ореол освободителей. Правда, пришли они к нам не для того, чтобы освобождать Испанию от фашистского режима, а потому, что заключили с ним военный союз. Но многие надеялись, что это заставит каудильо ослабить петлю-удавку. Однако время шло, и мы убедились: американцев — при всех их разговорах о демократии — вполне устраивало жестокое правление Франко, и они сделали все, чтобы его сохранить. Для них было важно иметь свои военные базы на нашей территории, хотя нам они совсем ни к чему, ибо ставят Испанию под угрозу ради чужих интересов. Есть и другие факторы, в силу которых испанцы разочаровались в янки. Многие стали относиться к ним холодно из-за их буйств, развязности, драк. Но основная причина, пусть некоторыми и не осознаваемая четко, гораздо глубже: неприятие самой сущности американской политики.

...В старой части Валенсии широко и просторно раскинулся муниципальный парк «Лос Виверос». В стороне от центральной аллеи, словно стрела устремляющейся к морю, есть большая поляна, которую валенсийцы называют «наш Гайд-парк». Это место проведения митингов и профсоюзных ассамблей, студенческих сходок и встреч по профессиям. Причем эти встречи, обычно тесно связанные с политикой, сопровождаются выступлениями многочисленных молодежных ансамблей, которых в Валенсии, как и по всей Испании, в последние годы появилось несчетное множество.

Прогуливаясь по парку, я набрел на эту поляну. Был будний день. На небольшой эстраде шла репетиция. Ансамбль носил красноречивое название, не нуждающееся в комментариях: «Лос Рохос» — «Красные».

— В нашей группе, — рассказывает гитарист оркестра Артуро Ройг, — почти все студенты или бывшие студенты, только что начавшие работать. Я имею в виду тех, кто нашел работу. Я, например, пока еще не устроился, хотя уже два года как окончил филологический факультет Валенсийского университета. И это при том, что и учителей и школ не хватает. Так что пока вынужден заниматься только музыкой, но нужно ведь думать и о том, как жить дальше...

— Наша музыка, — подает реплику ударник группы Бельтран, — хоть денег нам не дает, но и не дает соскучиться...

В ответ дружный взрыв хохота.

Выясняется, что эта реплика вызывает у всех воспоминания о множестве передряг, в которые попадали в последние годы участники ансамбля. Все они — коммунисты и социалисты. Их излюбленный жанр — песня протеста. И выступают они на всех митингах и демонстрациях, которые организуют левые партии. Порой не обходится без синяков и ссадин — следов от полицейских дубинок и палок, которыми вооружены ультраправые террористы.

— Правда, в последнее время такие схватки происходят реже, — поясняет Артуро. — Но недавно риск попасть в заваруху со всеми последствиями был почти постоянным...