Вокруг Света 1978 № 01 (2448) - [16]

Княжество княжеством, но, поскольку дело происходило все-таки в наши дни, на границе нас встретил контрольно-пропускной пункт, а единственный в этом месте страж страны... спал.

Закрыв окошко, чтоб не просквозило холодным ветром с гор, чиновник контрольно-пропускного пункта, сидя на стуле, безмятежно храпел, опустив голову и раскинув руки во всю ширину служебного стола.

Проснувшись, чиновник встал, надел фуражку и, старательно придав своему лицу выражение официальной значительности, торжественно произнес, то ли в шутку, то ли всерьез: «Княжество Андорра не имеет никаких паспортных или таможенных формальностей. Въезжайте! Добро пожаловать!» После этого он снова сел, снял фуражку и уже нормальным голосом, с добродушным выражением лица, объяснил, что если мы, как иные настырные коллекционеры, уж очень хотим заиметь в своих паспортах печать с гербом страны, то для этого следует ехать в столицу — Андорру-ла-Вьеха. Там нам надлежит обратиться к начальнику полиции, который помещается в Каса-де-лес-валс — «Доме долин». А если не найдем его, то к любому представителю администрации или даже к главе кня-ества, Генеральному синдику, носящему титул «Высокочтимый».

В тот день, когда мы впервые пришли в Дом долин, «Высокочтимый» принять нас не смог.

— Важные дела, — извинился его секретарь в новом, но искусно отделанном под старину кабинете. — Господин Генеральный синдик очень занят финансами.

— Готовятся, должно быть, к отправке дани в Париж князю Жискару д"Эстену, — доверительно подмигнул привратник, с которым мы, ожидая секретаря, уже поговорили «за жизнь».

Читатель удивится: какой князь? Ведь всем известно, что Жискар д"Эстен — президент Французской Республики.

Верно, президент. И все-таки князь. Именно потому, что он глава французского государства, Жискар д"Эстен — официальный, законный князь Андорры. Так же, как были до него князьями и Помпиду и де Голль...

В Париже это княжеское право президента республики считают почти формальностью. Но в Андорре, я убедился, к нему относятся очень серьезно. Вот уже почти четыреста лет все, кто, начиная с Генриха IV, были главами французского государства, исправно получали от верноподданных андорранцев феодальную дань — кожаный мешок с 960 французскими франками в монетах. Регулярно, раз в два года — по нечетным. В четные же годы андорранские послы возили и возят в таком же мешке ту же самую сумму (только в испанских песетах) в противоположном направлении — в Испанию, епископу Сео-де-Уржель. Потому что он тоже князь, вернее, «сокнязь» Андорры наравне с президентом Франции.

Произошло так потому, что с незапамятных времен, когда не было ни объединенной Франции, ни единой Испании, феодальные властители по обе стороны горных хребтов никак не могли решить, кому же владеть долинами в сердце Восточных Пиренеев. А владеть ими очень хотелось и тем и другим. Во-первых, из-за стратегических соображений. Во-вторых, по той же причине, по какой называли эту область Андоррой. Ведь «андо» по-иберийски значит «самый высокий», а «оре» — «железо». Здесь издавна разрабатывались залежи железных руд.

Спорили и воевали из-за Андорры французские и испанские феодалы очень долго. И все безрезультатно. До тех пор, пока в 1278 году властитель французского графства Фуа — Роже Бернар III и каталонский епископ Пьер де Касторбоно, владения которого с центром в городе Сео-де-Уржель раскинулись на противоположных склонах Пиренеев, не подписали так называемый «пареаж» — договор о признании взаимных прав на Андорру. По этому договору Андорра объявлялась княжеством под совместным управлением двух князей.

Во время Великой французской революции республиканский конвент неожиданно отказался принять очередную дань. Революционная Франция, сложив с себя феодальные княжеские обязанности, подарила свободу народу Андорры. Но там вместо того, чтобы возликовать, не на шутку встревожились. Ибо многие века существования на границе постоянно соперничавших государств убедили андорранцев в том, что маленькому народу куда спокойнее, безопаснее и выгоднее быть в феодальной зависимости от двух связанных взаимными обязательствами могущественных соседей, чем даже другом одного из них.

И потому-то с таким восторгом тринадцать лет спустя в Андорре узнали о том, что в упоении властью Наполеон Бонапарт согласился вновь принять дань и титул князя Андорры. И все пошло по-старому. Как пять веков до Бонапарта и почти два века после. До самых наших дней.

...— День, месяц, год... — говорил старый Октавио Рока, неподвижно глядя в огонь очага. — У нас, в горах, счет времени другой. День, если в страдную пору,— это очень много. А год... Да что год! Сто лет пройдет — и незаметно! Ни в горах, ни в домах здесь не меняется ничего, разве что сыновья становятся отцами, помощники превращаются в хозяев.

Длинной железной кочергой старик разворошил дрова в очаге, подбросил сушняка. А когда темнота, постепенно густеющая в комнате, вновь затаилась по углам, он встал, подошел к окну, откинул вышитую по краям занавеску, прикрыл ею телевизор и сказал: