Военные воспоминания - [34]
Колонна стала двигаться рывками, с дневными остановками. Чувствовалась какая-то нервозность. А однажды до нас дошло известие, что впереди по направлению движения вышла конная немецкая разведка. И наша конная дивизионная разведка под командованием младшего лейтенанта Варопаева разбила ее. На следующий день срочно вызвали из колонны и поставили на огневую позицию пушечную батарею старшего лейтенанта Дегтярева и батальон пехоты. Позже, когда оставленные в заслон батарея и батальон догнали нас (а это было на вторые сутки), рассказывали, что на хвост нашей колонне наступали немцы. Наш арьергард внезапным огнем сначала остановил немцев, а затем заставил попятиться назад. Наши, не потеряв ни одного человека, под покровом ночи снялись с позиций и догнали колонну.
Мне особенно запомнился последний переход перед городом Белевом Тульской области. Тогда я еще не знал, что мы уже вышли на Тульскую землю. Да нас это и не интересовало. И не только рядовых, но и офицерский состав. Все жили лишь окружающей обстановкой. Все остальное доверяли командиру дивизии. Осенняя ночь так темна, что люди натыкаются на телеграфные столбы. Уже сутки непрерывно идет дождь. Колонна движется по проселочной дороге, разбитой настолько, что грязь черпается голенищами сапог. Все промокли до нитки. Страшная усталость. Хочется спать. Желудок сводят голодные судороги. Кажется, что на следующий шаг уже сил не хватит. Но нет, вытащишь сапог из грязи и ставишь его впереди погруженной по колено в грязь другой ноги. Все, идти нет больше сил, но и остановиться нельзя. Остановишься - погибнешь. Замерзнешь или утонешь в дорожной грязи. Начинаешь искать выход. Все время кажется, что идешь по колее дороги и что где-то, может быть совсем рядом, есть еще неразъезженная полоска земли. Но стоит свернуть в сторону, как оказываешься по пояс в воде придорожной канавы. Попытка пройти за канавой тоже ни к чему хорошему не приводит. Пашня превратилась в сплошное месиво, только грязь там еще более густая и чтобы вытащить ногу, надо приложить вдвое больше усилий.
Я уже был на пределе человеческих возможностей, когда мимо меня проехала одна, вторая и третья повозки. Напрягая все силы, я ухватился за грядку третьей повозки, поставил ногу на скобу и залез под брезент. Надо было только не уснуть. Часа через два колеса повозки застучали по булыжной мостовой. Теперь уже можно было покинуть спасительное убежище. У моста через довольно широкую реку (это была Ока в городе Белеве) нашел своих солдат. Перешли реку и остановились в школьном здании. Изрубили несколько стульев и парт и, запылали жаркие печи. Надо было обсушиться. Но как снять сапоги и брюки, если грязь через отвалившиеся задники сапог запрессовалась не только за голенища, но и в брюки, почти до пояса. Уснуть не удалось. Времени хватило только чтобы обогреться и выковырять грязь из брюк и голенищ сапог. Поступила команда на марш, поскольку до рассвета надо было покинуть город и укрыться в лесу.
Днем произошли два важных для меня события. Из рук старшины я получил новые кожаные ботинки, чему был несказуемо рад, так как мои сапоги пришли в полную негодность. Как сказал старшина, несколько пар ботинок нам подарил партизанский отряд, организуемый в Белевском районе. Оставшиеся от старых сапог голенища были тоже использованы. Получились ботинки с голенищами. Не было, правда, ни носков, ни портянок, но это не огорчало, для этих целей мы использовали любое тряпье.
И второе, не менее значительное событие - нам, на разведчиков и топографов, выдали, Бог знает, откуда взятую, коровью голову. Полевой кухни к тому времени, очевидно, уже не было. У нас ведь кухни были на вьюках, и тащить их, как никому ненужный груз, не имело смысла. Нет продуктов - зачем кухни? Разрубать, то есть, делить голову поручили мне. Прошло столько лет, а я до сих пор помню вкус сырого мяса и мозгов. Это было невероятно вкусно, но невероятно мало.
Моросил мелкий дождь, поэтому с воздуха угрозы не было. Шли весь день. А лучше сказать, тащили пушки и повозки, помогая измученным лошадям. К вечеру вошли в довольно большую деревню и получили команду размещаться на ночевку. На ужин на взвод выдали приличный кусок свежей свинины. В деревне еще оставалась колхозная свиноферма. Чугунок с мясом уже стоял в растопленой печи, когда меня вызвали в штаб полка.
По непроверенным данным, в городе Одоев, расположенном в 8-10 км западнее - мы обошли его стороной, работает пекарня и немцы в город еще не вошли. Приказ - взять пару повозок, немедленно поехать в Одоев и забрать весь имеющийся в наличии в пекарне хлеб.
Пока ездовые запрягали лошадей, я забежал во взвод. Узнав, что я уезжаю, мне отрезали кусочек только что закипевшей свинины. Мясо проглотил на ходу, без хлеба. И обоз из двух повозок тронулся в путь. Дождь не переставал. Одежду просушить не удалось и мокрому сидеть в седле было неуютно. Теперь я уже не представляю, каким чувством я искал дорогу, скорее всего лошади шли сами, и как потом выяснилось - по правильному пути. Ночь была настолько темна, что с седла не было видно даже головы лошади.
Автор этой книги прошел в дивизионной разведке всю войну «от звонка до звонка» – от «котлов» 1941 года и Битвы за Москву до Курской Дуги, Днепровских плацдармов, операции «Багратион» и падения Берлина. «Состав нашего взвода топоразведки за эти 4 года сменился 5 раз – кого убили, кого отправили в госпиталь». Сам он был трижды ранен, обморожен, контужен и даже едва не похоронен заживо: «Подобрали меня без признаков жизни. С нейтральной полосы надо было уходить, поэтому решили меня на скорую руку похоронить.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Мария Михайловна Левис (1890–1991), родившаяся в интеллигентной еврейской семье в Петербурге, получившая историческое образование на Бестужевских курсах, — свидетельница и участница многих потрясений и событий XX века: от Первой русской революции 1905 года до репрессий 1930-х годов и блокады Ленинграда. Однако «необычайная эпоха», как назвала ее сама Мария Михайловна, — не только войны и, пожалуй, не столько они, сколько мир, а с ним путешествия, дружбы, встречи с теми, чьи имена сегодня хорошо известны (Г.
Один из величайших ученых XX века Николай Вавилов мечтал покончить с голодом в мире, но в 1943 г. сам умер от голода в саратовской тюрьме. Пионер отечественной генетики, неутомимый и неунывающий охотник за растениями, стал жертвой идеологизации сталинской науки. Не пасовавший ни перед научными трудностями, ни перед сложнейшими экспедициями в самые дикие уголки Земли, Николай Вавилов не смог ничего противопоставить напору циничного демагога- конъюнктурщика Трофима Лысенко. Чистка генетиков отбросила отечественную науку на целое поколение назад и нанесла стране огромный вред. Воссоздавая историю того, как величайшая гуманитарная миссия привела Николая Вавилова к голодной смерти, Питер Прингл опирался на недавно открытые архивные документы, личную и официальную переписку, яркие отчеты об экспедициях, ранее не публиковавшиеся семейные письма и дневники, а также воспоминания очевидцев.
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.