Сворачиваю с шоссе и через несколько минут выезжаю к пляжу. Выхожу из машины. Местечко что надо! Совсем не хуже того, где я останавливался на ночлег. Сям и там у воды расставлены топчаны, выкрашенные в блеклый синий цвет, из чего я заключаю, что попал в места организованного купания. Впрочем, заключение это носит чисто умозрительный характер, ибо берег пуст, а в воде никого нет. Поодаль высится некое дощатое строение; крыша его на уровне полуроста нормального человека обнесена забором. На крыше появляется какой-то тип. Призывно взмахнув рукой, он намеревается обратиться ко мне с речью: то ли поприветствовать, то ли призвать повернуть оглобли. С каким именно, я так никогда и не узнаю, ибо изначальный жест мужчины настолько энергичен, что на последующее выступление у него просто не остается сил.
Поскольку никто мне этого не запрещал, начинаю раздеваться. Медленно иду к морю и, достигнув его границы, останавливаюсь. У меня большой выбор. Могу броситься в воду. Могу погрузиться в нее, не торопясь, смакуя каждый шаг. Могу улечься на мелководье, как любил в детстве. Но я остаюсь на берегу. Мною овладевает какое-то оцепенение. Мне хорошо. И, кажется, сделай я один лишь шаг, и исчезнет, улетучится, испарится это состояние блаженного покоя.
Неожиданное появление веселой группы пляжников побуждает меня броситься в воду. Сейчас здесь будет столь же шумно и бестолково, как на любом другом пляже, а это, признаться, мне не по душе. Ограничиваюсь несколькими энергичными движениями и, еще до того, как вновь прибывшие приблизились, выхожу и поспешаю к машине. Хочется зарыться в песок и лежать долго-долго, закрыв глаза, но меня уже спугнули, и я не намерен здесь задерживаться. Достаю полотенце, одеваюсь, потом, чтобы отступление не очень походило на бегство, закуриваю и между делом рассматриваю своих соседей.
Их семеро. Должно быть, отдыхающие из какого-нибудь окрестного дома отдыха. Мужчины стучат по мячу, приглашая в компанию девиц. Две присоединяются, два располагаются загорать; одна из них то и дело поглядывает в мою сторону. Хорошая девушка, но, к сожалению, не блондинка. На крыше дощатого строения вырастает любитель энергичных жестов и добродушно приветствует всю компанию. Отбрасываю сигарету, сажусь в кабину и включаю двигатель. Любители пляжного волейбола бросили тренировку и смотрят мне вслед. В зеркале заднего вида становится все меньше, убегает фигура девушки. Хочется думать, что она огорчена.
Обедаю в придорожном ресторанчике под названием «Хижина горца». От хижины здесь ровно столько же, сколько в аттракционе «Полет на луну» в каком-нибудь парке культуры и отдыха — от истинного полета. Современный интерьер, окна во всю стену, финская мебель… Неплохо живется нынешним горцам в их хижинах. Негромко и невидимо играет оркестр национальных инструментов. Возникает улыбчивый официант в белоснежной рубашке и с усами, Наш диалог состоит из нескольких фраз. Скорее, это монолог: он говорит — я киваю. Вслед, за этим на столе появляется зелень, лаваш, сыр и внушительный кусок жаренного на углях мяса. Обозрев все это великолепие, приступаю к трапезе.
Толстый с багровым лицом мужчина, раскачиваясь с «борта на борт», держит курс на выход. Наткнувшись на мой столик, он несколько минут сосредоточенно изучает его содержимое, после чего, не без усилий, поднимает голову, буравит меня маленькими глазками и спрашивает:
— Почему вина не пьешь, генацвале?
Отвечать следует лаконично, иначе он не поймет.
— За рулем, — коротко объясняю я.
Толстяк обдумывает услышанное, потом бурчит:
— Пешком надо, слушай!
Ходячая кладезь полезных советов удаляется неверными шагами. Я гляжу в зал. Вокруг восседают компании: большие, шумные и камерные — в несколько человек. Роятся парочки. Кое-кто глядит на меня с сочувствием: я единственный здесь вне компании и даже без спутницы. И должен признаться, нравится мне это гораздо меньше, нежели день назад.
Презрев здравый смысл и позабыв про намерения позвонить в Москву знакомой, снова ночую на берегу. Устанавливать палатку мне лень. Я устраиваюсь в салоне «Нивы» и, прежде чем уснуть, долго лежу и слушаю музыку, негромко звучащую в радиоприемнике. Когда смысл мелодии начинает ускользать, протягиваю руку и выключаю приемник. В двух шагах о чем-то шепчутся волны.
Утро доброе, пронзительно-солнечное. На шоссе — оживленно. В небе висит сине-желтый вертолет ГАИ. На всякий случай бросаю короткий взгляд на приборы. Все в порядке, на спидометре шестьдесят. Вертолет разворачивается и, пройдя в нескольких десятках метров над дорогой, уходит в сторону Сухуми. Успеваю рассмотреть людей в кабине — молодого пилота и какого-то человека в штатском на соседнем сиденье.
Набегает развилка. Сбавляю скорость, прижимаю машину к обочине и останавливаюсь. Извлекаю карту, прикидываю свой дальнейший маршрут. Налево — это в горы. Прямо — к побережью. Разворачиваюсь и еду назад. Туда, откуда приехал. В той стороне — мой новый друг тамада, хачапури на набережной в Сухуми, ресторанчик «Хижина горца», расчудесное местечко у мыса с маяком, и веселая компания любителей подвижных игр на свежем воздухе. Мне хочется вернуться, и я не в силах себе отказать. Наверное, со стороны мои действия выглядят безрассудно. Но я не думаю, что хоть кого-то здесь заинтересует моя персона.
