Водить как Стиг - [36]

Чтобы подготовиться к этому удовольствию, я, бывало, звал на помощь своего механика Винни. Он вставал с разных сторон от машины на пит-лейн, а я в это время двигался на предельной скорости ноль км/ч. Сначала я внимательно оценивал его близость к машине с разных точек и пытался свыкнуться с этим расстоянием, а потом смотрел вперед, словно ехал по трассе, и снова на Винни.

Некоторые из моих соперников посмеивались надо мной, но это упражнение стоило того. В одной гонке на автодроме Рокингэм, круге на десятом, я вошел во второй поворот на скорости 260 км/ч и увидел, что трасса по всей ширине заблокирована разбитыми машинами. Между одной желтой машиной и стеной оставалось небольшое расстояние, и абсолютно все, кто ехал впереди меня и пытался вписаться в этот просвет, врезались в бетон. Я же предпочел фокусироваться не на стене, а прицелился своей передней левой колесной аркой на хвост желтой машины слева от просвета, держался этого курса и сумел проехать.

С тех пор, когда я сажусь в новую для себя машину, я всегда повторяю вышеописанное упражнение. Я ни разу не просил Кларксона помочь мне в этом, потому что просто не смог бы совладать с желанием переехать его. Если рядом нет никого, кто может посодействовать вам, проделайте тот же фокус с большой картонной коробкой: поставьте ее впереди и подъезжайте к ней передним бампером или сбоку, чтобы оценить ширину машины.

Хотите совет, как проехать между этими злополучными металлическими столбиками, препятствующими движению транспорта, которые тут и там встречаются в центре города? Нужно при помощи периферического зрения примериться по центру, несколько раз сфокусировать взгляд на каждом столбике, а затем проехать между ними.

Постарайтесь не смотреть на препятствия, между которыми вам предстоит проехать; сконцентрируйтесь на окне между ними, а затем просто доверьтесь инстинктам. Знаменитый регбист Джонни Уилкинсон поступает именно так, перед тем как магическим образом отправить мяч в ворота.

Многие совершенно необоснованно крутят руль туда-сюда и совершают тысячу хаотичных движений между припаркованными автомобилями просто потому, что не получилось выбрать правильный курс и следовать ему. Возьмите за ориентир какую-нибудь точку в отдалении и плавно двигайтесь к ней, а когда вам действительно предстоит сложный маневр, просто сбросьте скорость и дайте себе время сделать все правильно.

Смерть в замедленной съемке

Когда вы оказываетесь на загруженной городской улице, пора подумать о том, как не сбить всех этих велосипедистов и людей, которые выбегают на дорогу прямо у вас перед носом. Кто все эти люди? У самых юных и самых старых выше всего вероятность быть сбитыми и меньше шансов выжить – но так же опасно и все растущее число зомби, которые маршируют по тротуарам в наушниках, а потому не способны услышать ваше приближение. И это мы еще не добрались до пьяных, готовых в любой момент поскользнуться на выпавшем у них же из рук кебабе, – их особенно много по вечерам и на выходных…

Мы вкратце обсудим несколько ключевых причин дорожных инцидентов, но сначала я хочу затронуть такой немаловажный вопрос, как скорость. Если вы едете со скоростью 70 км/ч на участке с ограничением в 50, это повышает вероятность аварии в… двадцать раз! То есть вы рискуете больше, чем проехав всю трассу M4 на скорости в 160 км/ч. Превысить скорость даже на несколько км/ч на подобном участке – это практически перейти грань между жизнью и смертью. Объяснение этому можно найти в физике и биологии.

Такой немаловажный вопрос, как скорость

Эксперты в последней науке – голливудские каскадеры, такие, например, как дублер Бэтмена Бобби Холлэнд Хэнтон, который зарабатывает на жизнь тем, что попадает под машины. «Автонокдаун», как он это называет.

– Черт, я рад, что я не баба, – говорит он, надевая наколенник поверх своих шорт с подкладкой из специального геля. – Женщинам-каскадершам приходится хуже, потому что они обычно дублируют каких-нибудь гламурных старлеток на высоких каблуках и в мини-юбках, так что им просто некуда подложить набивку.

Конечно, Бобби и без того похож на шкаф, а надев защиту, напоминает средневекового рыцаря и уж никак не на среднестатистического пешехода. Верхняя часть его тела защищена слоями неопрена, а все выступающие части, такие как локти и лодыжки, заключены в ударопрочный пластик. Наконец Бобби надевает верхний слой одежды и готов к бою…

На этой неделе Бобби играет роль некого Джо, который роняет телефон, переходя дорогу. Когда он поворачивает обратно, чтобы поднять аппарат, его сбивает таксист. Сейчас Бобби окидывает взглядом капот кэба и цокает языком.

– Даа, задачка будет непростая, возможно, разобью лобовуху. Было бы круто, если бы мне удалось перелететь через крышу.

Однако главный предмет его беспокойства – это скорость такси.

– Мы никогда, никогда не работаем на скорости выше 30 км/ч. Если разгонится больше, точно окажешься в неотложке.

Идеальная скорость попадания под машину, объясняет он, варьируется в пределах 25–30 км/ч. Бобби – тренированный гимнаст, он подготовился и знает, что машина едет на него. Автомобиль приближается, а Бобби начинает переходить улицу, разворачивается и в тот момент, когда бампер уже почти касается его ног, бросается на капот, незаметно поджав ноги в последний момент. Он делает кувырок через крышу и тяжело приземляется на дорогу.