Во власти цифр. Как числа управляют нашей жизнью и вводят в заблуждение - [9]
В 1085 году Вильгельм Завоеватель сделал следующий шаг. Он захотел переписать имущество всех жителей Англии. В «Книгу Судного дня» (Domesday Book) должны были войти данные более чем о 13 000 населенных пунктов Англии и Уэльса. Каждое из этих мест посещала группа чиновников, которые записывали более 10 000 данных о каждом графстве: имя владельца имения, число сервов – крестьян, работающих в поместье, число мельниц и рыбных прудов и т. д.[33]. Трудно представить себе, сколько времени должно было занять такое предприятие.
Масштабы сбора сведений для «Книги Судного дня» оставались исключительными еще много веков. Экспоненциальный рост объема имеющихся данных начался только в XIX столетии[34]. В это время появилось множество организаций для их сбора. Зачастую эти организации создавало государство (в конце концов, и английское слово statistics – «статистика» – происходит от слова state – «государство»). В 1836 году было создано Генеральное управление регистрации по Англии и Уэльсу, которое отвечало за регистрацию рождений и смертей, но вскоре начало проводить переписи населения[35]. Начали собирать численные данные и организации, не связанные с правительством. К примеру, Британская Ост-Индская компания вела учет данных приблизительно двух с половиной тысяч своих сотрудников: кто заболел, кто умер, кто прекратил работать в компании[36].
Стремление улучшить военную медицину, проявленное Найтингейл в середине XIX века, соответствовало духу времени: численные данные тогда собирали все и повсюду. Но для действительных перемен не хватало еще одного, последнего новшества. Одно дело – собрать горы чисел; понять, что они означают, – совсем другое.
Мы начинаем анализировать числа
В наше время невозможно раскрыть газету и не встретить в ней какого-нибудь графика. Но концепция представления чисел в виде изображений появилась сравнительно недавно. Гистограммы и линейчатые графики были изобретены Уильямом Плейфэром только в конце XVIII века. Впоследствии Найтингейл использовала его идеи, чтобы привлечь внимание к ужасающему положению в медицинском обслуживании в армии, потому что графики позволяли объяснить смысл огромного массива чисел в одно мгновение.
В начале XIX века собиралось все больше чисел, так что возрастала и потребность в их анализе. Вместе с графиками приобрело популярность понятие «среднее значение». Найтингейл широко использовала методику усреднения в своем объемистом отчете – например для расчетов среднемесячного числа пациентов во время Крымской войны.
Хотя сегодня идея «среднего» кажется совершенно привычной, во времена Найтингейл эта концепция еще была в новинку. Точнее, так обстояло дело с данными, касающимися людей, – астрономы оперировали средними величинами начиная с конца XVI века. «А что, если применить этот метод не к небесным телам, а к людям?» – задумался в XIX веке Адольф Кетле[37]. Этот бельгийский астроном был одним из кумиров Флоренс Найтингейл; она называла его «создателем статистики»[38]. В свои ранние годы он занимал пост директора Брюссельской обсерватории, но во время Бельгийской революции 1830 года здание захватили борцы за свободу[39]. Это происшествие заставило Кетле задуматься: в чем причины поступков, совершаемых людьми? На первый взгляд казалось, что в обществе царит хаос; ситуация в Бельгии, родной стране ученого, показывала это особенно ясно. Но он предполагал, что в человеческом поведении все же можно найти некую закономерность.
Кетле придумал революционную концепцию «среднего человека», l’homme moyen[40]. Он лихорадочно вычислял средние значения роста, веса, уровня преступности, уровня образования, числа самоубийств… и разработал индекс Кетле, более известный сейчас как индекс массы тела (ИМТ), – величину, показывающую, находится ли вес человека в пределах «нормального» диапазона. Врачи, страховщики и диетологи до сих пор используют его, оценивая, насколько здоровым можно считать вес того или иного человека.
Вслед за графиками и средними значениями к концу XIX века стали появляться все более сложные методы анализа чисел. Историк Стивен Стиглер назвал период с 1890 по 1940 год «эпохой статистического Просвещения»[41]. В то время ученые изобрели оригинальные способы поиска закономерностей в числах, в том числе выявление корреляций и разработка экспериментов.
К сожалению, Флоренс Найтингейл не увидела большей части этих достижений: она умерла в 1910 году. Тем не менее ее вклад в дело обработки численных данных был революционным. Почти столетие спустя после Крымской войны один шотландский врач пошел по ее стопам и еще раз доказал, что при помощи чисел можно спасать жизни.
В августе 1941 года военнопленный Арчи Кокран собирался с духом, чтобы рассказать немцам о своем секретном эксперименте[42]. Врач-шотландец с длинной рыжей бородой и изможденным лицом, должно быть, имел довольно дикий вид. Из-под его форменных шорт защитного цвета выглядывали распухшие от жидкости колени.
Он был не единственным военным с опухшими коленями. В лагере военнопленных в греческом городе Салоники заключенные один за другим начали жаловаться на отеки. Кокран, которого немцы назначили главным врачом лагеря, отмечал по двадцать новых случаев заболевания в день. Он даже немного приуменьшал эти цифры, чтобы не вызывать у своих товарищей по плену лишнего беспокойства. Но теперь настало время прервать молчание. Он решил просить немцев о помощи, чтобы спасти жизнь своим пациентам. Не то чтобы он ожидал от них многого. Совсем недавно один из часовых бросил в уборную ручную гранату, потому что услышал
