Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять захватывающие истории - [72]

Что бы ни приключилось с вашим персонажем, должен быть строго определенный момент, когда он отчетливо осознаёт: или он будет вести себя именно так, или с ним произойдет именно это. Теория управления, сформированная этим моментом, включает в себя два компонента, и поэтому он так важен. Во-первых, она указывает нашему протагонисту, кем ему нужно быть, чтобы получить желаемое от мира вокруг. Во-вторых, она указывает ему, как избежать плохого. Иными словами, этот момент и порождаемая им теория управления помогут нам определить и будущие цели нашего персонажа, и его тайные подсознательные страхи.

Давайте используем «Лоуренса Аравийского» в качестве примера. На истоки первичной травмы Т. Э. Лоуренса нам намекает сцена у костра, когда он скромно признается в изломанной судьбе своей семьи. Его отец, сэр Томас Чепмен, не женился на его матери, что было необычной и постыдной ситуацией для человека его времени и положения. Мы можем представить себе, как юный Лоуренс отчаянно искал внимания отца, но редко с ним виделся и потому ощущал себя словно пустым местом. И тогда однажды маленький Лоуренс вдруг решил повести себя дерзко, с тщеславным своеволием, и в один-единственный драгоценный, незабываемый миг отец ответил ему теплом и радостью. Так возникла первичная травма, а Лоуренс выучил урок: «Если я буду вести себя как самовлюбленный бунтарь, люди, которыми я восхищаюсь, будут меня замечать».

Понимание, что больше всего на свете Лоуренс страшится оказаться невидимым для важных для него людей, помогает нам мысленно выстроить модель его личности с портретной точностью. При построении его истории это будет иметь колоссальное значение.

Личность (глава 2.1)

На этом этапе вы также можете поразмыслить над типом личности вашего персонажа. Что с ним произойдет, если пропустить его самого и его недостаток через фильтр каждой из черт Большой пятерки?

Творец героев (главы 2.6 и 2.7)

Ваш следующий шаг – претворить эти недостаток и травму в личность персонажа и его жизнь. Для этого нужно позволить персонажу впитать их настолько, что он вообще перестанет воспринимать это как недостаток. Мы собираемся имитировать процесс, посредством которого это делает мозг.

У нас есть наш момент первичной травмы и созданное им убеждение о мире. Теперь персонажу необходимо столкнуться с каким-нибудь значимым подтверждающим событием, которое «докажет» ему, что это убеждение соответствует истине. Происходит нечто, вынуждающее персонажа стать воплощением этого недостатка. Он пробует его в качестве теории управления. И это работает! Персонаж проникается верой в то, что его несовершенное убеждение истинно.

Этот поворотный момент обязан произойти с героем до двадцати одного года. При этом эпизод должен подразумевать некоторый риск. Что-то должно быть поставлено на карту. И персонаж должен быть в центре этого действия. Он должен позволить этому несовершенному убеждению управлять собой в момент, когда герою брошен серьезный вызов, – и оно окажется его суперсилой. Произошедшее вынудит его почувствовать (или как минимум полностью убедить себя в этом), что это не просто верное убеждение, а наиболее верное из всех, которые только существуют на белом свете. В понимании персонажа, это ключ к тому, как теперь надлежит себя вести – отныне и навсегда.

По ходу этой сцены ему нужно будет защитить свою модель поведения. Не имеет значения, насколько мы заблуждаемся, наш мозг, этот творец героев, исхитряется убеждать нас в нашей правоте. Он настраивает нас на позитивный лад следующими способами:

дает нам почувствовать себя добродетельными;

дает нам почувствовать себя в роли Давида с относительно низким статусом, которому угрожает могущественный Голиаф;

убеждает нас, что мы заслуживаем более высокого статуса;

убеждает нас, что мы, так или иначе, бескорыстны, а наши враги – напротив.

Так пусть мозг героя защищает свои действия и творимое им мировоззрение при помощи героизирующего повествования (см. главу 2.6). Он может проговаривать его «вслух», общаясь с антагонистом и другими персонажами, на которых держится история, или обращаться исключительно к читателю. Вы должны настолько сродниться со своим персонажем и его недостатком, что вашими вескими аргументами в защиту его сомнительных решений вы практически сможете убедить самих себя (на своих уроках я привожу в пример культовую речь из «Нескольких хороших парней» сценариста Аарона Соркина: «Правда тебе не по зубам!»). В этой сцене мы наблюдаем, как недостаток берет вверх над нашим протагонистом и начинает управлять его решениями и поведением. Он становится ключевой частью его личности, которую он будет защищать не на жизнь, а на смерть. С этого момента его несовершенное убеждение становится святыней. Оно становится его самовосприятием в контексте человеческого мира. Ключом к контролю над миром и спасением от того, чего протагонист в глубине души страшится.

Точка зрения (глава 2.3)

Эта часть основана на известном упражнении писателя и преподавателя Джона Гарднера. Попробуйте переписать фрагмент романа Джеймса Болдуина из главы 2.3 – но с точки зрения вашего персонажа. Вот он заходит в джазовый клуб в Гарлеме в 1950-х. Что он испытывает? На какие детали обстановки он обращает внимание? Что внушает ему героизирующее повествование в его голове? Чувствует ли он страх или угрозу? Есть ли у него конкретная цель? Возможно, кто-нибудь прямо бросает ему вызов. Что по поводу этих ощущений персонаж скажет сам себе? Что ему понадобится, чтобы чувствовать себя лучше?