Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять захватывающие истории - [54]
Выдающийся сторителлинг, как и выдающиеся работы в области психологии и нейробиологии, представляет собой глубокое исследование человеческого поведения. В его литературном преломлении важнейшую роль играют не столько внешние события в повествовании, сколько вшитые в него ключи к разгадке поведения персонажей. Роман Иэна Макьюэна «На берегу» рассказывает о катастрофическом медовом месяце одной молодой пары. С только что поженившимися Флоренс и Эдуардом мы встречаемся летом 1962 года в скромной гостинице в Дорсете. Тем вечером они предпринимают попытку провести брачную ночь – оба до того не имели сексуального опыта, – но по вине перевозбудившегося Эдуарда все заканчивается преждевременной эякуляцией. Флоренс, терзаемая внутренним страхом по поводу всего действа, не способна справиться с ужасом и отвращением из-за того, что оказывается «облита жидкостью, гадостью из чужого тела… Чувство, что влага густыми ручейками растекается по коже, ее чужеродная молочность, интимный клейстерный запах…»[274] В исступлении она вытирается подушкой и убегает. Когда Эдуард находит ее, то с гневом обвиняет в том, что она «мошенница» и «фригидная». «Ты понятия не имеешь, как обращаться с мужчиной, – говорит он ей. – Ты даже целоваться не умеешь».
«Бессильного отличить умею», – жестоко отвечает ему Флоренс. Она предлагает, чтобы в будущем Эдуард удовлетворял свои сексуальные потребности с другими женщинами: «Я бы совсем не ревновала, пока знаю, что ты меня любишь». В негодовании Эдуард отвечает отказом. Их брак аннулирован неудачей в первую же совместную ночь.
Почему это произошло? Что же такого случилось в прошлом Флоренс и Эдварда, что привело к этому ужасному крушению их доселе чудесной любви? Что превратило их в тех, кем они являются? Бо́льшую часть книги Макьюэна занимают подсказки и намеки, указывающие на происхождение их травм. Быть может, Эдуард мнил себя хуже Флоренс и оттого повел себя столь бесчувственно и гневно? Она была талантливой скрипачкой, которая, как нам показывают сцены из их прошлого, очевидно превосходит Эдуарда в интеллектуальном плане. Ее семья, принадлежавшая к верхушке среднего класса, проживала в сравнительной роскоши в «большой викторианской вилле» в Оксфорде, в то время как семейство Эдварда принимало пищу за «раздвижным сосновым стволом» в «неопрятном домике», где воняло канализацией, в Чилтернских холмах. Могло ли что-то произойти еще «в самом раннем детстве», в котором он «часто закатывал скандалы»?
А что насчет Флоренс? Почему она так неимоверно боялась брачных отношений с человеком, которого любила? Могла ли ее реакция – страх и отвращение – быть вызвана случаем жестокого обращения в детстве? Макьюэн намекает на это – но и только. «В финальной рукописи есть один туманный факт, но пусть читатели расценивают его по своему разумению, – говорил он. – Я не хотел высказываться на этот счет слишком однозначно. Многие читатели вообще могут не обратить на это внимания, и это нормально»[275].
Авторы таких произведений, как «На берегу», вводят нас в состояние мучительного любопытства – какие же причины и следствия определили характер персонажей? – и в этом кроется львиная доля нашего удовольствия от чтения. По сути это детективные истории, а читатель – сыщик. Дотошно объясняя поведение персонажей, авторы рискуют погасить пламя интереса. Более того, для читателя не останется активной роли внутри истории, как и пространства для собственных интерпретаций.
И хотя бывают иные случаи – в «Лолите», например, Набоков специально рассказывает о детской травме Гумберта для того, чтобы вызвать к нему симпатию, – однако же во многих отличных историях глубинные причины изъянов персонажей скрыты. В «Лоуренсе Аравийском» содержится намек на истоки недостатков протагониста – в ходе сцены у костра Лоуренс тихо открывает шерифу Али секрет своего незаконного рождения, что, как мы можем предположить, являлось для человека той эпохи поводом для жгучего стыда. В «Остатке дня» нам становятся известны пересуды об отце Стивенса, выполнявшем свои обязанности с героическим уровнем эмоциональной сдержанности, которых наслушался его молодой и благоговеющий перед ним сын. Эти россказни дали метастазы в разум Стивенса, сформировав идеализированную модель его собственной личности. Они встроились в его зарождающуюся теорию управления. Научили его, кем нужно стать, чтобы принять участие в битве за статус среди дворецких и одержать в ней победу.
Необычный подход к использованию первичных травм героя наблюдается в истории «Гражданина Кейна», где сам сюжет представляет собой охоту на них. Команде журналистов Ролстона поручено обнаружить, кем был этот человек, который унаследовал сказочное достояние и тем не менее предпочел руководить газетой, попытался пойти в политику и затем умер несчастным и одиноким в «самом большом в мире дворце удовольствий» в окружении «настолько огромной коллекции всего на свете, что не хватило бы никакого времени ее описать». В частности, они посланы раскрыть тайну последнего произнесенного им слова: rosebud (розовый бутон).
