Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять захватывающие истории - [34]

Это происходило вновь и вновь. Когда безмолвному правому полушарию пациентки показали изображение девушки в стиле пинап, она хихикнула. Она свалила вину на их «забавный аппарат». Когда безмолвному полушарию другой женщины показали видео, на котором человека толкают в огонь, она сказала: «Я точно не знаю почему, но я немного испугана. Чувствую нервозность. Наверное, мне не нравится эта комната. Или вы. Вы заставляете меня волноваться. Вообще-то мне нравится доктор Газзанига, но сейчас он почему-то меня пугает».

Работа внутреннего рассказчика, пишет Газзанига, заключается в том, чтобы «искать объяснения или причины событий»[184]. Иными словами, заниматься сторителлингом. Причем факты, хотя они и не будут лишними, не слишком важны: «Вас удовлетворит первое же правдоподобное объяснение». Наш внутренний рассказчик не имеет встроенного доступа к нейронным структурам, которые в значительной степени (есть мнение, что и полностью) управляют нашими чувствами и действиями. Поэтому он вынужден оперативно набрасывать более-менее осмысленную историю, обычно героического характера, объясняя наше поведение и его причины.

Благодаря этим открытиям, пишет профессор Николас Эпли, «ни один психолог больше не попросит людей объяснить причины их собственных мыслей и поступков, если только ему не хочется послушать историю»[185]. Именно поэтому, по словам Леонарда Млодинова[186], его знакомый нейробиолог заметил, что годы психотерапии помогли ему выстроить ценную историю[187] о его чувствах, мотивациях и поведении, «но можно ли ее назвать правдивой? Может, и нет. Настоящая правда хранится где-то в моих таламусе и гипоталамусе, в амигдале, куда я никогда не получу сознательный доступ, как бы много ни всматривался вглубь себя».

Жуткая и при этом увлекательная правда человеческого существования заключается в том, что никто не знает ответа на главный вопрос, если задаться им в отношении самого себя. Мы не знаем, почему совершаем поступки, которые совершаем; почему чувствуем то, что чувствуем. Мы конфабулируем в попытках понять причины депрессии, или когда обосновываем наши нравственные убеждения, или когда объясняем, чем нас зацепила любимая мелодия. Нашим самоощущением мы обязаны весьма ненадежному внутреннему рассказчику[188]. Нас заставляют поверить, что мы полностью управляем собой, что мы действительно знаем самих себя, но это не так.

Вот почему жизнь иногда превращается в изматывающую борьбу, а мы разочаровываем сами себя необъяснимыми и саморазрушительными выходками. Вот почему испытываем шок, когда неожиданно произносим нечто незапланированное. Вот почему замечаем, что браним себя, ободряем или восклицаем: «О чем я вообще думал?!» Вот почему приходим в отчаяние от самих себя, вопрошая, научимся ли когда-нибудь на своих ошибках.

Когда дело касается историй, главный вопрос может возникать внезапно и оставаться актуальным до самого конца благодаря тому, что герои сами не знают на него ответ. Истина о себе открывается им шаг за шагом, под давлением драматического развития событий. Сюжет может повернуться так, что сами герои поразятся тому, кем же они оказались. Каждый раз, когда вы читаете что-нибудь вроде «она поймала себя на мысли» или «он, сам того не желая», вероятно, вы становитесь свидетелями именно этого процесса. Персонажи, равно как читатели и зрители, получают новую пищу для размышлений, приближающих их к ответу на главный вопрос.

Зачастую персонажи представляют такую неразрешимую загадку для самих себя, что, кажется, пребывают в полном неведении относительно подлинной природы собственных чувств и побуждений. В «Идее совершенства» Кейт Гренвилл блестящим образом показывает расхождение между вымышленным представлением персонажа о себе и истинным положением вещей на примере эпизода, в котором замужняя Фелисити Порслин сталкивается с Альфредом Чангом, местным мясником. Фелисити убеждена, что Альфред влюблен в нее. Неловкость ситуации вынуждает ее подолгу блуждать возле его лавки в ожидании других покупателей, чтобы не заходить внутрь одной. Когда однажды вечером, после закрытия магазина, Фелисити появляется, чтобы попросить об одолжении, она вдруг осознает, что оказалась с Альфредом наедине. Разворачивающаяся далее сцена заставляет нас усомниться в конфабуляции Фелисити относительно того, кто из них двоих на самом деле испытывает влечение к другому.

Только заметив Альфреда, Фелисити испытывает «легкое биение чего-то тревожного… словно волнение перед выходом на сцену, и все же нечто иное». Ее внутренний рассказчик незамедлительно выдумывает объяснение этого пронзительного ощущения: «Это пришло осознание его любви к ней». Глаза Фелисити жадно оглядывали лицо и тело Альфреда, заметив его расстегнувшуюся снизу рубашку: «Она и в самом деле могла видеть складку живота медового оттенка и аккуратный маленький пупок». В ходе разговора она ловит себя на том, что обращается к нему по имени. «Такого никогда не происходило раньше, и она понятия не имела, зачем она так ведет себя сейчас. Это ведь только раззадорит его». Когда он подтягивает штаны, ей кажется, что «там, под молнией, словно какой-то бугор, а ткань – потерта. Она, естественно, отвела взгляд, но не могла не заметить. Очень уж заметная потертость. Она услышала свой смешок». Она «легко улыбнулась, зная, что такая улыбка приятно разглаживает кожу ее лица». Она вновь удивляет себя, решив отметить его семейные фотографии. «„Какие милые снимки, – услышала она собственную речь. – Такие… интимные“. Не это слово она на самом деле хотела использовать. Интимные. Прозвучало не очень к месту. Она поспешно заговорила что-то, пока тишина не придала значимости ее оплошности».