Внутренние дела - [13]

— Мы некоторое время встречались с Верой, лет сто тому назад. Я так до сих пор не понял, была ли это дружба или связь — во всяком случае слово «связь» тогда еще не употреблялось в таком контексте. Я учился в колледже, а вечерами и по выходным подрабатывал в магазине грампластинок на Бродвее, чуть севернее Таймс-сквер. Там-то я и познакомился с Гриняком: он дежурил в Северном Мидтауне и во время перерыва на обед заходил в магазин взглянуть на новые джазовые пластинки. Он увлекался джазом.

Ее звали тогда Вера Стори, и она занималась в театральной студии. Ей понадобились ноты к песне «Пока, птичка». Прошло только два года с тех пор, как мы виделись последний раз, но это было именно то время, когда мы превращались из подростков во взрослых людей, в особенности это касалось ее. Я с трудом узнал младшую сестру моего приятеля, а она с трудом узнала одного из дурашливых друзей своего брата. Мы поговорили, выпили по чашке кофе, прогулялись. Потом мы ходили вместе на спектакли, в кино и на мюзиклы — мы посмотрели очень много мюзиклов в Театре-80 на Сант-Маркс. Мы сходили на бейсбольный матч между командами «Янки» и «Детройт». Не знаю, почему мне запомнился этот эпизод. Мы гуляли с ней, ходили в кино, пили и пили кофе.

Циммерман ждал, что скажет Каллен дальше, но тот молчал.

— А что случилось потом?

— А потом она уехала в Калифорнию, вышла замуж, стала известной киноактрисой. А я стал полицейским, женился, обзавелся детьми, заработал неврастению и развелся.

— Мне кажется, ты что-то недоговариваешь.

— Если ты имеешь в виду секс, то между нами ничего не было. В те времена люди могли встречаться и не спать друг с другом. Тебе трудно себе это вообразить. Мы оставались девственниками не из соображений морали — по крайней мере, это касалось меня, — а из-за страха. Она боялась забеременеть, я — ответственности за ребенка. Мы опасались того, что случится землетрясение, о чем нас предостерегали.

Циммерман не стал спрашивать, кто предостерегал их об этом. Несмотря на то, что он не слушал хорошую музыку (группа «Флитвуд Мак и 10 тысяч маньяков» олицетворяла для него дурной вкус) и увлекался дурацкими видами спорта, он все же почитывал книжки.

— Она вышла замуж за какого-то режиссера, не так ли?

— Его звали Калеб Иванс. Двадцать лет назад он был одним из самых известных режиссеров наряду с Робертом Альтманом. Он умер два или три года назад.

— Их брак длился недолго, не так ли?

— А что длится долго?

В районе Триборо они попали в транспортную пробку, что здесь обычно не случалось в такое раннее время суток. Обсуждая это событие, они незаметно добрались до Гранд-Централ, двигаясь в направлении «Ла-Гардиа». Циммерман сказал:

— Кстати, о землетрясениях. Амато спросил у меня, когда мы думаем закончить дело Дин.

— У меня он тоже об этом спрашивал, — сказал Каллен. — Павонелли говорил со мной на эту тему.

— Павонелли? Он помешан на пистолетах. Может, он и стрелял?

— Меня спрашивали об этом Гриняк, Маслоски и Уолш, Никсон, Палтц и Кин. А также Уайнриб. Все большие начальники наводили справки по этому поводу.

— Нешуточное дело.

— Да, нешуточное, — согласился Каллен.

* * *

Дело Дин, начатое всего три недели назад и далеко еще не завершенное, по мнению некоторых энтузиастов, являлось одним из лучших дел в истории ОВД, которому везло на хорошие дела.

Соседи вызвали полицию по поводу ссоры в доме на Проспект-Плейс, неподалеку от Флэтбуш-авеню. Прибывшие по вызову полицейские обнаружили в незапертой квартире молодую женщину-копа, Дебору Дин из двадцать третьего участка, все родственники которой служили в полиции. Дебора лежала навзничь на кровати в спальной комнате. На ней были только бежевые, сногсшибательные кроссовки с черными носками и серьги в ушах. Из ее левого плеча сочилась кровь.

Рядом с ней лежало шелковое кимоно, пачка презервативов, бутылка приличного калифорнийского вина, два бокала и искусственный половой член, купленный в магазине, который носит название «Заходите, не стесняйтесь».

Картина довольно ясная.

В спешке покидая квартиру до прихода полиции, неблагодарный любовник Деборы забыл прихватить свой портфель, который ничем не отличался от множества подобных, выпускаемых фирмой «Атлас». Однако содержимое его носило весьма уникальный характер — секретная документация департамента полиции, ознакомиться с которой могли лишь около пятидесяти служащих.

(«Может быть, я ошибаюсь, — говорил Ричи Маслоски, — но это дело представляется мне сугубо внутренним». И Каллен согласился с ним).

В портфеле оказалась также брошюрка, купленная в тире, находящемся в Нью-Джерси, где клиенты могли брать напрокат автоматы «узи», винтовки, пулеметы, автоматические пистолеты «брен» 10-го, 45-го, 38-го, 9-го калибров и палить в любую мишень.

(«Сынок, — сказал владелец тира Каллену во время телефонного разговора, после того как тот спросил, не было ли среди посетителей нью-йоркских копов, — у меня двадцать два зала, открытые двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю. Приезжай ко мне как-нибудь на уик-энд. Только учти, что место для парковки тебе придется искать в другом графстве. Я обращаю внимание не на то, кто эти люди, а на то, что они тащат с собой — в основном вещи, которые они купили, но которыми не умеют пользоваться — компьютеры, стерео, микроволновые печи, телевизоры, печи для приготовления тостеров, электрогрили, компакт-проигрыватели, факсы, ксероксы, электронные пишущие машинки, электропилы, косилки, аэросани. Всякого рода справочники и инструкции пользуются большой популярностью. Приезжай к нам, сынок. Может быть, ты и опознаешь тут того, кого ищешь. И прихвати с собой то, что выводит тебя из себя. Только запомни: никаких жен или детей. И предмет, который ты хочешь расстрелять, не должен быть слишком громоздким, иначе он не войдет в дверь»).