Влиятельные семьи Англии - [187]

Его семья не бедствовала, и они жили в крупном особняке в Пэлис-Грин, Кенсингтон, где сейчас располагается посольство Израиля, и между родителями и детьми стояла целая армия. «Чтобы тебя погладили по голове, надо было спуститься вниз к чаепитию, – вспоминает он. – Жаль, что я так мало видел своих родителей».

Его отец Чарльз Эдвард Сибэг-Монтефиоре, партнер в фирме «Джозеф Сибэг и Кº», выдернул ее из сонного застоя и вывел вперед в качестве одной из крупнейших биржевых компаний Сити.

Чарльз был активным спортсменом и входил в команду по регби в Клифтоне, но из-за своей религии не могу выступать за школу по субботам. Он твердо решил, что его сыновья не будут страдать от подобных ущемлений.

Дензил и Оливер учились в Веллингтоне, Хью – в Рагби. Раз в неделю из Лондона приезжал человек, чтобы наставлять его в религии, но это не оставило на нем какого-то глубокого и продолжительного отпечатка.

Его семья, вспоминает Хью, «была глубоко религиозна. Само собой, бекон под запретом. Свечи по пятничным вечерам, постоянно семейные молитвы». Сам он был верующим иудеем примерно до шестнадцати лет, хотя и не всегда соблюдал ритуалы, но потом им овладели сомнения и разочарования, столь типичные для подросткового возраста, и разрешились внезапным и драматичным образом – «видением Христа», по его словам. «Это было внезапное просветление – я в буквальном смысле слова „увидел свет“. В школе ко мне никто не приставал. Совсем наоборот. Их это привело в замешательство. Они не хотели, чтобы их обвинили в прозелитизме. Они и пальцем не хотели меня трогать». Новообращенному пришлось пойти к местному викарию, чтобы тот наставил его на путь истинный и крестил.

Хью поступил в Оксфорд, но учебу прервала война, и он поступил в артиллерийское подразделение под командованием его дяди, полковника Томаса Генри Монтефиоре, – «невозможно сбежать от родственников, они повсюду» – и служил в Бирме. Он вернулся в Оксфорд в 1945 году, с отличием сдал экзамены по теологии и затем был рукоположен. Позднее он служил викарием в университетской церкви Святой Марии в Кембридже, а в 1970 году стал епископом.

По общему признанию, Хью Монтефиоре – один из самых оригинальных и блестящих мыслителей церкви, хотя сам он оценивает себя довольно скромно. «Люди думают: он же еврей, понимаете, наверняка он умный». Его проповеди всегда привлекали и привлекают большую аудиторию, хотя иногда и несколько критически настроенную. Он резкий полемист и относится к радикальному крылу церкви, но даже единомышленники-радикалы порой раскрывали рот от некоторых его идей; в частности, фурор произвели его размышления от том, что любовь, которую Христос питал к своему ближнему, могла носить гомосексуальный характер.

Он унаследовал значительное состояние и соглашается с тем, что ничто так не способствует независимости ума, как независимые средства, но все же он не так богат, как полагают некоторые. «Большая часть денег лежит в фондах, чтобы налоговики не наложили на них свои лапы, но они так надежно запрятаны, что, кроме юристов, до них никому не добраться». Он женат, имеет трех дочерей, и в Кембридже жил в большом, продуваемом сквозняками викторианском доме посреди обширного неухоженного сада. У него есть коттедж в уэльских холмах, куда он старается уезжать при всякой возможности, а она выдается нечасто.

Обращение в христианство причинило боль его родителям, «но они не протестовали и относились ко мне с большой любовью. Они поняли, что вера моя глубока, и по крайней мере были счастливы тем, что счастлив я». Но все-таки из-за этого он гораздо меньше встречается с остальными родственниками, чем было бы в ином случае, хотя от этого он не слишком страдает. «Вся наша семья гордится тем, что мы – английские евреи, хотя гордиться тут особенно нечем». Она «даже уже не богата», сказал было он, но задумался. «Нет, пожалуй, если среди ваших предков был покойный сэр Монтефиоре, то у вас есть причины для гордости. Поистине великий человек, святой. Не думаю, что он бы сильно гордился мной, бедняга, но я им очень горжусь».

Он критически относится к тому, что его родные совсем запустили поместье сэра Мозеса в Ист-Клиффе. Ист-Клифф, объясняет он, достался внучатому племяннику сэра Мозеса Артуру Сибэг-Монтефиоре, «молодому сорвиголове», который сломал шею при крушении самолета. Его жена унаследовала поместье и снова вышла замуж, и ни она, ни ее второй муж не находят для него времени. «Ужасно жаль. Казалось бы, такое место должно стать местом паломничества».

Он не сионист, «но я никогда, в отличие от остальной семьи, не был противником сионизма». Его волнует судьба Израиля, волнует и израильский шовинизм.

Он считает себя евреем – «и, смею сказать, более сознательно, чем некоторые из Монтефиоре» – и любит бывать на службе в синагоге, «хотя, конечно, я бы не стал произносить слова вроде „я жду Его прихода каждый день“, ведь я, само собой, верю, что Он уже пришел». Лидеров ортодоксального иудаизма беспокоило его пребывание в Кембридже, и бывший главный раввин доктор Израэль Броди предупреждал студентов-евреев, чтобы они держались от него подальше.