Влиятельные семьи Англии - [139]

Его сестра Луиза вышла за сэра Энтони де Ротшильда. Племянница Констанс запомнила его как «сухого, едкого и забавного» человека, однако довольно склонного к романтике. «У него было мягкое сердце, он постоянно в кого-то влюблялся, но в конце концов остепенился и оказался наилучшим, добрейшим из супругов».

Остепенился он, взяв в супруги не последнюю представительницу не последней семьи – Эмму, пятую дочь сэра Исаака Лиона Голдсмида.

Они поженились в 1850 году, когда им обоим было по тридцати одному году. К тому времени вольные дни Натаниэля уже прошли, но в течение всей их совместной жизни именно супруга брала на себя самые серьезные семейные обязанности, такие как образование и религиозное воспитание детей. У них было два сына и две дочери, на которых отец смотрел с веселой нежностью, а мать – с нежным уважением.

Натаниэль, номинально ортодоксальный иудей, серьезно исполнял обязанности члена семьи Монтефиоре, был мирским главой Испано-португальской синагоги и порой даже появлялся там, чтобы помолиться. Но Эмма ходила в Реформированную синагогу, а именно ей и принадлежало религиозное влияние в доме. Она проводила домашние молитвы, водила детей в синагогу, она находила им наставников, сменявших друг друга непрерывной чередой. Эмма же, с ее реформистскими взглядами, оплатила издание молитвенника, составленного преподобным Симеоном Зингером, который стал типичным для ортодоксальной общины.

У них был большой дом на Портман-сквер и поместье в Колдисте возле Саутгемптона. Четверо детей – Элис, Леонард, Шарлотта и Клод – большую часть детства провели в Колдисте и дружили в основном с детьми местных помещиков или приезжавших в гости родственников из Родни. Они редко встречали таких евреев, с которыми не состояли бы в родстве. Их мать снедал страх, что дети могут пережениться с христианами, однако собственными руками она сделала это практически неизбежным.

Почти всех детей ждала блестящая будущность. Старшая, Элис, родилась в 1851 году, стала первоклассным гебраистом, и некоторые ее переводы традиционных еврейских гимнов вошли в богослужение у либеральных иудеев. Леонард, младше ее на два года, вошел в элитарный круг, собравшийся вокруг доктора Джоуитта в Баллиол-колледже. Окончив курс современной истории, он быстро занял прочное положение авторитета по германской политической мысли; но в основном его интересовал труд на благо общества, и после Оксфорда он проводил много времени в Ист-Энде и в социальном приюте, открытом Кэноном Барнеттом в Тойнби-Холл. Прежняя жизнь никак не подготовила его к картинам бедности и убожества, которые он увидел в проулках Уайтчепела, и он не мог не сравнивать ее с изобилием, царившим в его семейном кругу.

Леонард, возможно смущенный своим богатством, тратил большую его часть на других и очень мало на себя. Он не любил путешествовать первым классом, обедать в ресторанах первого класса, покупать в магазинах первого класса, заказывать одежду индивидуального пошива и потому выглядел как джентльмен на мели. Часто бывая в клубах для рабочих, он старался не выделяться среди них. Но ему никогда не удавалось добиться впечатления, будто он один из них, ведь, если даже он одевался как народ, говорил он как дворянин, выпускник публичной школы, Оксфорда, Баллиол-колледжа – голосом привилегированного класса.

Он был одаренным оратором, автором и мыслителем. Доктор Джоуитт считал, что его коснулся гений. Казалось, что, какую бы стезю он ни избрал, его ждет триумф. «Мы с вами принадлежим к народу, который способен на что угодно, кроме неудачи», – сказал ему престарелый лорд Биконсфилд. Леонард придерживался отчаянно радикальных взглядов, но отнюдь не был вечно спешащим юнцом. В 1879 году он отправился в поездку по Америке, там подхватил ревматическую лихорадку и умер. Ему было двадцать шесть.

Родных глубоко потрясла его смерть, и тогда функции брата взял на себя Клод, который был на пять лет младше. Леонард был для Клода идеалом, критерием, по которому он мерил себя. И Клод не обманул ожиданий.

Клод Голдсмид Монтефиоре, родившийся в 1858 году, был младшим ребенком в семье. В детстве он перенес тяжелое воспаление легких и с тех пор был особо восприимчив к заболеваниям бронхов. Пожалуй, он был не так уж хрупок, как думали его родители, но ему не разрешили ходить в школу. Даже когда он вслед за братом уехал учиться в Баллиол-колледже, его посчитали слишком слабым для того, чтобы жить в обычных для университета спартанских условиях, и поселили у одного из его преподавателей – барона Паравичини, итальянского аристократа.

В Оксфорде Клод не был одним из веселых заводил. По состоянию здоровья он не мог заниматься спортом и активными развлечениями. Он никогда не пил и не курил. Он чурался, считая их легкомысленными, всех обеденных и дискуссионных клубов, литературных обществ, всех внеучебных занятий, которые делали Оксфорд Оксфордом. Более того, он чувствовал, что ему не хватает образования, полученного до поступления, и старался наверстать упущенное в Баллиоле, так что его студенческие годы, как и последующие, были годами интенсивной учебы и прилежания. Он изучал классическую филологию и, конечно же, взял первый приз. Как сказал он позднее, ни один другой успех в жизни не значил для него так много, как этот.