Вкусный кусочек счастья - [54]
Еда всегда отвлекала меня. Одержимость не оставляла места больше ни для чего.
Чтобы более-менее выздороветь, я должна была в том числе рисковать с едой. Под руководством диетолога я научилась — пусть и очень медленно — доверять себе. Я стала доверять себе, когда поняла, что для восстановления отношений с едой я должна считать еду другом, а не врагом.
Когда я впервые призналась себе, что всю сознательную жизнь зависела от еды, я разозлилась. Я хотела как можно дальше отдалиться от нее, вообще не думать о ней. Но потом я вспомнила фразу из документального фильма о человеке, который тоже сумел избавиться от морбидного ожирения: «Переедание не похоже на алкоголизм или наркоманию. От алкоголя и наркотиков можно просто навсегда отказаться. А вот еда нужна, чтобы жить. Она нужна вам каждый день». Это правда. Единственный способ справиться с «пищевой наркоманией» — это примириться с едой и осознать причины, по которым мы едим, когда не голодны. Я осознала, насколько опасно придавать слишком большое значение своему мнению о еде. Шоколадный торт — это не «плохо», морковь — не «хорошо», а пончики с баварским кремом — это не единственное, что довело меня до ожирения. Это я злоупотребляла едой, я приписывала ей свойства характера. Я соединяла всю еду вместе и ела ее в огромных количествах даже после того, как уже чувствовала себя сытой. Мне пришлось учиться пониманию, что сама по себе еда — нейтральна, а не хороша и не плоха.
Сдвинув акцент с эмоциональной связи с едой на строительство новых, здоровых отношений с ней, я получила уникальную возможность начать все сначала. Я снова поняла, что еда — это, конечно, приятно, но не единственный источник моего счастья.
Постепенно у меня начало получаться ходить на ужины с Дэниэлом без приступов тревоги. Я снова стала вести такую же активную социальную жизнь, как раньше, и лишние калории от коктейлей меня уже не нервировали. Я даже на весенних каникулах поехала с Николь, Сабриной, Дэниэлом и его друзьями в отпуск в Лас-Вегас — всего несколько месяцев назад такая поездка вызвала бы у меня неконтролируемый приступ паники, — и наслаждалась спонтанностью питания в ресторанах и кафе.
Единственной областью, где мне еще предстояла определенная работа, было определение конкретных продуктов, которые мне комфортно и некомфортно есть. Я чувствовала, что меня ограничивает список «безопасной» еды, которого я придерживалась с тех пор, как начала худеть. Для разнообразия мой диетолог посоветовала мне вернуть в рацион что-нибудь из того, что я любила до похудения. Она предложила попробовать какую-нибудь ностальгическую сладость вместо дневного перекуса. Я долго думала, что же выбрать. Пирожные, шоколадки, пончики? Одна мысль о них уже вызывала бурю эмоций. Диетолог дала мне подробную инструкцию: взять одну сладость, положить ее на тарелку, сесть за стол и медленно есть, вовлекая в процесс все чувства. Для первого опыта я выбрала капкейк. Я последовала ее указаниям: поставила его на красивую антикварную тарелку, заварила горячего чаю, села за кухонный стол и почти десять минут смаковала. Получилось невероятно вкусно. Я сделала это пирожное особенным, насладилась им, и благодаря этому нисколько не жалела о съеденном.
И хотя мне, конечно, захотелось съесть еще один, но вот прошлого желания объесться я уже не испытывала. Дневной чай с капкейком стал моим ежедневным ритуалом. А потом, когда я перепробовала все вкусы теста и глазури, я перешла к шоколадкам. Темные, молочные, белые — они были настоящим сладким раем. За шоколадками со временем последовали пончики. Смысл этого ежедневного десерта состоял в том, чтобы доказать себе, что я не веду себя рядом с едой, как чудовище. Я больше не ела беспечно, не раздумывая. Я могла позволить себе съесть что-нибудь, что мне нравится, и не переедать; оказалось, что я не обязана отказываться от любимых блюд и сладостей до конца жизни. Вскоре после нового, здорового знакомства с декадентской едой я поняла, что пользуюсь и ей просто для насыщения… Я уважала ее и благодаря этому уважала себя.
Глава 9
Как я познакомилась с Леонардо Ди Каприо, или Остров проклятых
Я все еще пыталась примириться с новым телом, для чего пришлось немало изменить образ мыслей, так что справиться с еще одной переменой казалось невозможным. Я была совершенно не готова к окончанию колледжа.
«Заберите меня обратно в Амхерст» — только об этом я и думала, перевозя последнюю из, должно быть, тысячи коробок с вещами в Медфилд. Я тут же заскучала по знакомой обстановке. Я отчаянно нуждалась в рутине; хотела знать, что и когда должна делать. Впервые в жизни у меня не было никакого запланированного следующего шага. Я плыла по течению в старших классах — с девятого вплоть до двенадцатого, — потом поступила в колледж. Я смогла отложить сознательный выбор жизненного пути до двадцати двух лет — года выпуска из колледжа. До того солнечного майского дня я составляла мечтательные планы о будущем, в основном с Сабриной, когда мы ездили на машине. Я говорила о самых грандиозных и невероятных вещах, потому что исполнять все эти планы еще не пришло время. Мне — и, судя по всему, практически всему моему поколению в целом — было очень приятно идеализировать будущее и считать, что все сразу станет на свои места, как только я выберусь из образовательной машины. Безграничные возможности — можно делать что хочешь, ехать куда и когда хочешь. Но вместе с тем эта открытость, бесконечные варианты парализовали меня. Я вспомнила, сколько моя семья принесла в жертву — все, что было и не было у мамы, — просто ради того, чтобы обеспечить мне лучшее будущее. Такой огромный подарок нес с собой сильнейшее давление. Я начала относиться к этому так же, как раньше относилась к еде. Я словно пришла в огромный продуктовый магазин и должна там выбрать блюдо, которое больше всего хочу съесть. А что, если я выберу что-то не то?
