Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - [85]

Мне было очень жаль, что он вынужден оправдываться, что чувствует какую-то вину и, очевидно, она есть…

21 февраля. Вечер Быкова. Дом офицеров переполнен. Василь в основном отвечал на вопросы. Самое большое количество записок было связано с серией Савицкого: "Мы разочарованы, не можем больше Вас уважать". Записки шли подряд, он просто говорил: "еще об этом, еще" и "очередная об этом" - называл и клал в карман. Что же он отвечал о картине "Летний театр", о которой спрашивали? Говорил, что ждал таких вопросов, что подготовился к ответу, вытащил из кармана бумажку и прочел слова Оскара Уайльда: художник должен высказывать то, что считает нужным, выражать себя, прочел слова Льва Толстого о том, что гениальное произведение никогда сразу не понимали современники. Конечно, это уже была обдуманная позиция, и она одновременно уводила в сторону от сути вопроса, от ответов, поскольку цитаты никакого отношения по существу к делу не имели.

22 февраля. Поездка в Логойск и Плещеницы. Ставер решил наверстывать упущенное, и мы подряд выступали - и неплохо – шесть раз. На хлебокомбинате ели свежие булки, на молокозаводе пили прекрасную закваску, запивали сливками и мчались дальше.

24 февраля. С Граховским в книжном. Узнал, что иду на выставку. "Трэба. Абавязкова… Шум вакол яе ўзнялі. А што тут такога? У Быкава таксама ёсць і Сотнікаў і Рыбак. I ні адзін жа беларус не пакрыўдзіўся…" Я: "А что, там разве есть и еврей-герой Сотников?" Он: "Не, здаецца, няма…"

…На выставке. 10 картин. Открывает - "Автопортрет", узник №… на груди "Р", русский политический, как сказано в пояснительном тексте, кулаки, готовые сжаться для борьбы. И в противовес ему - подобострастный человек со звездой Давида, рука за спиной, весь вытянут в сторону фашиста, полусогнут над горой трупов… А немец - с таким же открытым ртом, с надменной улыбкой, повернут точно в его сторону. И оба словно тянутся друг к другу, словно мы присутствуем при их сговоре о будущем ("Это подтасовка истории через годы", - сказал мне Толя Вертинский). А ведь можно было дать и среди коммунистов одного со звездой Давида или среди слушающих ("101"), тогда все бы читалось по-другому. Вспомнил слова Быкова о том, что Савицкий сводит счеты с Азгуром - "вот до чего дошло, - сказал тогда Василь, – в искусстве сводятся счеты"… А так - "Автопортрет" - символ мужества тех, кто сражался, а "Летний театр" - это символ предательства, измены, сговора. А тела выписаны вовсе не изможденные. Конечно, я дилетант в анализе живописи, но все-таки грамотный зритель. Может, все это и субъективно, и тенденциозно, и слишком обостренно, но все же не мог я не записать то, чем и сам был омрачен в эти мои минские дни. Пусть и эти страницы останутся в моих дневниковых записях как свидетельство очевидца, живущего в сложном противоречивом мире…

2 марта. Полоцк. Краеведческий музей. Софийка. Я тут первый раз после начала реставрации, которая длится очень давно. Когда-то тут размещался книжный склад, и мы с Бородулиным нашли свои первые книжки… Лукша, Законников, Рабков. Вечер во Дворце строителей. Вел Наум Гальперович. Выступал последним. Володя Орлов и его жена Валя рассказывали мне о некоторых событиях, связанных с Полоцкой землей. Володя часто бывал в пионерском лагере в д. Быковщина, там (5 км от Ветрино) - имение, по воспоминаниям старожилов, того, кто стал прообразом Дубровского. И еще Орловы: София Киевская и Полоцкая - не к сестры (у меня так в "Подорожной"), не купола на ней, а шпили (у меня - купола).

6 марта. Снова весь вечер читал "Исповедь" Руссо. Можно ли написать такую книгу сегодня? С такой же открытостью и самоанализом?..

14 марта. Отмечается 65-летие Аркадия Кулешова. На вечере Лученок спел "Алесю". А Быков вспомнил разговор с Твардовским: "Кто у вас из поэтов старшего поколения?" Я назвал. "Кулешов лучше". Назвал из среднего. "Любите Кулешова". Назвал из молодых. "Мне достаточно знать одного поэта Кулешова, который выразил дух нации"… Вспомнил мое еще школьное отношение к поэзии Кулешова: знал наизусть большие куски из поэм "Прыгоды цымбал" и "Сцяг брыгады" - завораживал даже сам ритмический рисунок.

16 марта, Звонил в "Юность". Очень дружелюбно Злотников: "Вы не в плане, но в резерве на второе полугодие, как только освободится место, кто-то "выпадет", включаем Вас. Претендентов много, но за Вас и к Вам так по-доброму относятя Дементьев и Пьянов, что будем надеяться на самое лучшее". Был рад и одновременно расстроен: почему я "в резерве"?..

21 марта. А солнце повернуло к лету - и на незримом рубеже уже на каплю больше света и во Вселенной и в душе…

Только что на телевечере Евтушенко отвечал на вопрос "как относится к известности?" Ответил: "Спокойно"… А как я отношусь? Мне никогда это не было безразлично, всегда приятно и горделиво…

22 марта. Литобъединение с новополочанами, и телепередача… По БТ - запись вечера Быкова. Многое все-таки осталось, при монтаже убрали почти весь разговор (вопросы-ответы) о выставке Савицкого. Оставили лишь записку: "Мы разочаровались в Вас…" А в общем по записи то, что он говорит, произвело и на меня впечатление при внимательном прослушивании наедине с ним, без отвлекающего зала. Как все сложно и неоднозначно! Как по-разному в разных условиях и при разных обстоятельствах действуют законы восприятия!