Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - [53]

19 июня. Быкову - 50. Послал телеграмму: "Твой талант выковала в пламени война. Василя Быкова знает вся страна, площади Витебска и леса Ушач. Салют Двина выплеснула в честь тебя, трубач""…

2 июля. Вчера смотрел "Шагреневую кожу" по Бальзаку - так уносится жизнь. И бесконечные пятна на совести. И что потом раскаянье?..

Может, если бы писал, если бы писалось, как-то меньше все угнетало. Был бы весь в стихах. Но книжка в наборе, ездил получил 60% - 1300, смотрел оформление, познакомился с художницей, совсем юная, только законв институт - Люда Лобан, дочка Миколы Лобана. Посидели. Отметили. Сказал, что нравится и формат, и оформление, рисунки на обложке: женское лицо, ветки сирени. Но типографская печать, видно, все испортит…

Иван пропустил все, что я хотел. А после него сняли все, что они хотели: еврейское - "Пятницу", "Ты - еврейка"…

15 августа. Последний день в Риге, где мы "отдыхали" с 25 июля. Прогулки по городу. Конечно, книжные магазины. Поездки на взморье. Домский с органной музыкой. Музеи… И стихи… Что такое логика развития поэтического образа? Во-первых, просто логика образа, чтобы стихи не распадались на мелкие кусочки. Во-вторых, логика в развитии, а часто в стихах - образ застывший от первой до последней строфы (строки)… Саласпилс. Стихи… Сигулда. Замок. В этих местах снимался "Гамлет"…

На гастролях театра им. Маяковского - "Медея" и "Человек из Ламанчи"… В Дублтах - (1 августа) на побережье прогуливались Целиковская, Любимов и Долматовский… И еще через несколько минут я встретил Марка Фрадкина. Мы поздоровались. Он приостановился: "Я написал песню к юбилею города… Помните, обещал… А моего соавтора Вы не встретили? Мы договорились кое-что в тексте поправить…" Кто его соавтор, я не знал. Но он сам меня выручил: "Долматовского Вы не видели?" Я ответил, что видел минут пять назад. "Так он далеко не уйдет… Давид, как витеблянин витеблянину, скажите, оставить мне хоть какую-нибудь примету Витебска? Я ведь хочу, чтобы песня не была откровенно "привязана", и все же - пусть что-нибудь витебское в ней будет. Есть строка, - он вытащил из карманчика тенниски сложенный вчетверо листок, - "здесь когда-то с лыжной горки мир открылся мне, как чудо", а я спою "с высоты Успенской горки"… И хоть ответ мой явно не был ему нужен, я поддержал такой вариант… А еще через минут пять он попрощался и отправился догонять своего друга-соавтора Евгения Долматовского, с которым вместе написали много хороших песен…

На взморье, в Майори, я долго стоял в Музее Яна Райниса. Увидел на фотографии Аспазии надпись: "Витебск". Спросил, и мне ответили, что Аспазия ездила к матери Райниса, которая жила в Витебске с дочерью - женой Стучки… Я сказал, что сам Райнис приезжал в 26-м году на открытие театра. "Да, - поддержала музейщица, - мы это знаем, у нас отмечено, что он выступал в Витебске"… "И в этот день, - радостно подумал я, – Витебск тоже был со мной на Рижском взморье"…

25 августа. Великий юбилей города. Праздник, у которого нет точной даты. И потому его можно отмечать много дней… В обл. библиотеке - большая выставка "Книги наших земляков". Девиз ее - мои строки, которыми я начинал телепередачи "Тут пачыналіся дарогі" и которые и теперь встречают читателей крупно выведенные на стене: "Прыдзвінскі край - мае вытокі, зялёны шум маіх бароў. Тут пачыналіся дарогі тваіх праслаўленых сыноў". На выставке и фотоальбом "Витебск", в подписях - мои строфы: "Мой город - вот он! - над Двиной. Друзья, внимательно вглядитесь: и в полдень, и порой ночной прекрасен мой любимый Витебск…" Выступал вместе с Р. Бородулиным, А. Ставером, И. Василевским, Н. Гончаровым.

28 августа. В "В. р." - "Тысячелетний город мой", (моя телепоэма в сокращении). Накануне в "Комсомолке" статья Гали Сыроежки "Город, который люблю": "Я кончаю свое признание в любви городу словами витебского поэта Давида Симановича: "Какая б непогодина не развела хмурье, но есть на свете родина - река, сосняк, жнивье…" А к этим строкам я мог бы поставить эпиграфом слова из письма мамы: "приезжай - погоды нет, но зато будешь на родине"…

Бородулин на новой книжке "Рум": "Твой нос - фабрычным каміном, а вусы - прамысловым дымам. Не дужа сілы эканом - працуй з чытачкамі з уздымам! Як Віцебшчыны краявід уявіш без цябе, Давід?! Твой заўсёды Рыгор. Віцебск".

29 августа. В театре - премьера "Званы Витебска". И под шумные овации витеблян смущенно, но с достоинством раскланивающийся на сцене автор - Владимир Короткевич.

30 августа. Торжественное заседание в театре. Доклад Машерова, в котором кто-то из его помощников настойчиво повторяет (и Машеров так и читает): витебчане, витебчане. А мне это режет слух и хочется повторять: витебляне, витебляне… А Короткевич решительно: "Не витебчане и не витебляне? - витьбичи!.."

В концерте - Марк Фрадкин. Его подарок городу - новая песня. Он спел "С высоты Успенской горки мир открылся мне, как чудо"… И его "заставили" повторить песню, что он сделал с удовольствием…

31 августа. Продолжается праздник. И столько всего в программе: возложение цветов и венков к памятнику Ленину, памятнику на площади Победы. Митинг и шествие. Шел в колонне рядом с Короткевичем, а он держал за руку свою Валентину. С Володей и Валей - о спектакле, о режиссуре молодого Валерия Мазынского, об актерах (Шмаков, Кулешов, Матусевич, Кокштыс, Ламан, Лобанок, Писарева, Петрачкова), о фактографии и художественном осмыслении истории, о произношении актеров (часто не белорусском)… Сказал несколько "теплых" слов Фрадкину о песне (ему наговорили уже горы комплиментов). Короткевич: "Пускай бы она пелась и по-белорусски… Я переведу, но допишу хоть один столбик…" А Фрадкин: "Жаль, что не пригласили Долматовского, все-таки половину комплиментов за песню я отдаю ему…"