Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - [121]

19 июня. В "Сов. культуре" статья Андрея Черкизова "О подлинных ценностях и мнимых врагах", о тех, кто сеет смуту и национальную рознь, в том числе Бегун и Евсеев.

22 июня. "Вечерний Минск" (18. 6). В. Бовш, зав. отделом Института философии: "Навязывают советским людям фальшивые авторитеты", "крикливая кампания в связи со 100-летием художника-модерниста Шагала, связанного с Беларусью фактом рождения", "в творческом и гражданском отношениях он противостоял нашему народу".

26 июня. Утром на кухне торт и записка: "Имениннику - с утра съесть кусочек пирога. И чтоб жизнь была долга, с мамой мы кричим: "Ура!"

1 июля. Июльский снежок у обочин рассыпали тополя. А в Витебске белые ночи. И, чем-то своим озабоченный, город глядит на меня.

7 июля. День Шагала. Только не в Витебске, который был с ним всю жизнь. Команда сверху: ничего о Ш. в его городе и республике. И ни слова в газетах. А "Сов. культ." и "Известия" дали большие статьи.

11 июля. В Минске. ЗАГС. И уже - Елена Попок. Свадьба в "Планете". Мой тост о княгине Элен и князе Юрии, с пародиями от имени Евтушенко, Ахмадулиной и Вознесенского.

27 июля. Печатаю неопубликованное. Маленькая поэмка "Август".

30 июля. Появился первый номер "Политического собеседника" вместо "Политинформатора и агитатора", в нем статья В. Бегуна, есть и моя фамилия, цитата из "Сквозь даль времен", и крик о шагаломании, будто не он и иже с ним ее создали. А статья Бегуна называется "Украденный фонарь гласности". Ответ на вопрос читателя "Что мешает перестройке?" И что же? Бегун рассказывает, что недавно побывал в Витебске. И вот такой факт: все утверждают ("Сов. культура", "Огонек", в книге Д. Симановича "Сквозь даль времен", в рецензии на нее А. Шульмана), что Шагал родился в Витебске, а это ложь, вранье. Не родился. Это не его дом… Он родился в Лиозно. А среди тех, кто вводит народ в заблуждение, - и я… В БСЭ подготовлена статья, в которой Шагал - сионист, формалист и т. д. Быков и Адамович написали в "Сов. культуру" открытое письмо.

19 августа. В Лепеле. РДК. Домжерицы. Биосферный заповедник. Вечером с Лорой и Тасей гуляли в оглушительной тишине, в белом туманном безмолвии.

20 августа. Поздно домой, оказалось: вчера звонил Поспелов, сказал Лене, что 2 сентября в день открытия выставки пойдет "Письмо" Шагала, чтобы я позвонил, а он сделал, как и обещал, как и должен был поступить. Если появится в "ЛГ" – это настоящая "бомбочка". А я еще и сразу поеду в Москву. А в строках Шагала не просто объяснение в любви Витебску, в котором родился(!), но и патриотических дух.

25 августа. После метелей, как вещий знак, по лицам усталым скользнуло солнце. И возвращается Пастернак. Вот-вот и Шагал вернется.

30 августа. "Полит. собеседник" № 2 продолжает свою грязную работу: Бовш и Бегун клеймят за пацифизм Адамовича, а ему 3 сентября – 60 лет. Приурочили… В "ЛіМе" о нем большая статья Быкова.

1 сентября. Поспелов: "Ну была целая эпопея. Сняли с 8-й полосы завтрашнего номера и перенесли на 9 сентября. Но кто-то из того номера вытащил и вернул в завтрашний на полосу о международной жизни (14-ю), думаю, после очередного похода нашего главного Александра Чаковского в ЦК, где и было испрошено "высшее соизволение" на публикацию именно в день открытия выставки Шагала". "Извините, что не исправил на полное имя: осталось только Д…"

2 сентября. Мой праздник. Первое утро новой шагаловской волны. Всесоюзное радио - о выставке, телерепортаж. Возле вокзала в 1-м почтовом в доставке мне показали и подарили "Литературку". Шел дождь, и, выскользнув на остановке у меня из рук, газета упала в лужу, но на удивление, осталась сухой. Набрано и сверстано хорошо, жаль, нет полного имени, но под фамилией стоит - Витебск. Все меня поздравляли. А вечером в радионовостях звучали цитаты из "Письма". И во "Времени": Андрей чмокнул в щеку Валентину Григорьевну, а она сказала единственную фразу: "Не дожил, а был бы счастлив". Звонил. С Зоей. Я поздравлял ее с Днем Шагала, а она меня - с публикацией, сказала, что "Письмо" уже разбирают на цитаты, она уже читала Валентине Григорьевне, и завтра вечер памяти Шагала, потом она будет у них в Переделкине, чтобы я обязательно позвонил.

3 сентября. Мой поздний вечерний звонок. Зоя Валентиее Григорьевне: "Это Витебск! Это Давид! Город помнит! Город поздравляет!"

4 сентября. Хоронили Леву Шульмана, и над могилой я сказал о нем слово: о его трудной жизни, о радости быть журналистом и симоновское "Умер друг у меня". Сразу с кладбища домой и на вокзал.

5 сентября. Москва. Гостиница - Дом для приезжих писателей. Звоню в Музей им. Пушкина: "Хочу на выставку!" - "Все хотят". - "Я человек из Витебска". – "Ну и что?" – "А "Литературку" читали? Там моя публикация…" – "Что ж вы сразу не сказали". Через час на выставке. Очень долго ходил. Шагал всех времен на все времена. Вечером с Зоей и Андреем – о встрече.

б сентября. Снова долго на выставке.

7 сентября. Во дворике Союза писателей. Я Залыгину: "Кто за Байкал, кто против поворота. А мне Шагал - труднейшая работа". Залыгин: "Надо бороться и не поворачивать". Рыбаков: "Сволочи, которые не хотят признавать Шагала". Я ему о том, что в Витебске читают "Дети Арбата", он: "Весь мир читает, а сволочи не хотели печатать…" Борщаговский: "Давид, с какого языка перевел?" - "Угадайте!" - "С французского? Немецкого?" ~ "С идиша!.." - "А Вы знаете идиш? Удивительно". Курганцев: "Я знал, что ты талантливый, но ты еще и такой смелый и победитель. Может, на секции переводчиков мы обсудим твой перевод и ты прочтешь и в оригинале, и расскажешь всю историю перевода. Это будет очень интересно". С Вознесенским. Обедали в ЦДЛ, подбегала его жена - Зоя Богуславская, моложавая, спортивная. С ним долго разговаривали о многом.