Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - [104]
Звонил Цвика: "В Польше тебя назвали "знаменитым талантливым поэтом", вот лежит газета из Зеленой Гуры"…
31 июля. Пытался отоспаться за все дни, но все равно проснулся рано. Перенес в записную книжку главку и куски когда-то в 54-м году начатой поэмы о гетто - "В грозу". Тогда весной даже прочел в гостях у Якова и Ады, а потом на каком-то вечере в 58-й аудитории. Конечно, поэмка, ее куски очень наивны.
1 августа. И после пятидесяти сначала еще, как прежде, хватало запала.
6 августа. Строки: "И он пошел, куда глаза глядят - и времени свершился произвел: и не вперед он шел, а все назад, пока не понял - в прошлое пришел…" Конечно, никакой это не "он", а самый настоящий Я.
9 августа. "Что Вы читаете сейчас?" - любил спрашивать Брукаш. А я читаю "Избранное" Ар. Тарковского - дожил он хоть в 75 до такого.
14 августа. Переставляю книги. 35-томный Герцен, еще и брать не хотел когда-то по 15 коп. Несколько статей прочел сегодня.
23 августа. Письмо от Варлена Бечика: "…чытаю Вас ад часоў студэнцкіх і прыемна быць зыаёмым з чалавекам сумленным і добрым… Кніга павінна выйсці ўжо хутка, мо праз месяц".
24 августа. Письмо из Москвы - приглашение на Фестиваль многонациональной советской поэзии, который состоится во второй половине сентября в Фергане.
2 сентября. Телеграмма: 19 вылет из Москвы в Фергану.
6 сентября. Позвонил в книготорг. Есть книга. Поехал. Взял первые 5 - нарядный праздничный томик – светло-лимонный.
8 сентября. В "Глобусе" и в "Светоче" – "Солнечный хмель".
18 сентября. В Москве. Без очереди - в Мавзолей. На афишах - спектакли Ленинградского Большого драматического театра, которым руководит Товстоногов. А вот и он сам идет но Горького в обнимку с молодой актрисой. И я решительно: "Георгий Александрович, как попасть на "Историю лошади"?" Короткий разговор: кто, что, куда… И его приглашение: "Приезжайте в Ленинград, там я - хозяин, а здесь правит бал Минкульт…"
20 сентября. Встреча в Фергане. В темноте звучат карнаи.
21 сентября. Утром дождливо, выглянули на балкон с Бечиком: ну просто так, как в нашем Лепеле в гостинице в осенний день. Знакомство с Мих. Курганцевым, которого знаю по переводам из восточной поэзии. Он мне свою книгу переводов "Лирика Востока"…
22 сентября. На конференции Суровцев, предоставляя мне слово, сказал о том, что я связан с Ферганой особыми нитями. Наверное, уже это сразу настроило аудиторию. А мне после выступления устроили овацию… После встречи в колхозе провел вечер в гостях на Пушкинской улице…
23 сентября. "Ферганская правда" напечатала мое (единственное, хоть и в сокращении) выступление под названием "Великое братство. Говорят участники фестиваля". В "Правде Востока" - тоже обо мне и выступлении…
24 сентября. Поездка в Риштан. Керамический завод - набор, выполненный риштанскими мастерами. На машине райкома по местам, в которых жил во время войны. Но кишлака нет, он уже часть Риштана. Когда я попросил водителя завезти на рынок, он удивился: "Зачем, дорогой? Заедем ко мне - дам тебе ящик фруктов"… Я объяснил, что жил в глиняном домикe в уголке рынка… Заехали - ни следа. Но школа на том же месте. Разросся парк. Привезли в близкий колхоз, на хлопковое поле. И я, к удивлению всех, двумя руками быстро собрал в мешок хлопок, как это делал в детстве. Прямо на улице прошла встреча, на которой Суровцев сказал слово о братстве, а я прочел стихи. И нас - меня и его - объявили Почетными гражданами Риштана. …И вот мы - я и он, в праздничных узбекских халатах, подвязанных платочками, в цветастых тюбетейках стоим, держа в руках пиалы…
27 сентября. Уже три дня в Москве. "Россия". Малый (в филиале МХАТа) - "Без вины виноватые" с Быстрицкой. Книжная палата, откуда был мне запрос о приведении к единому имени-отчеству. Исправления в карточках.
28 сентября. Хорошо мне дома, а всем еще и вкусно: выдержали все-таки узбекские фрукты и сладости…
30 сентября. Начинается листопад - стало осеней пятьдесят. А годы все летят. И вертится земля. И солнца круг над ней высвечивает лица. У каждого из нас свои учителя - и время им сполна еще воздаст сторицей.
2 октября. Перечитал "Homo Фабер" Фриша.
4 октября. Альманах. "Поэзия". Сурков: о том, как где-то под Толочином рождались симоновские строки "Ты помнишь", хоть и не было злых дождей.
6 октября. Дорога - стихи. Наровля. Папа - глаза. Целый день - в две смены: парк. Тепло, солнечно. У Лёни - за его юбилей…
20 октября. Вышел на работу - и оказывается: я в 10-й "Юности", о чем все знают, кроме меня. И радость и расстройство. В "Утро, Припять" нет последней строфы. В "На земле прожить" слово "судьбине" заменено на "чужбине" - и сразу не тот акцент. В "Осени 45" вместо "радости не понимали" - "все выли и не понимали".
22 октября. Рано утром – трубил олень. Не вижу, но знаю - он на том берегу в вольере. Уже не ночь, еще не день - туманное безвременье. Трубил над Витьбою олень, трубач лесного племени.
26 октября. Махнув на суету и чушь, ушел от всего… Писалось: "Ты улыбнулась робко" и "Старый витебский дворик".
1 ноября. Звонок Тараса: 23 ноября - вечер русских поэтов. Не поеду. Эм прочла в папке последние стихи - обиды.
В брошюре представлены ответы на вопросы, наиболее часто задаваемые советскими и иностранными журналистами при посещении созданной вокруг Чернобыльской АЭС 30-километровой зоны, а также по «прямому проводу», установленному в Отделе информации и международных связей ПО «Комбинат» в г. Чернобыле.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Знатокам и любителям, по-старинному говоря, ревнителям истории отечественных специальных служб предлагается совсем необычная книга. Здесь, под одной обложкой объединены труды трех российских авторов, относящиеся к начальному этапу развития отечественной мысли в области разведки и контрразведки.
В своей книге Алла Валько рассказывает о путешествиях по Украине и размышляет о событиях в ней в 2014–2015 годах. В первой части книги автор вспоминает о потрясающем пребывании в Закарпатье в 2010–2011 годы, во второй делится с читателями размышлениями по поводу присоединения Крыма и военных действий на Юго-Востоке, в третьей рассказывает о своём увлекательном путешествии по четырём областям, связанным с именами дорогих ей людей, в четвёртой пишет о деятельности Бориса Немцова в последние два года его жизни в связи с ситуацией в братской стране, в пятой на основе открытых публикаций подводит некоторые итоги прошедших четырёх лет.
В книге рассказывается о деятельности органов госбезопасности Магаданской области по борьбе с хищением золота. Вторая часть книги посвящена событиям Великой Отечественной войны, в том числе фронтовым страницам истории органов безопасности страны.
Предлагаемая вниманию советского читателя брошюра известного американского историка и публициста Герберта Аптекера, вышедшая в свет в Нью-Йорке в 1954 году, посвящена разоблачению тех представителей американской реакционной историографии, которые выступают под эгидой «Общества истории бизнеса», ведущего атаку на историческую науку с позиций «большого бизнеса», то есть монополистического капитала. В своем боевом разоблачительном памфлете, который издается на русском языке с незначительными сокращениями, Аптекер показывает, как монополии и их историки-«лауреаты» пытаются перекроить историю на свой лад.