Вирус Пельдмана - [2]

— Хм... Уместно предположить. Иначе бы не писал. И не только мне, — я покосился на платиновую статуэтку Конгресса, врученную мне месяц назад, с трансляцией церемонии на всю страну... До сих пор иногда вздрагиваю от мысли — вдруг это сон, неуклюжий розыгрыш Всевышнего? Попозже, наверное, она переберется в шкаф, где будет валяться десяток таких же и других. Но пока она одна, с этого места она не сдвинется. Я даже согласен стирать пыль четырежды в день.

— Про других поговорим позже. То есть то, что вы писали раньше, на заре молодости, вы считаете худшим? Менее достойным этого кусочка платины? Кстати, дизайн паршивый... Я правильно понимаю?

— Человеку свойственно развиваться. А следовательно...

— Хрена! — каркнул Пельдман. — Заблуждаться ему свойственно! Сожалею, но ваш «Кризис Тарзана» — конъюнктурная и дряная вещь.

— Ну, еще бы...

— Секунду, секунду. Я не говорю... При этом вы — талант! У вас есть шляпа? Дайте мне шляпу — я готов надеть ее на свою седую голову и снять ее перед вами.

— Не стоит. — Мне совсем не хотелось, чтобы Пельдман снимал передо мной свою седую голову. — И, конечно, я не согласен с вашей...

— Ну, как хотите. Итак, «Кризис Тарзана» — дерьмо. Вы можете писать не столь натужно, выспренно и искусственно. Глупая игра слов, загадки по тексту, которые неохота отгадывать. Извращения и жестокость, от которых тошнит... А ведь вы, дорогой мой, начинали как юный Стриндберг. Свежесть, внятность, простота формы...

— К тому времени я не читал Стриндберга. Хотя это, наверное, общая отговорка.

— Во-от! Вы сказали о-о-очень важную вещь. Вы! Не читали! Стриндберга! Но! — Пельдман склонил голову набок и посмотрел на меня дикими глазами. — Но все, включая меня, затюкали вас сходством. И вы не смогли защититься. А как? Это — история... Так вот, Леонид, это не только ваша личная трагедия. Это трагедия целых поколений литераторов — умирающая от ожирения литература, в которой уже нет ни свободных тем, ни свежих образов. В чем вы виноваты? Молодой, талантливый... Не менее талантливый, а может и более, но... оказывается, примерно такие уже были.

— Моше Исмаилович...

— Узнав о неизвестном предшественнике, вы со страхом ищете у него ваши родные, выстраданные обороты, сюжеты... И вот, во мгновение ока, вы ни с чем! Вас обобрал Лев Толстой! Эдгар По! Гамсун и Джойс! Который, впрочем, и есть самый большой вор... Обобрали коварно, из прошлого, подставив вас, все перевернув с ног на голову...

— Моше Исмаилович... — я пытался отстраниться от приближающегося лица, но на меня все-таки попали брызги.

— Сделав вас вором и обезьяной! Хотите банан, Леонид? Вы все имеете свои бананы, вот что я скажу, дорогой мой. Только лучшие имеют лучшие бананы, вроде премии конгресса... Вспомните: когда я сравнил вас со Стриндбергом, вы не кинулись отыскивать и сравнивать, нет? Вы бледнели и зеленели, мальчик, мнивший себя талантом, — да? Оригиналом — да? А оказавшийся — так, копией... Точнее, станком для производства копий.

Пельдман наконец-то отодвинулся. Посматривал довольным стервятником.

— Ну уж и копией... Это был чистый импринтинг, — я утерся. — Чистейший.

— Импринтинг... Именно что копией! Поэтому следующий роман вы писали с целью максимально уйти от своего стиля, который оказался не единственным, да, не оригинальным... И вляпались в стилистику Беккета тире Пруста. А какую муру написали! Ну, по совести? Муру ведь! Лишь бы не быть подражателем.

— Вижу, вас не переубедить, — я развел руками. — Пусть будет мура и Беккет. А заодно и Чехов с Лимоновым. И Маркс с Энгельсом.

Я посмотрел на часы.

— Не обижайтесь, не обижайтесь, на правду не обижаются. А ведь вы бы могли написать о зарождении первого чувства, о смерти чувства последнего... О войне, о возвращении, о Боге...

— Это все уже было... сюжеты Борхеса, — сказал я.

— Знаю, дорогой, знаю. — Пельдман, поставив брови домиком, допил свой бокал. Посмотрел на дно, повертел, поставил на стол. — Абсолютно все было, нечего и спорить. Вот поэтому, Леонид, моя цель — молодая кровь. Полная замена застоявшегося киселя, борьба с холестериновыми бляшками, которые убили литературу.

Он откинулся в кресле и сжал губы. Тонкие, жестокие губы Великого Инквизитора.

— Вы умный человек, — сказал я, пожав плечами. — Поэтому даже странно от вас такое слышать. Язык изменяется. Исторические реалии изменяются. Я разлил бутылку и отправил ее под стол, заменив новой.

Штопор. Никак не привыкну, что к этим старым винам нужен штопор.

Я отправился на кухню, слыша в спину:

— Язык не изменился, простите, с 20-го века! Меняются конструкции, жаргон... Закон Старджона даже изменяется. И тот — в сторону дерьма!

Взял не электрическую открывашку, а старый, купленный в антикварном штопор и пошел назад, слыша возвращающееся крещендо труб Страшного суда:

— ...изобретаете интонации, каких в природе нет по причине их уродливости и никчемности! А исторические реалии... не вижу, чем они принципиально отличаются от реалий прошлого. Та же диктатура, тот же железный занавес, охота на ведьм...

— При любой системе рождались замечательные вещи. А иногда благодаря ей. — Пробка вышла с приятным хлопком. — Да и моя премия — чем не признак хотя бы относительно замечательной вещи? Пейте.