Удивительно все-таки, до чего суетлив человек, забираясь в тупик своей жизни! В нервозных и бледных попытках дорисовать наспех судьбу проступает обидное неумение подготовить достойно концовку, что не может не сказываться на самом авторитете финала: того и гляди, траурный, гордый мундир для прощального марша рискует слюняво обляпаться суматошными кляксами междометий и всхлипов. Смерть, как ни крути, есть главное предательство жизни. Хладнокровный и терпеливый репетитор, долдонящий бестолковым ученикам очевидную, в общем-то, истину, что всякий наземный, поверхностный смысл обязательно, в полчаса, будет схоронен (причем многажды — их же руками) в не очень глубокой бессмыслице ритуала, который с минуты кончины не случайно и есть «для всех прочих» торопливо-единственный смысл. Кстати, какой прохвост и когда поручился, что мы непременно сподобимся перед смертью посудачить с командированными за нашими душами бывалыми тенями о смысле профуканной жизни? Если кто и станет заботиться о «заветной беседе у порога», так это сердобольный соглядатай — ты. Не обессудь: без конца сводить концы с концами — твое канцелярское ремесло. Недаром говорят, что у каждого свой ад. А значит, и свой стыд наверняка предусмотрен…
Ты усмехаешься: маленький штрих к тому, что писательское любопытство губительно. Обычно за ним стоит примитивный инстинкт разрушения. Детское желание разобрать с потрохами игрушку, чтобы затем разобидеться на весь свет и полагать, что тебя одурачили. Обида на мир — идеальное оправдание для сочинительства. Так же, как разбитая тарелка в руке — идеальное доказательство, что обида эта заслуженна…
Герой — тот, кто а) совершает подвиг; б) воплощает черты эпохи; в) привлекает внимание всех негероев; г) работает главным действующим лицом в литературном произведении. Редко — все вместе. Еще реже — что-то одно.
Последнее, как правило, утешает.
Всего на секунду. Но такую, что парализует леденящим весь организм хладнокровием чистого, абсолютного ужаса. Инстинкт живой мишени, мимо которой проползает крестом толстый зрачок прицела (см. об этом подробнее в главе № 1). Выходит, наш герой почуял наконец твое присутствие, но, соблюдая правила игры, виду почти не подал. Секунда меж тем миновала, уходя, захлопнула створки, притворив за ужасом посланный им сквознячок…
По статистике, ежегодно в озере Вальдзее гибнет в летний сезон 18,3 чел. Большинство из утопленников — мужчины половозрелого возраста от 17-ти до 56-ти лет. Причиной фатального исхода у 15 % пострадавших являются сердечные перегрузки, вызванные избыточными солнечными ваннами и интенсивным физическим напряжением во время купания, усугубленные контрастом температур, а также резким переходом из состояния полного покоя в состояние повышенной экзальтации.
Ты лишний раз убеждаешься, что француз не так прост, как кажется: анекдотец его с двойным дном. Ни с того ни с сего «отдать честь» приятелям — как-то не по-расьолевски. Им и невдомек, что Жан-Марк поведал эту историю неспроста. Привычная уловка мошенника — пошутить над собой, подразумевая при этом под «я» своих же бесхитростных слушателей. Похоже, Расьоль почему-то уверен, что, в отличие от Суворова с Дарси, «язык» виллы Бель-Летры он вполне уж освоил.
Стеганография (греч.) — наука о сокрытии одной информации внутри другой.
