Последнее слово он произнес странным. хриплым голосом, словно что-то такое, что он знал много лет назад, а потом забыл, подобрал для него другое значение, а теперь вдруг вспомнил, что же оно означает, и теперь он проклят, потому что это останется вечно недосягаемым для него.
— Но Служба!.. Тогда ведь торговцы проглотят ее… запинаясь, начал Первый.
Капитан повернулся. Лицо у него было полураздраженным, полуумоляющим.
— Неужели ты не понимаешь, Чарли? Неужели ты не знаешь? Ты же избегал его, так что должен был слышать, что оно говорило. Неужели ты не видишь? Служба, торговые гильдии, Земля, поиски, постоянная жажда обладать все большим и большим…
Он резко замолчал, словно сказал уже все, что намеревался. Пустые слова.
И тут он произнес единственное, в чем был смысл. Он сказал, что во всем услышанном — он это знает — только одна истина была несомненной, единственная истина, из-за которой умер Буммел, так как знал, что отныне лишен ее:
— Не может быть дома, если нет отдыха. И не может быть отдыха, если нет Дома.
Он отвернулся к иллюминатору. Первый Помощник намеревался уйти, но тихие слова, произнесенные Капитаном прямо в умершее окно в мир, заставили его остановиться. Глядя в пустое пространство, Капитан пробормотал:
— Он умер и последнее, что он чувствовал… — Он помолчал. — Он жалел нас, Чарли. Он нас даже не ненавидел за то, что мы его убили. Он просто-напросто нас жалел.
