Веснушка - [27]

– Не вставай, не вставай, – говорю я, подходя к нему, чтобы обнять, но он все равно встает, возвышается надо мной во весь свой рост, хотя он уже не такой высокий, как раньше, совсем не такой, как раньше, и я поражена переменами. Я прячу беспокойство в объятиях, рада, что он не видит моего лица, гадая, почему я не могла изобразить печаль в разговоре с Джейми, а улыбку оставить на сейчас. Стараюсь вспомнить, когда я видела его в прошлый раз. Думаю, три месяца назад, намного дольше, чем следовало бы, но я ждала Пасхи и не могла взять еще один отпуск. Надо было приезжать домой по выходным. Он кажется таким худым в моих руках, лицо осунулось, помрачнело, глаза потемнели и смотрят на меня будто из бесконечной дали. Волосы еще кое-где рыжие, но седины намного больше. Он не брился, и, как ни печально это признавать, от него пахнет несвежей одеждой, чем-то застаревшим, давно позабытым. Или это его запах – запах старости, от которого я бежала. Как эгоистично с моей стороны, а может, и нет. У него пятна на свитере и на брюках. Что-то липкое, впитавшееся в ткань и неоттирающееся.

– Что с машиной? – спрашиваю я, стараясь отвлечься от его лица, ошарашенная его видом.

– Да ничего страшного. – Он машет рукой. – Пойдем, что покажу, – говорит он, ведя меня по коридору в кухню, из окон которой открывается вид на поля, они не наши, но смотреть все равно приятно. – Взгляни-ка на это, – говорит он, стараясь отпереть заднюю дверь, которая никогда не запиралась. – Нашел этим утром, он блеял за дверью, наверное, отбился от мамочки, да что за черт, ключ не поворачивается, – ах, она не заперта, вот в чем дело, что ж, небезопасно, конечно, они могли проникнуть через заднюю дверь, воры, никчемные людишки, а с парадной двери они никогда не заходят, а то их сразу увидят. Так у них теперь принято, всегда через заднюю дверь. У Лоренса украли инструменты в прошлом месяце. Тупица, зачем оставил их без присмотра, вот они и зашли через заднюю дверь. Идем, вот сюда, ты будешь в восторге, Аллегра, это такой симпатяга.

Он выходит в сад, шаркая ногами. Бродит по саду, шурша по траве, пока я стою на пороге. Хотя день погожий, ясный и солнечный, по-весеннему теплый, земля местами остается влажной и болотистой круглый год, – там, куда солнце никогда не светит и трава никогда не растет, и он хлюпает в своих старых кроссовках, уже забрызгал штанины, толстый слой грязи покрыл застаревшую, высохшую грязь с прошлого раза, когда он выходил из дома. Он стиснул два пальца на правой руке и трет ими, будто может предложить что-то кроме своих толстых пальцев, что-то вкусненькое. Я наблюдаю за ним, пока вдруг до меня не доходит, что он кого-то зовет, и я оглядываюсь, жду, когда этот кто-то появится.

– Это кошка? – спрашиваю я.

Хлюп-хлюп-хлюп.

– Папа, у тебя там кошка?

– Иди сюда, малыш, все хорошо, не бойся. – Хлюп-хлюп-хлюп, он поворачивается ко мне, и я вижу, что лицо его помрачнело, как перед грозой, потому что не получается, как он задумал.

– Папа, скажи, пожалуйста…

Хлюп-хлюп-хлюп…

– Кого ты зовешь?..

Хлюп-хлюп-хлюп…

– Давай помогу…

– А, к черту его. Ушел, – говорит он, выпрямляясь. Он дышит тяжело, задыхаясь. Не смотрит мне в глаза. – Это ягненок. Сейчас время ягнения, помнишь?

– Да, я видела их по дороге.

– Наверное, отбился от мамочки, забрел сюда вчера. Я кормил его и ухаживал, – говорит он, снова принимаясь искать по саду, топая по жиже. Его обувь теперь облеплена грязью, мумифицирована на веки вечные, и через много тысяч лет ее откопает новый вид человека, ортопедические кроссовки с амортизаторами в пятке, чтобы снять нагрузку с позвоночника и суставов, прославленное изобретение человечества. Грядущие поколения будут изучать кроссовки моего отца в музеях.

– Пап, ты испачкался.

– Я не оставлял его ни на секунду весь день.

Хлюп-хлюп-хлюп…

– Ну хорошо, последняя попытка.

Я сглатываю, паника нарастает, сдавливая грудь, сводит живот. Я слышу дрожь в своем голосе. Его поведение пугает меня.

– Наверное, вернулся на ферму Несси, – говорю я. – Так что с твоей машиной? – спрашиваю.

Он прекращает кружить по саду и поднимает на меня глаза.

– Она не заводится из-за крыс. Идем, – говорит он, махнув рукой, будто он фермер и ведет за собой стадо, хотя папа никогда в жизни не занимался фермерством.

– Крысы? – Я иду за ним. Сначала ягнята, теперь крысы. – Пап, твоя обувь…

Но уже поздно, он оставляет грязные следы на дешевом линолеуме в кухне, затем топает через весь дом и выходит в передний двор. Он поднимает капот машины и заглядывает внутрь. Он смотрит на провода, и, мне кажется, я смотрю на него точно такими же глазами. Что-то тут не так.

– Смотри.

– Я ничего не вижу.

– Двигатель.

– Ну, это понятно.

– Значит, тебе понятно гораздо больше, чем ты показываешь. Я завел машину, и повалил дым. Пришел Джерри и сказал, что крысы устроили там гнездо и сгрызли все провода. Подчистую. Уже не отремонтируешь.

– Значит, крысы? – спрашиваю я.

– Так он сказал. Они основательно закусили проводами.

– Твоя страховка покроет это?

– Нет, мне сказали, нужны доказательства, что крысы съели провода. Я обещал притащить одну из них, чтобы она признавалась в своих преступлениях, но, думаю, эти хитрюги пойдут на сделку с правосудием.