Весна [заметки]
1
В этой надежде я живу (лат.). «Перикл, царь Тирский», акт I, сцена 2. Пер. Т. Гнедич. – Здесь и далее прим. перев.
2
«Дуинские элегии», Элегия десятая. Пер. В. Микушевича.
3
Джордж Маккей Браун (1921–1996) – крупнейший шотландский поэт ХХ в.
4
«Пьеса дня» – серия программ, выпускавшихся Би-би-си в 1970–1984 гг. Включала как оригинальные телеспектакли, так и адаптированные театральные пьесы и романы.
5
Красный мак – символ памяти жертв Первой мировой войны, а впоследствии – всех военных и гражданских вооруженных конфликтов.
6
Намек на арию «Summertime» («Летней порой»), написанную в 1935 г. Дж. Гершвином для оперы «Порги и Бесс» и ставшую одним из популярных джазовых стандартов.
7
«Мэнсфилд-парк» (1814) – воспитательный роман Дж. Остин.
8
Майкл Джон (Шон) Коллинз (1890–1922) – ирландский революционер, политический и военный деятель. Погиб в результате заговора.
9
Гражданская война в Ирландии 1922–1923 гг. между противниками и сторонниками сохранения страной статуса британского доминиона. Завершилась победой сторонников англо-ирландского договора.
10
Сэр Генри Хьюз Уилсон, 1-й баронет (1864 – 1922) – британский военный деятель, фельдмаршал. Убит террористами из Ирландской республиканской армии.
11
Цитата из поэмы «Бесплодная земля» (1922) Т.С. Элиота, 3-ю часть которой он написал в Маргите.
12
По-шотландски (фр.).
13
Кернгормс – национальный парк в Хайленде, основанный в 2003 г., где расположен хребет Кернгорм и окружающие предгорья.
14
Алан Доналд Уикер (1921–2013) – британский журналист и телеведущий.
15
5 октября 1974 г. прогремели взрывы в пабах Гилфорда. Организатором взрывов выступила ИРА. В декабре 1974 г. были арестованы не имевшие никакого отношения к взрывам четверо человек: Джерри Конлон, Полл Хилл, Патрик Армстронг и Кэрол Ричардсон. Конлон был в Лондоне во время взрыва, посещая сестру своей матери, Энни Магуайр. Спустя несколько дней после ареста «четверки» полиция схватила и саму Магуайр, и ее семью, в том числе Патрика «Джузеппе» Конлона (отца Джерри). Эти люди стали называться «Магуайрской семеркой».
16
Скандал с поколением Уиндраш – политический скандал 2018 г., связанный с незаконным задержанием и депортацией британских подданных, прибывших в Великобританию до 1973 г., в частности из стран Карибского бассейна, и окрещенных «поколением Уиндраш» (по названию корабля «Эмпайр Уиндраш», доставившего первую группу иммигрантов из Вест-Индии в 1948 г.).
17
Пожар в 24-этажном здании «Гренфелл Тауэр» в Лондоне, случившийся 14 июня 2014 г. и приведший к гибели 71 человека, в основном выходцев из Африки и Ближнего Востока.
18
Цитата из стихотворения английского поэта-метафизика Джорджа Герберта (1593–1633).
19
Хейворд-гэллери – художественная галерея в центральном Лондоне.
Дэвид Хокни (р. 1937) – английский художник, график и фотограф, представитель поп-арта, один из влиятельнейших художников ХХ в.
Купол тысячелетия – крупное здание в виде купола в юго-восточном Лондоне, построенное для выставки «Millenium Experience», приуроченной к наступлению третьего тысячелетия.
20
Тасита Дин (р. 1965) – современная британская художница, с 2000 г. живет в Берлине.
21
«O, What a Beautiful Mornin’» – популярная песня из мюзикла «Оклахома!», написанная в 1943 г. О. Хаммерстайном на музыку Р. Роджерса.
22
Хоум-оффис – департамент правительства Великобритании, ответственный за иммиграционный контроль, безопасность и порядок. Функции Хоум-оффиса аналогичны функциям министерства внутренних дел в других странах.
23
Диэтилтолуамид (диэтиламид толуиловой кислоты) – органическое соединение, обладающее репеллентным и инсектицидным действием.
24
«Эзда» – британская сеть супермаркетов, основанная в 1949 г.
25
«Три мужчины и младенец» (1987) – американская кинокомедия, ремейк французской лирической комедии «Трое мужчин и младенец в люльке» (1985), получившей три премии «Сезар».
26
«Самые опасные привидения» – британское реалити-шоу о паранормальных явлениях, выходящее с 2002 г. «Реально» – бесплатный цифровой «женский» телеканал, запущенный в 2009 г.
27
Артекс – поверхностное покрытие для декорирования интерьеров, по названию фирмы-производителя «Артекс».
28
«Флоренс и машина» – британская группа, образованная в Лондоне в 2007 г. и исполняющая инди-поп с элементами блюза, музыки соул и готического рока.
29
Берди – количество ударов на одной лунке на один меньше, чем пар (условный норматив в гольфе).
Игл – количество ударов на одной лунке на 2 удара ниже, чем пар этой лунки.
Богги – количество ударов на одной лунке на один больше, чем пар.
30
Фатима Найима Уорнер (сценический псевдоним – Безымени, р. 1991) – американская рэперша и поэтесса.
31
«Ooh, Child…» – песня американской джазовой певицы Нины Симон (1933–2003).
32
«Как-то спозаранку» («Early One Morning») – английская народная песня, впервые опубликованная в 1787 г.
33
«Ash Grove» – валлийская народная песня. Ее наиболее известный английский перевод выполнен в XIX в. Т. Олифантом.
34
«Ev’ry Time We Say Goodbye» – популярная джазовая песня, написанная К. Портером и впервые исполненная Нэн Уинн в 1944 г.
35
Сэр Джеймс Уилсон Винсент «Джимми» Сэвил (1926–2011) – британский диджей, телеведущий и благотворитель. После смерти Сэвила разразился скандал, связанный с открывшимися множественными случаями сексуального насилия и домогательств с его стороны, в том числе в отношении несовершеннолетних. Жертвами Сэвила становились в основном не имеющие защиты дети: пациенты больниц для бедных, приютов, тюрем для несовершеннолетних, церковных школ.
36
Ривенские казармы близ Ривена в исторической области Баденох – наиболее хорошо сохранившиеся из четырех казарм, построенных в 1719 г. после Якобитского восстания 1715 г.
37
Якобитское восстание 1745 г. было поднято в Шотландии «молодым претендентом» Карлом Эдвардом Стюартом в надежде захватить трон королевства Шотландии, несмотря на то, что еще здравствовал его отец Яков («старый претендент»). Это была предпоследняя серьезная попытка изгнанного из Британии рода Стюартов вернуть себе трон, которая ознаменовалась последней битвой в истории на территории о. Великобритания – сражением при Каллодене, произошедшим в 1746 г. между шотландским ополчением под предводительством Карла Эдварда Стюарта и правительственными британскими властями под начальством герцога Камберлендского. Восстание закончилось поражением якобитов. Телефильм «Каллоден» режиссера П. Уоткинса вышел на экраны в 1964 г.
38
Карл Эдвард Стюарт, известный также как Красавчик Принц Чарли (1720–1788) – предпоследний представитель дома Стюартов и якобитский претендент на английский и шотландский престолы как Карл III в 1766–1788 гг. Предводитель восстания против дома Ганноверов (воспринимаемого народом как восстание против англичан), он стал популярным героем шотландского фольклора.
39
«Военная игра» – телефильм П. Уоткинса, показ которого был запланирован на 1965 г. Так и не вышел в эфир, поскольку содержал слишком яркие сцены ужасов ядерной войны. Впервые был продемонстрирован по британскому телевидению лишь в 1985 г. Фильм построен в форме телерепортажа о советском термоядерном ударе по Британским островам и его последствиях.
40
Бритт Экленд (урожд. Бритт-Мария Экленд, р. 1942) – шведская актриса и фотомодель, добившаяся признания в Великобритании.
41
Акт об унии, или Акт о союзе – законодательный акт, принятый в течение 1706 и 1707 гг. парламентами Англии и Шотландии. Закон предусматривал создание единого союзного государства – Великобритании.
42
Очистки имений горной Шотландии – изгнание значительного числа гэльского населения горной и островной Шотландии в период с 1750-го по 1860 г.
43
«The Final Countdown» – песня шведской рок-группы «Европа», выпущенная в 1986 г.
44
«Выйти значит выйти» – евроскептическая группа политического давления, лоббирующая выход Великобритании из ЕС по результатам Брексита 23 июня 2016 г.
45
Слоганы корпорации «Макдоналдс», компании «Найки» и корпорации «Теско» соответственно.
46
Пангармоникон – духовой музыкальный инструмент, изобретенный в 1805 г. немецким механиком, пианистом и педагогом И. Н. Мельцелем, другом Л. ван Бетховена. Каладеш – дополнительный блок карт из коллекционной карточной игры «Магия», впервые выпущенной американской компанией «Волшебники побережья» в 1993 г.
47
«For He’s a Jolly Good Fellow» – популярная песня, которую поют, поздравляя кого-нибудь с важным событием в жизни, например, повышением по службе, днем рождения, свадьбой и т. д. Мелодия заимствована из французской народной песни «Мальбрук в поход собрался».
48
«Посредник» (1971) – кинофильм британского режиссера Дж. Лоузи. Экранизация одноименного романа Л. П. Хартли. Удостоен «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля.
«Эквус» (1977) – драма кинорежиссера С. Люмета по одноименной пьесе П. Шеффера (1973). Премии «Оскар» и «Золотой глобус».
«Полуночный экспресс» (1978) – драматический кинофильм А. Паркера по сценарию О. Стоуна. Экранизация одноименных мемуаров У. Хэйса. 2 премии «Оскар».
49
Вилла Боргезе – римский ландшафтный парк в природной английской манере, разбитый на холме Пинчо в XVII в.
50
«Слушатель» – еженедельник, посвященный культуре, выпускавшийся Би-би-си с 1929-го по 1991 г.
51
Терсо – город на северном побережье округа Хайленд в Шотландии. Труро – административный центр Корнуолла, самый южный город Великобритании.
52
Перевод В. Левика.
53
Деррен Виктор Браун (р. 1971) – английский фокусник, психологический иллюзионист, менталист и гипнотизер.
54
Трагедия «Макбет» (1623) отдаленно основана на истории реального шотландского короля Макбета.
Али Смит (р. 1962) — одна из самых модных английских писательниц — известна у себя на родине не только как романистка, но и как талантливый фотограф и журналистка. Уже первый ее сборник рассказов «Свободная любовь» («Free Love», 1995) удостоился премии за лучшую книгу года и премии Шотландского художественного совета. Затем последовали роман «Как» («Like», 1997) и сборник «Другие рассказы и другие рассказы» («Other Stories and Other Stories», 1999). Роман «Отель — мир» («Hotel World», 2001) номинировался на «Букер» 2001 года, а последний роман «Случайно» («Accidental», 2005), получивший одну из наиболее престижных английских литературных премий «Whitbread prize», — на «Букер» 2005 года.
Али Смит (р. 1962) — одна из самых модных английских писательниц — известна у себя на родине не только как романистка, но и как талантливый фотограф и журналистка. Уже первый ее сборник рассказов «Свободная любовь» (Free Love, 1995) удостоился премии за лучшую книгу года и премии Шотландского художественного совета. Затем последовали роман «Как» (Like, 1997) и сборник «Другие рассказы и другие рассказы» (Other Stories and Other Stories, 1999). Роман «Отель — мир» (Hotel World, 2001) номинировался на «Букер» 2001 года, а последний роман «Случайно» («Accidental», 2005), получивший одну из наиболее престижных английских литературных премий «Whitbread prize», — на «Букер» 2005 года.Как разобраться в уникально изобретательном лабиринте совпадений, удач, упущенных и приобретенных связей? Что случается, когда ты наталкиваешься на Смерть в оживленной толпе вокзала? (Ты знаешь, кто это, потому что твой мобильный телефон смолкает, когда Смерть улыбается.) А если твоя возлюбленная влюбилась в дерево? Надо ли ее ревновать? Начиная с той женщины, которую преследует оркестр трубачей при всех регалиях, и вплоть до художницы, построившей семифутовую лодку из букинистических экземпляров романа «Великий Гэтсби», герои новелл Смит поразительны, обаятельны, сексуальны и необычайно сложны, как сама жизнь.
Суровая зима. Мир съеживается, все оголяется, то, что было ранее невидимым, становится видимым. То, что скрывалось, вспыхивает огнем. Али Смит воссоздает стремительно меняющийся мир, где корни бытия: смех, любовь, искусство — не всегда открыты нашему глазу. В эпоху постправды не только про-шлое, но и будущее кажутся не тем, чем есть. Зима — это сезон, который учит нас выживанию.
Али Смит (род. 1962) — одна из самых модных английских писательниц. Роман «Отель — мир» номинировался на «Букер» 2001 года.Странный, обескураживающий, но в то же время очень смешной роман Али Смит — это пропуск в шикарный мир отелей «Глобал». «Отель — мир» — книга о смерти, воспевающая жизнь, и книга о жизни, воспевающая смерть.
В настоящем Саша знает, что все идет наперекосяк. Ее брат Роберт – ходячая беда. Между матерью и отцом не ладится. А мир в раздрае – и ведь станет только хуже. А в прошлом лето было прекрасно. Другие брат и сестра еще не знали, что ждет их впереди. Это история о людях на пороге больших перемен. Они родня, но словно чужие друг другу. Так с чего начинается семья? И что общего у людей, которым кажется, что их ничего не объединяет? Лето.
Из сборника «Соло для оркестра». Чехословацкий рассказ. 70—80-е годы, 1987.
Второй роман о Веронике. Первый — «Судовая роль, или Путешествие Вероники».
«23 рассказа» — это срез творчества Дмитрия Витера, результирующий сборник за десять лет с лучшими его рассказами. Внутри, под этой обложкой, живут люди и роботы, артисты и животные, дети и фанатики. Магия автора ведет нас в чудесные, порой опасные, иногда даже смертельно опасные, нереальные — но в то же время близкие нам миры.Откройте книгу. Попробуйте на вкус двадцать три мира Дмитрия Витера — ведь среди них есть блюда, достойные самых привередливых гурманов!
Рассказ о людях, живших в Китае во времена культурной революции, и об их детях, среди которых оказались и студенты, вышедшие в 1989 году с протестами на площадь Тяньаньмэнь. В центре повествования две молодые женщины Мари Цзян и Ай Мин. Мари уже много лет живет в Ванкувере и пытается воссоздать историю семьи. Вместе с ней читатель узнает, что выпало на долю ее отца, талантливого пианиста Цзян Кая, отца Ай Мин Воробушка и юной скрипачки Чжу Ли, и как их судьбы отразились на жизни следующего поколения.
Генерал-лейтенант Александр Александрович Боровский зачитал приказ командующего Добровольческой армии генерала от инфантерии Лавра Георгиевича Корнилова, который гласил, что прапорщик де Боде украл петуха, то есть совершил акт мародёрства, прапорщика отдать под суд, суду разобраться с данным делом и сурово наказать виновного, о выполнении — доложить.
Ближайшее будущее. Льды Арктики растаяли. Туристический бизнес открывает новые горизонты, и для желающих достичь ранее недоступные места запускаются новые экспедиции. Пассажиры круизного лайнера мечтают увидеть белого медведя, а вместо него им придется найти еще нечто более удивительное – мертвое тело во льду. Кто этот человек? Был ли он жертвой незнакомцев или самых близких людей, безжалостно его предавших? Вместе со льдом растают и коварные тайны прошлого.
В самолете, летящем из Омана во Франкфурт, торговец Абдулла думает о своих родных, вспоминает ушедшего отца, державшего его в ежовых рукавицах, грустит о жене Мийе, которая никогда его не любила, о дочери, недавно разорвавшей помолвку, думает о Зарифе, черной наложнице-рабыне, заменившей ему мать. Мы скоро узнаем, что Мийя и правда не хотела идти за Абдуллу – когда-то она была влюблена в другого, в мужчину, которого не знала. А еще она искусно управлялась с иголкой, но за годы брака больше полюбила сон – там не приходится лишний раз открывать рот.
Натан Гласс перебирается в Бруклин, чтобы умереть. Дни текут размеренно, пока обстоятельства не сталкивают его с Томом, племянником, работающим в букинистической лавке. «Книга человеческой глупости», над которой трудится Натан, пополняется ворохом поначалу разрозненных набросков. По мере того как он знакомится с новыми людьми, фрагменты рассказов о бесконечной глупости сливаются в единое целое и превращаются в историю о значимости и незначительности человеческой жизни, разворачивающуюся на фоне красочных американских реалий нулевых годов.
История Вань Синь – рассказ о том, что бывает, когда идешь на компромисс с совестью. Переступаешь через себя ради долга. Китай. Вторая половина XX века. Наша героиня – одна из первых настоящих акушерок, благодаря ей на свет появились сотни младенцев. Но вот наступила новая эра – государство ввело политику «одна семья – один ребенок». Страну обуял хаос. Призванная дарить жизнь, Вань Синь помешала появлению на свет множества детей и сломала множество судеб. Да, она выполняла чужую волю и действовала во имя общего блага. Но как ей жить дальше с этим грузом?