Весенней гулкой ранью... - [6]
"разбирают" плоды их неустанных ночных бдений - все напрасно. Есть тысячи
зарифмованных строк, но нет ни одного настоящего стихотворения. Минуют годы
- поэт так и не начинается...
Истории грустные, что и говорить...
Но бывает и так. В редакцию пришло письмо - ровные столбики
четверостиший. Судя по почерку, автор еще не оставил школьной парты. Стихи -
бледные, вялые, неумелые. Еще один мученик? За письмом, однако, следует
второе, третье... Начинают попадаться свежие строчки, живые образы, не
взятые напрокат - свои собственные, выстраданные: к какому-то жизненному
факту автор прикоснулся сердцем и нашел свои слова, нащупал свой ритм, свою
интонацию. За стихотворением обозначалась личность.
Счастливое мгновенье - поэт начался! По-разному может сложиться его
судьба, но сейчас он начался. Значит, есть у него не одно лишь желание
писать, как у многих, но и поэтические способности, поэтический талант -
бесценное богатство человека.
Давно сказано: подлинный поэт - целый мир. Не является ли первое свое
произведение поэта "дверью" в этот мир?
Такой "дверью", например, в мир Кольцова могла бы стать его "Песня":
"Если встречусь с тобой..." У Некрасова - "Современная ода", хотя до нее он
выпустил книгу стихов "Мечты и звуки"...
А с какого стихотворения начался Есенин?
Идет 1914 год. Есенин, как уже было сказано, живет в Москве, работает в
одной из типографий. Печатается в детских журналах. Он - слушатель народного
университета имени А. Л. Шанявского. Принят в члены Суриковского
литературно-музыкального кружка, объединяющего писателей из народа.
В другом московском институте учится Николай Сардановский. Приятели
часто встречаются, бывают в театрах, спорят о литературе.
Сардановский знает многие стихи друга, но относится к ним сдержанно. Но
вот однажды Есенин читает ему новое произведение, и Сардановский видит: в
стихах молодого поэта "появляется подлинная талантливость".
Стихи без названия. Первая строка: "Выткался на озере алый свет
зари..."
Сам автор, вспоминает Сардановский, "все время был под впечатлением
этого стихотворения и читал его мне вслух бесконечное число раз...".
Вскоре Есенин едет к профессору П. Н. Сакулину - преподавателю
народного университета. Потом с восторгом рассказывает Сардановскому, что
"профессор особенно одобрил его стихотворение "Выткался на озере алый свет
зари...".
Через два года ученый напечатает статью "Народный златоцвет". Там будет
отмечено: "В Есенине говорит непосредственное чувство крестьянина, природа и
деревня обогатили его язык дивными красками. "В пряже солнечных дней время
выткало нить", скажет он, или "Выткался на озере алый свет зари...".
Тогдашний "шанявец" Дмитрий Семеновский расскажет о встрече молодых
поэтов и беллетристов. "Сидя за большим столом", они читают свои
произведения. Читает и Есенин: "Выткался на озере алый свет зари..."
Проходит некоторое время, и стихотворение появляется в журнале "Млечный
Путь" (мартовский номер 1915 года). Оно выглядит так:
Выткался на озере алый свет зари.
На бору со звонами плачут глухари.
Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло.
Только мне не плачется - на душе светло.
Знаю, выйдешь к вечеру за кольцо дорог,
Сядем в копны свежие под соседний стог.
Зацелую допьяна, изомну, как цвет,
Хмельному от радости пересуду нет.
Не отнимут знахари, не возьмет ведун.
Над твоими грезами я ведь сам колдун.
Ты сама под ласками сбросишь шелк фаты,
Унесу я пьяную до утра в кусты.
В таком виде оно будет опубликовано еще дважды.
Позже, в 1925 году, готовя к печати трехтомное Собрание стихотворений,
Есенин опустит пятое двустишие и заново напишет заключительные строки:
И пускай со звонами плачут глухари,
Есть тоска веселая в алостях зари.
В Собрании впервые появится и дата - 1910. Надо полагать, это ошибка.
(В противном случае, по резонному замечанию Е. Никитиной, "совершенно не
объяснимо, почему Есенин, составляя свои ранние рукописные сборники стихов,
браковал отличные стихотворения и затем, явившись в столицу, предложил
редакциям "Березу", "Порошу", "Кузнеца", а стихотворение "Выткался на озере
алый свет зари..." и другие опубликовал в 1915-1916 годах. Вряд ли могли в
редакциях предпочесть более слабые вещи!" ("Волга", 1968, Ќ 7).
Стихотворением "Выткался на озере..." юноша из рязанского села заявил о
себе как о самобытном художнике. В этих двенадцати строчках впервые
сверкнуло золото той поэзии, которую теперь мы с любовью называем
есенинской.
В первом есенинском стихотворении есть та эмоциональность, то, говоря
словами Александра Фадеева, "как бы подводное течение, которое... тащит
читателя за собой. Волна этого течения появляется в стихе как бы внезапно,
захлестывает вас и овладевает вами".
Поэт - деревенский парень - ощущает родную землю сердцем. "Алый свет
зари" не только "выткался на озере", он пронизывает все стихотворение. Парню
светло и просторно, впереди - желанная встреча с любимой. "Кольцо дорог" -
как обручальное кольцо. И вот уже пахнуло на вас свежим сеном, жаром ласк.
Первая книга из серии «Рассказы бабушки Тани» — это воспоминания о довоенном детстве в Ленинграде, о семье и прочитанных книжках, о путешествиях к морю и знакомстве с миром науки… Автор этой книги Татьяна Раутиан — сейсмолог, кандидат физико-математических наук, спортсменка, фотограф, бабушка восьми внуков, редактор сайта «Семейная мозаика». В оформлении использованы рисунки автора.
Данная книга не просто «мемуары», но — живая «хроника», записанная по горячим следам активным участником и одним из вдохновителей-организаторов событий 2014 года, что вошли в историю под наименованием «Русской весны в Новороссии». С. Моисеев свидетельствует: история творится не только через сильных мира, но и через незнаемое этого мира видимого. Своей книгой он дает возможность всем — сторонникам и противникам — разобраться в сути процессов, произошедших и продолжающихся в Новороссии и на общерусском пространстве в целом. При этом автор уверен: «переход через пропасть» — это не только о событиях Русской весны, но и о том, что каждый человек стоит перед пропастью, которую надо перейти в течении жизни.
Результаты Франко-прусской войны 1870–1871 года стали триумфальными для Германии и дипломатической победой Отто фон Бисмарка. Но как удалось ему добиться этого? Мориц Буш – автор этих дневников – безотлучно находился при Бисмарке семь месяцев войны в качестве личного секретаря и врача и ежедневно, методично, скрупулезно фиксировал на бумаге все увиденное и услышанное, подробно описывал сражения – и частные разговоры, высказывания самого Бисмарка и его коллег, друзей и врагов. В дневниках, бесценных благодаря множеству биографических подробностей и мелких политических и бытовых реалий, Бисмарк оживает перед читателем не только как государственный деятель и политик, но и как яркая, интересная личность.
Рудольф Гесс — один из самых таинственных иерархов нацистского рейха. Тайной окутана не только его жизнь, но и обстоятельства его смерти в Межсоюзной тюрьме Шпандау в 1987 году. До сих пор не смолкают споры о том, покончил ли он с собой или был убит агентами спецслужб. Автор книги — советский надзиратель тюрьмы Шпандау — провел собственное детальное историческое расследование и пришел к неожиданным выводам, проливающим свет на истинные обстоятельства смерти «заместителя фюрера».
Для фронтисписа использован дружеский шарж художника В. Корячкина. Автор выражает благодарность И. Н. Янушевской, без помощи которой не было бы этой книги.