Весёлые и грустные истории из жизни Карамана Кантеладзе - [48]

В это время через кладбище проходил крестьянин из соседней деревни.

— Кого оплакивают? — спросил он у Кечошкиного отца.

— Каждый оплакивает себя и своих мертвецов, — ответил Лукия.

А Бека буркнул:

— Никого не оплакивают, просто слёзы одалживают…

Крестьянин удивился:

— Никогда не слыхал, чтобы слёзы одалживали, — передёрнул он плечами.

А столяр разозлился:

— Чего здесь не понимать? Когда плачем по кому-нибудь — даём слёзы взаймы. Когда сами умрём, нам этот долг вернут. Каждый заранее сам себя оплакивает, а нам кажется, что мы на других слёзы тратим.

Тогда в этой суете я толком ничего не понял из разговора, но слова Бека надолго сохранились в моей памяти.

Пожалуй, впервые я хорошенько рассмотрел кладбище. Дома всегда говорили: «Здесь похоронены те, кто испокон веку жил в Сакиваре». Это меня удивляло: «Как же, думаю, — все эти люди уместились на таком клочке земли? Правда, дед говорил, что смерть уменьшает человека, но неужели настолько? Или жизнь сама по себе большая, а смерть — маленькая? Да, но ведь колыбель-то — меньше гроба? Ничего не понимаю… Ах, всё это не моя забота…»

Словом, мой дед Нико был первым из родичей, которого я проводил в страну, где никогда не восходит солнце. Его смерть заставила моё сердце по-настоящему опечалиться, и в то же время именно тогда я по-настоящему призадумался над многими вещами.

Накануне прошёл сильный дождь, потом выглянуло солнце, но земля не успела просохнуть. Почва на кладбище была глинистой и так прилипала к башмакам, словно мертвецы своими невидимыми руками хватали живых за ноги и хотели затащить их в своё подземное царство. На центральной дорожке стояла группа людей. Адам Киквидзе, чтоб не удлинять свой путь, ступил на чью-то могилу, но споткнулся и чуть было не упал.

— Ты что делаешь, олух? — заорал на него столяр Бека. — Ты что это шляешься по кладбищу, как потерянный телёнок?!

— Съешь теперь меня из-за этого! — ответил кузнец. — Случайно оступился, не свет же перевернул.

— А этого мало? — взревел Бека. — Если ты мертвеца не уважаешь, что уж о живых говорить?

— Да полно тебе! Тоже мне, святой агнец! Могилка-то старая!

— Все могилки стареют, но по ним не гуляют.

— Чего это ты так озверел? Или мёртвому больно сделалось?

— Мне больно, мне, живому!

— Приношу свои извинения, уважаемый!

— Зарой в погребе свои извинения!

— Ну, если тебе этого мало, тогда, пожалуйста, наступи теперь ты на могилу моих близких, и будем квиты.

…Место, где поставили гроб дедушки, обступила толпа. Обо мне забыли, и я одиноко стоял в сторонке. Но я слышал плач бабушки, всхлипывания отца и дяди Пирана, причитания матери и тётки.

— Довольно! — приказал Нестор. — Могилу слезами не закроешь, её надо землёй засыпать.

И мы оставили нашего деда Нико одного в этом царстве вечного упокоения, а сами вернулись в деревню, залитую солнцем, наполненную земным шумом и суетой.

Бабушка моя Гванца любила деда Нико, очень любила, но за ним не торопилась. Перед тем как опустить гроб в могилу, бабушка сняла привязанный к поясу деда кинжал и принесла его обратно домой.

— Папа, — спросил я, недоумевая, — как же бабушка отпустила деда на тот свет без кинжала?

— Так надо, детка. Родные обязательно должны что-то вынуть из гроба и принести домой. Иначе покойник ещё кого-нибудь заберёт с собой, понятно?

Такое неимоверное количество сложных загадок на свете вызвало у меня настоящее головокружение. Пока дед лежал в гробу, бабушка смотрела на него и обещала — скоро, скоро приду к тебе, не оставлю тебя одного! Но не успели его засыпать землёй, как она вдруг опомнилась: как же я, мол, к тебе приду, кто же тебе станет читать молитву за упокой души и кто будет следить за твоей могилой?

Так она и осталась жить, если только существование её можно было назвать жизнью.

После смерти деда бабушка вдруг сразу обрела привычку прикладывать руку к уху.

— Бабуся, — говорю я ей, отец велел не приносить ему обеда в виноградник, сам придёт.

— Что ты говоришь? — спрашивает она. — Черешня? Откуда ей взяться в такую пору.

Я повторяю, она по-прежнему не слышит.

— Ох, совсем я оглохла, старая. Погромче скажи, внучек.

Я ору что есть мочи.

— А-а-а! — доходит до неё наконец. — Хорошо, пускай придёт.

Но всевышнему, видимо, этого было мало, и он лишил её зрения. Вдобавок ко всему, через некоторое время и память у неё ослабла. Нередко случалось, выйдет она во двор и целый день потом бродит одна: ищет дверь в дом — то к стойлу подходит, то к амбару. А однажды зашла в свинарник. Или, бывало, сядет на пенёк и целый день только тем и занимается, что снимает с ног чувяки и снова их надевает.

В конце концов она совсем расхворалась и слегла. Тут уж она и вовсе стала заговариваться.

— Отчего это мой из города не возвращается? Надо встать и нарвать ему яблок, он их любит…

Бедная бабушка так быстро отошла в лучший мир, что не успела подержать в руках ни одного весеннего яблочка.

Узнав о смерти бабушки, Царо распустила волосы и с истошным воплем ворвалась к нам. Она пролила столько слёз, что можно было запросто привести в движение жернова на мельнице Нестора. Задыхаясь от горя, Царо стенала и плакала, называла бабушку Гванцу своей любимой матерью и перечисляла столько всяких достоинств покойной, что я разинул рот от изумления. Ведь надо ж было, всё детство провёл я на коленях у своей родной бабушки и даже не подозревал, какая она у меня хорошая. Тут уж я не смог удержаться, и из моих глаз тоже хлынули потоки слёз. Эх, если б можно было вернуться в прошлое, то клянусь всеми святыми, никогда больше я не сердил бы её, а усадив в мягкое кресло, дал бы ей в руки янтарные чётки, и так бы она у меня прожила всю жизнь… Ветерку не дал бы на неё подуть!