Верность месту [заметки]
1
Фараллоновы острова — небольшой скалистый архипелаг, который омывает Фараллонов залив у побережья Калифорнии (США), недалеко от Сан-Франциско. Национальный резерват дикой природы.
2
Ганнисон — административный центр округа и самый густонаселенный муниципалитет в округе Ганнисон, Колорадо, США.
3
Стетсон — шляпа с высокой тульей и очень широкими полями, традиционно носимая ковбоями и владельцами ранчо в США, названная в честь Джона Б. Стетсона (1830–1906), американского производителя шляп.
4
Лек — участок земли, используемый в период размножения самцами некоторых птиц и млекопитающих, особенно тетеревов.
5
Адирондакское кресло — кресло для отдыха на открытом воздухе с широкими подлокотниками, высокой решетчатой спинкой и сиденьем, которое спереди выше, чем сзади. Названо в честь гор Адирондак.
6
Земельный сервитут — право ограниченного пользования чужим земельным участком.
7
Фронтир — ист. новые земли на западе США.
8
«Полынный бунт» — кампания за передачу федеральных земель в ведение властей штата, активно проводившаяся в западных штатах в 1970–1980 годы.
9
Эдвард Пол Эбби (1927–1989) — американский писатель и эссеист, известный своей защитой экологических проблем и критикой государственной земельной политики.
10
Альдо Леопольд (1887–1948) — американский писатель, ученый, эколог, лесник и защитник окружающей среды.
11
Спецдорога — грунтовая или гравийная дорога, ведущая в малонаселенную местность (глубинку), шириной, достаточной для проезда по ней спецмашины (полицейской, пожарной и т. п.).
12
«Along Came Jones» — комедийная песня, написанная Джерри Лейбером и Майком Столлером и первоначально записанная группой «Коустерз» («Coasters») в 1959 году.
13
«Коустерз» — выдающийся вокальный коллектив из Лос-Анджелеса, пик популярности которого пришелся на вторую половину 1950-х годов; исполнители в стиле ду-воп.
14
Маппет-шоу — англо-американская телевизионная юмористическая программа, выходившая в 1976–1981 годах. Основными действующими лицами были куклы-маппеты.
15
Чечевицеобразные (лентикулярные) облака — редчайшее природное явление, которое можно наблюдать между двумя слоями воздуха либо на гребне воздушной волны. Внешне облака напоминают блюдца, блины, летающие тарелки (НЛО).
16
«Гуд хаускипинг» («Good Housekeeping») — американский женский журнал, в котором публикуются статьи, соответствующие интересам женщин, о тестировании продуктов институтом «Good Housekeeping Institute», о рецептах, диете и здоровье, а также литературные произведения.
17
Саут-Платт — река в штатах Колорадо и Небраска.
18
«Сладкие шестнадцать» — вечеринка совершеннолетия, посвященная 16-летию подростка, в основном отмечаемая в Соединенных Штатах и Канаде.
19
«Кул-Эйд» — безалкогольный растворимый напиток, продается в виде порошка, который нужно растворить в воде и добавить по вкусу сахар.
20
Пол Анка — канадско-американский автор-исполнитель и актер ливанского происхождения, звезда эстрадного рок-н-ролла 1950-х годов.
21
Сэр Том Джонс (настоящее имя сэр Томас Джонс Вудворд; род. в 1940 г.) — британский эстрадный певец родом из Уэльса, чьи красочные шоу и эмоциональные песни принесли ему в середине 1960-х годов широкую популярность.
22
Пенни-слоты — игровые автоматы, которые позволяют делать фиксированную ставку в размере одного пенни или одного цента на каждую линию выплат.
23
Габбс — город в штате Невада, самая северная община Большого Лас-Вегаса. Габбс был основан в 1941 году компанией Basic Magnesium, Inc. (BMI), построившей в этом районе завод по производству магния. Город вырос из более раннего шахтерского лагеря.
24
«Человек на все вокруг» — песня, написанная Уильямом Рори Галлахером (1948–1995), ирландским блюз-рок-гитаристом и автором песен.
25
Уорлд-Бук — ведущий издатель научно-популярной детской книжной серии, справочных материалов и цифровых обучающих платформ.
26
Грили — город в штате Колорадо.
27
Катальпа — род листопадных деревьев.
28
Рино — город на западе штата Невада.
29
Спирограф — детская игрушка для рисования на бумаге узоров. Изобретена в 1962 году британским инженером Денисом Фишером (1918–2002).
30
Роки-Маунтин — национальный парк в Колорадо.
31
«Букингем Никс» — альбом Стиви Никс 1973 года, созданный совместно с Линдси Букингемом.
32
«Дикое сердце» — второй сольный студийный альбом песен Стиви Никс, выпущенный в 1983 году.
33
Биг-Томпсон — река в штате Колорадо длиной примерно 78 миль (123 км), является притоком реки Саут-Платт, начинается в пределах национального парка Роки-Маунтин, течет на восток через Морен-парк и город Эстес-Парк.
34
Чарли Браун — герой американских мультфильмов 1960-х и начала 1970-х годов.
35
Поползни, или настоящие поползни — род воробьинообразных птиц. Хорошо известна их способность бегать по вертикальной поверхности вниз головой, при этом они так же легко подвешиваются к тонким веткам вверх ногами.
36
Эстес-Парк — город в штате Колорадо. Популярный летний курорт и родина штаб-квартиры национального парка Роки-Маунтин, расположен вдоль реки Биг-Томпсон.
37
«Красный рассвет» — американский художественный фильм 1984 года о третьей мировой войне и вторжении советских войск в США.
38
Корпус военных инженеров армии США (Инженерные войска США) — федеральное ведомство и военная организация США, в число его задач входит планирование, проектирование и строительство дамб и систем защиты от наводнений.
39
Биркенстоки — торговая марка, тип обуви или сандалий с очерченной пробковой подошвой и толстым кожаным верхом, обозначающий людей, озабоченных вопросами политкорректности или зеленого движения.
40
Потеря права выкупа — переход права собственности на заложенное имущество к кредитору в том случае, если должник не смог своевременно погасить долговые обязательства.
41
Скретч-билеты — билеты моментальной лотереи.
42
«Уолмарт» — крупнейшая в мире сеть оптовой и розничной торговли.
43
Краутбургер — выпечной карман с начинкой, состоящей из говядины, капусты, лука и приправ.
44
Якорцы стелющиеся — однолетнее травянистое растение, произрастает на уплотненных почвах, обладает повышенной устойчивостью к вытаптыванию.
45
Дербенник — род многолетних травянистых растений.
46
Банановый перец (также известный как желтый восковой перец или банановый перец чили) — представитель семейства перца чили, обладающий мягким острым вкусом.
47
Фредди Фендер (урожденный Бальдемар Гарза Уэрта, 1937–2006) — американский техно-, кантри- и рок-н-ролльный музыкант, известный своей работой в качестве сольного исполнителя и выступлениями в группах «Лос суперсевен» и «Тексас торнадос».
48
«Коуст-ту-коуст AM» — американское радио-ток-шоу, выходящее в эфир в США и Канаде. Специализируется на паранормальной тематике и теориях заговора.
49
Количественное смягчение — монетарная политика, используемая центральными банками для стимулирования национальных экономик, когда традиционные монетарные политики в связи с рядом факторов являются неэффективными или недостаточно эффективными. При количественном смягчении центральный банк покупает или берет в обеспечение финансовые активы для впрыска определенного количества денег в экономику.
50
Эн-пи-ар — Национальное общественное радио (США). Число слушателей радиостанции в течение каждой недели составляет примерно 32 миллиона человек (около 10 процентов населения США).
51
ФРС — Федеральная резервная система, выполняет функции национального банка США.
52
Лорел и Харди (Стэн Лорел и Оливер Харди) — британо-американские киноактеры, комики, одна из наиболее популярных комедийных пар в истории кино; поначалу они снимались в немых, а затем в звуковых фильмах.
53
Во время чтения каждого набора молитв Розария следует думать об одном из Таинств Розария, которые напоминают о событиях жизни Иисуса и Марии.
54
Джин-рамми, или просто джин — карточная игра для двух игроков, созданная в 1909 году.
55
«Сьерра-клуб» — экологическая организация в Соединенных Штатах, основанная в 1892 году.
56
Рейчел Луиз Карсон (1907–1964) — американская защитница природы, писатель и биолог.
57
Финч — в переводе с английского «зяблик».
58
Верникс — жирный налет, покрывающий кожу ребенка при рождении.
59
Заключительная строка «Краткого славословия».
60
Ширли Темпл (1928–2014) — американская актриса. Наиболее известна по своим детским ролям в 1930-х годах. Современными киноведами считается самой популярной детской актрисой всех времен.
61
Шоттиш — шотландский танец, медленная полька.
62
Хабита — одежда монахини.
63
Формация Баккен — одно из крупнейших месторождений легкой нефти.
64
Джон Уильям Феррелл (род. в 1967 г.) — американский актер, комик, продюсер, сценарист и бизнесмен.
65
Известное в США сокращение YOLO (You Only Live Once) в переводе с английского означает «живешь лишь раз».
66
Компенсационный пакет — различные премии, страховки, оплата услуг и другие формы поощрения помимо зарплаты.
67
«Гран Туризмо» — серия гоночных видеоигр.
68
«Гроздья гнева» — роман Джона Стейнбека, опубликованный в 1939 году.
69
«Консервный ряд» — роман Джона Стейнбека, опубликованный в январе 1945 года.
70
Общинный колледж — двухгодичный колледж, готовящий специалистов средней квалификации для работы на территории местного сообщества.
71
Ассоциат — младшая ученая степень, присваиваемая выпускнику колледжа.
72
«К востоку от рая» (иногда переводится как «На восток от Эдема») — роман американского писателя Джона Стейнбека, опубликованный в сентябре 1952 года.
73
«Скрудж, или Призрак Марли» — немой короткометражный фильм режиссера Уолтера Буфа по мотивам повести Чарльза Диккенса.
74
«Пыльный дьявол» — небольшой воздушный вихрь над землей, видимый в виде столба пыли.
75
Ванная «Джек и Джилл» — ванная с двумя входами.
76
Энни Пру (род. в 1935 г.) — американская писательница, журналистка, сценарист.
77
Ларри Джефф Макмертри (1936–2021) — американский писатель и сценарист.
78
«Хоп на поп» — детская книжка с картинками 1963 года доктора Сьюза (Теодор Сьюз Гейзель), опубликованная в рамках серии книг для начинающих читателей.
79
«Топор» — вышедший в 1986 году роман о выживании в дикой природе для молодых читателей, написанный американским писателем Гэри Полсеном.
80
«Фермерский мальчик» — детский исторический роман, написанный Лорой Инголлс Уайлдер и опубликованный в 1933 году.
81
«Уолгрин» — вторая по величине сеть аптечных магазинов в Соединенных Штатах. Она специализируется на продаже лекарств по рецептам, продуктах для здоровья и здорового образа жизни, медицинской информации и фотоуслугах.
82
«Юнайтед Уэй» — самая крупная в мире некоммерческая организация, финансируемая за счет частных пожертвований, работа которой направлена на улучшение образования, повышение доходов и укрепление здоровья широких слоев населения.
83
Эм-ти-ви — первоначально буквенная аббревиатура от «музыкального телевидения», американский кабельный и спутниковый телеканал. Впервые вышел в эфир в 1981 году и транслировал музыкальные клипы.
84
«Уайтснейк» (в переводе с англ. — «белая змея») — британская, затем американская рок-группа, играющая хард-н-хеви с блюзовыми элементами, созданная в 1977 году Дэвидом Ковердэйлом, бывшим вокалистом «Дип Перпл».
85
Джули «Тони» Китэйн (1961–2021) — американская актриса, модель. Стала известна в 1980-х годах после появления в нескольких клипах группы «Уайтснейк» на песни-хиты из альбома «1987».
86
«Лунные ботинки» — теплые ботинки с толстой подкладкой и внешней поверхностью из ткани или пластика.
87
Лавленд — название города переводится как «земля любви».
88
Ротари-клубы — нерелигиозные и неполитические благотворительные организации.
89
Оляпка — птица отряда воробьинообразных, известная также как водяной дрозд, или водяной воробей. Околоводная птица очень характерной внешности, размером с небольшого дрозда. Пение — громкие журчащие трели и свисты.
90
Уилла Сиберт Кэсер (1873–1947) — американская писательница, получившая известность и признание за свои романы о жизни американского Фронтира на Великих равнинах.
91
«Подковы» — игра, напоминающая метательные кольца, в которой подковы набрасываются на колышек.
92
Медвежонок Паддингтон — герой книги английского писателя Майкла Бонда и одноименного детского сериала.
93
Комната паники, или секретная комната — помещение, задача которого обеспечить укрытие людей и сохранность ценностей в случае криминального проникновения. Такая комната должна иметь пункт связи для вызова полиции или экстренных служб.
94
Пластилин «плей-до» (тесто «плей-до») предназначен для детского творчества; изготовленные из него фигурки выпекаются в печи; назван по имени торговой марки.
95
«Денвер Бронкос» — профессиональный клуб по американскому футболу, выступающий в Национальной футбольной лиге.
96
Монтгомери «Молния» Маккуин — антропоморфный автомобиль в анимационном фильме Pixar Cars (2006).
97
Общая зона — часть кондоминиума, находящаяся в общем владении всех собственников.
98
«Спокойной ночи, Луна» — американская детская книга, написанная Маргарет Вайз Браун и проиллюстрированная Клементом Хёрдом.
99
НАОА — Национальная администрация по океану и атмосфере (в США).
100
Доска Уиджа — «говорящая», спиритическая доска.
101
Синапс — соединение между двумя нервными клетками, состоящее из минутного промежутка, который проходят импульсы путем диффузии нейротрансмиттера.
102
Газетный тур — работа по доставке газет в дома по определенному маршруту. Газетные туры обычно выполняют дети до или после школы.
103
Швинн — старейшая американская компания по производству велосипедов, основанная в 1895 году в Чикаго немцем по рождению Игнацем Швинном (1860–1948). Компания была доминирующим производителем велосипедов на территории Северной Америки до конца XX века.
104
Гарви Самуэл Файрстоун (1868–1938) — известный американский предприниматель, основатель компании по производству огнеупорных шин. Друг и компаньон Генри Форда.
105
Рино — город в штате Невада.
106
Луис Ламур (1908–1988) — американский писатель, наиболее знаменитый и плодовитый автор вестернов.
107
«Цирк-цирк» — гостиница-казино, расположенная на Лас-Вегас-Стрип в Винчестере, штат Невада. Главной темой и приманкой для туристов, как это следует из названия, является цирк. В течение всего дня на регулярной основе в гостинице проходят бесплатные цирковые представления.
108
К инвазивным растениям относится целая группа сорняков, которые расширили свой ареал и представляют серьезную угрозу для сельского хозяйства и людей.
109
День памяти павших — отмечается в последний понедельник мая в память об американцах, погибших во всех войнах; первоначально День памяти павших в Гражданской войне 1861–1865 годов, отмечался 30 мая.
110
«4-H» — базирующаяся в США сеть молодежных организаций, чья миссия состоит в том, чтобы «вовлекать молодежь для полного раскрытия ее потенциала, продвигая область развития молодежи». Ее название является отсылкой к появлению начальной латинской буквы «H» четыре раза в первоначальном девизе организации «голова, сердце, руки и здоровье», который позже был включен в более полную клятву, официально принятую в 1927 году.
111
Ред-Ровер — американская игра, аналог русской игры «Али-Баба».
В книгу вошли небольшие рассказы и сказки в жанре магического реализма. Мистика, тайны, странные существа и говорящие животные, а также смерть, которая не конец, а начало — все это вы найдете здесь.
Строгая школьная дисциплина, райский остров в постапокалиптическом мире, представления о жизни после смерти, поезд, способный доставить вас в любую точку мира за считанные секунды, вполне безобидный с виду отбеливатель, сборник рассказов теряющей популярность писательницы — на самом деле всё это совсем не то, чем кажется на первый взгляд…
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.
На маленьком рыбацком острове Химакадзима, затерянном в заливе Микава, жизнь течет размеренно и скучно. Туристы здесь – редкость, достопримечательностей немного, зато местного колорита – хоть отбавляй. В этот непривычный, удивительный для иностранца быт погружается с головой молодой человек из России. Правда, скучать ему не придется – ведь на остров приходит сезон тайфунов. Что подготовили героям божества, загадочные ками-сама, правдивы ли пугающие легенды, что рассказывают местные рыбаки, и действительно ли на Химакадзиму надвигается страшное цунами? Смогут ли герои изменить судьбу, услышать собственное сердце, понять, что – действительно бесценно, а что – только водяная пыль, рассыпающаяся в непроглядной мгле, да глиняные черепки разбитой ловушки для осьминогов… «Анаит Григорян поминутно распахивает бамбуковые шторки и объясняет читателю всякие мелкие подробности японского быта, заглядывает в недра уличного торгового автомата, подслушивает разговор простых японцев, где парадоксально уживаются изысканная вежливость и бесцеремонность – словом, позволяет заглянуть в японский мир, японскую культуру, и даже увидеть японскую душу глазами русского экспата». – Владислав Толстов, книжный обозреватель.
В основе нового, по-европейски легкого и в то же время психологически глубокого романа Алексея Поляринова лежит исследование современных сект. Автор не дает однозначной оценки, предлагая самим делать выводы о природе Зла и Добра. История Юрия Гарина, профессора Миссурийского университета, высвечивает в главном герое и абьюзера, и жертву одновременно. А, обрастая подробностями, и вовсе восходит к мифологическим и мистическим измерениям. Честно, местами жестко, но так жизненно, что хочется, чтобы это было правдой.«Кира живет в закрытом северном городе Сулиме, где местные промышляют браконьерством.
Юн Фоссе – известный норвежский писатель и драматург. Автор множества пьес и романов, а кроме того, стихов, детских книг и эссе. Несколько лет назад Фоссе заявил, что отныне будет заниматься только прозой, и его «Трилогия» сразу получила Премию Совета северных стран. А второй романный цикл, «Септология», попал в лонг-лист Букеровской премии 2020 года.«Фоссе говорит о страстях и смерти, и он ищет в них вневременной смысл, поэтому пишет отрешенно и сочувственно одновременно, а это редкое умение». – Ольга ДроботАсле и Алида поздней осенью в сумерках скитаются по улицам Бьергвина в поисках ночлега.
Новинка от Эмили Сент-Джон Мандел вошла в список самых ожидаемых книг 2020 года и возглавила рейтинги мировых бестселлеров. «Стеклянный отель» – необыкновенный роман о современном мире, живущем на сумасшедших техногенных скоростях, оплетенном замысловатой паутиной финансовых потоков, биржевых котировок и теневых схем. Симуляцией здесь оказываются не только деньги, но и отношения, достижения и даже желания. Зато вездесущие призраки кажутся реальнее всего остального и выносят на поверхность единственно истинное – груз боли, вины и памяти, которые в конечном итоге определят судьбу героев и их выбор.На берегу острова Ванкувер, повернувшись лицом к океану, стоит фантазм из дерева и стекла – невероятный отель, запрятанный в канадской глуши.