Венок поэту: Игорь Северянин - [4]

Головою качаю и жгу

Корабли, что давно потонули.

КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ О Северянине

Меня приняли вожатым в Миусский трамвайный парк… Миусский парк помещался на Лесной улице, в красных, почерневших от копоти кирпичных корпусах. Со времен моего кондукторства я не люблю Лесную улицу. До сих пор она мне кажется самой пыльной и бестолковой улицей в Москве.

………………………………………………………………………………………

Однажды в дождливый темный день в мой вагон вошел на Екатерининской площади пассажир в черной шляпе, наглухо застегнутом пальто и коричневых лайковых перчатках. Длинное, выхоленное его лицо выражало каменное равнодушие к московской слякоти, трамвайным перебранкам, ко мне и ко всему на свете. Но он был очень учтив, этот человек, — получив билет, он даже приподнял шляпу и поблагодарил меня. Пассажиры тотчас онемели и с враждебным любопытством начали рассматривать этого странного человека. Когда он сошел у Красных ворот, весь вагон начал изощряться в на смешках над ним. Его обзывали «актером погорелого театра» и «фон-бароном». Меня тоже заинтересовал этот пассажир, его надменный и, вместе с тем, застенчивый взгляд, явное смешение в нем подчеркнутой изысканности с провинциальной напыщенностью.

Через несколько дней я освободился вечером от работы и пошел в Политехнический музей на поэзоконцерт Игоря Северянина.

«Каково же было мое удивление», как писали старомодные литераторы, когда на эстраду вышел мой пассажир в черном сюртуке, прислонился к стене и, опустив глаза, долго ждал, пока не затих нут восторженные выкрики девиц и аплодисменты.

К его ногам бросали цветы — темные розы. Но он стоял все так же неподвижно и не поднял ни одного цветка. Потом он сделал шаг вперед, зал затих, и я услышал чуть картавое пение очень салонных и музыкальных стихов:

Шампанского в лилию! Шампанского в лилию! —

Ее целомудрием святеет оно!

Миньон с Эскамильо! Миньон с Эскамильо!

Шампанское в лилии — святое вино!

В этом была своя магия, в этом пении стихов, где мелодия извлекалась из слов, не имевших смысла. Язык существовал только как музыка. Больше от него ничего не требовалось. Человеческая мысль превращалась в поблескивание стекляруса, шуршание надушенного шелка, в страусовые перья вееров и пену шампанского.

Было дико и странно слышать эти слова в те дни, когда тысячи русских крестьян лежали в залитых дождями окопах и отбивали сосредоточенным винтовочным огнем продвижение немецкой армии. А в это время бывший реалист из Череповца, Лотарёв, он же «гений» Игорь Северянин, выпевал, грассируя, стихи о будуаре тоскующей Нелли.

Потом он спохватился и начал петь жеманные стихи о войне, о том, что, если погибнет последний русский полководец, придет очередь и для него, Северянина, и тогда «ваш нежный, ваш единственный, я поведу вас на Берлин».

Сила жизни такова, что перемалывает самых фальшивых людей, если в них живет хотя бы капля поэзии. А в Северянине был ее непочатый край. С годами он начал сбрасывать с себя мишуру, голос его зазвучал чуть человечнее. В стихи его вошел чистый воздух наших полей, «ветер над раздольем нив», и изысканность кое-где сменилась лирической простотой: «Какою нежностью неизъяснимою, какой сердечностью осветозарено и олазорено лицо твое».

(Из книги «Повесть о жизни»)

АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ Рукопись

Подайте искристого

к баранине.

Подайте счет.

И для мисс — цветы.

Подайте Игоря Северянина!

Приносят выцветшие листы.

Подайте родину

тому ревнителю,

что эти рукописи хранил.

Давно повывелись

в миру чернильницы,

и нет лиловых

навзрыд

чернил.

Подайте позднюю

надежду памяти —

как консервированную сирень,

где и поныне

блатные Бальмонты

поют над сумерком деревень.

Странна «поэзия российской пошлости»,

но нету повестей

печальней сих,

какими родина

платила пошлины

за вкус

Тургеневых и Толстых.

Поэт, стареющий

в Териоках,

на радость детям

дремал, как Вий.

Лицо — в морщинах,

таких глубоких,

что, усмехаясь,

он мух

давил…

Поэт, спасибо

за юность мамину,

за чувство родины,

за розы в гроб,

за запоздалое подаяние,

за эту исповедь —

избави бог!

ЛЕВ ОЗЕРОВ Из романа в стихах

* * *

Что делать с Северяниным? Гремел

Поболее чем Блок. И вот — так тихо.

И у лица куда белей, чем мел —

Багряная мохнатая гвоздика

Сквозною раной. Отошли года.

Поклонницы заметно постарели

И разбрелись по свету — кто куда, —

Забыты пасторали и рондели.

Забыты котильоны, веера,

Надушенные с вечера перчатки.

Как он читал! Как был хорош вчера!

На брюках ни морщиночки, ни складки.

Как он певуч! Какая, право, стать!

Он златоуст, артист — из самых добрых.

Ах, помогите, душенька, достать

У Игоря Васильича автограф.

Его поэзы не слыхали? Жаль!

Мне жаль вас. Впрочем, подойдите ближе!

Мими, Зизи, вуаль, Булонь, Версаль.

Где платье шьете? У Бертье, в Париже.

А позже приходили на поклон

Смятенные Асеев с Пастернаком.

После концерта возбужденный, он

Дразнил их хризантемой, пудрой, фраком.

— Какой артист! — воскликнул Пастернак,

Как только из гостиницы на площадь

Два друга вышли… — Боря! Нет, не так

Скажу я, — расфуфыренная лошадь!

Кафе. Вопят студенты: — Пьем до дна

Во славу открывателя Америк…

А я его увидел: тишина.

Река, Эстония, рыбачий берег.

Один как перст. Он ловит блеск струи.

Безмолвие. Покончено с эстрадой.